죽음,관계로부터의 해방

코끼리의 등
아키모토 야스시 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2010년 4월

두려움에 마주보기 힘든, 어쩌면 피하고 싶은 대상이나 사건이 있다.
공포영화의 한 장면에서 고개를 돌렸을 때, 옆자리의 누군가가 다 끝났노라고 알려주었으면 하고 바라는 마음처럼, 나 아닌 누군가가 나의 불행을 대신해 주었으면 하고 바랄 때가 있다.
행운도 불행도 누구에게나 공평한 것이겠지만 나에게는 오직 어느 멜로 드라마의 끝장면처럼 평온하고 안락한,  웃음이 가득한 삶이 지속되었으면 하고 바라는 것이다.  무더운 여름이 다가올 것을 알면서도 포근한 봄날이 계속될 것이라 믿고 싶은, 자연의 순리도 거부하고 싶은 순간이 있다.
죽음, 누구도 거부할 수 없는 영원한 단절.  작가는 그 이야기를 하고 싶었나 보다.
누구에게나 삶의 시작과 함께 죽음은 예정된 것이지만 , 아득히 멀게만 느끼며 사는 까닭에 죽음은 언제나 막연한 그 무엇이고 상상 속의 실재로 남는 것이다.  어느 날 그 죽음이 자신의 곁으로 선뜻 다가왔을 때, 나는 이 책의 주인공처럼 담담할 수 있을까?
48세의 나이를 마감하는 겨울, 고등학생 딸과 대학생 아들을 둔 후지야마는 폐암 말기라는 진단과 함께 자신의 삶이 6개월을 넘지 못하리라는 말을 듣게 된다.
인간은 정말로 혼자 있고 싶을 때, 아무도 없는 곳이 아니라 오히려 사람 많은 곳을 선택한다는 사실을 깨달았다는 그의 고백처럼 자신에게 다가올 절대고독의 순간을 두려워했다.
연명치료를 거부한 후지야마는 남은 기간에 자신의 인생에서 잘못된 부분을 수정하기로 결심한다.  이루지 못했던 첫사랑의 여인에게 자신의 마음을 전하고,  고등학교 때 사소한 말다툼으로 헤어졌던 친구와 화해하고, 자신이 배신했던 거래처의 사장에게 용서를 빌었다.
인생은 연필로 그리는 데생 같은 것이다.  연필로 몇 개의 선을 그리면서 조금씩 전체의 모습을 포착한다.  개중에는 아무리 봐도 실제보다 많이 삐져나온 선이 있다.  현실을 왜곡한 선이다.  지우개로 지울 수는 없지만 "지금이라면 이렇게 그릴 텐데......"라는 선을 남기고 싶다.  남은 날들 안에서 인생을 수정하고 싶었다.(P.135)
그에게는 5년 동안 사귀어 온 15년 연하의 연인이 있다.
주인공은 아내에게도 밝히지 못했던 자신의 죽음을 털어놓는다.  
아무도 대신할 수 없는 죽음과 마주한 주인공과 자신의 사랑을 누구에게도 떳떳이 주장할 수 없는 여인은 그렇게 동질적이다.  작가는 죽음이라는 애절한 이야기를 그들 둘에 의지하여 풀어나간다.  죽음이란 삶에서 중요하다고 느꼈던 그 모든 것에서의 해방이다.  명예도, 부도, 사치도, 체면도...
주인공은 자신의 죽음을 알고 있는 아들에게 자신의 연인을 소개한다.  살아 남을 사람에게 자신이 심판받기를 바라는 것은 죽는 자의 두려움을 얼마만큼 희석하는 것일까?
한마디로 말해서 사치란 '꺼림칙함'을 가리킨다.  '이렇게 하면 언젠가 벌을 받을지 모른다.'는 꺼림칙함이 사치의 정체이다.  나는 아일레이 섬 싱글몰트를 다시 입 속에 머금었다.  맛있지만 사치라곤 느껴지지 않는다.  지금의 나에게는 이 술에 대한 꺼림칙함이 없으니까.(P.238)
17살부터 방송작가로 활동하며 작사가로, 영화감독으로, 프로듀서로 다양한 활동을 하고 있는 작가의 능력이 돋보이는 작품이다.  다만 한가지  아쉬웠던 점은 주인공도 모르던 딸의 등장이었다.  주인공이 결혼 전 입사 동기와의 짧은 교제에서 태어난 딸의 등장과 그녀의 결혼식은 전체적 구성에서 군더더기와 같았다.  다양한 인물과 삶의 모습을 그려보려 했다고는 생각되지만 작가의 지나친 욕심으로 전체의 통일성과 주제의 집중도가 희석되지 않았나 하는 아쉬움이 남는다.
자신에게 주어진 시간을 알고 죽음을 맞는 사람과 그렇지 못한 사람 중 누가 더 행복한 것일까?  나는 오랫 동안 치매를 앓아 온 아버지의 모습에서 어렴풋이 죽음을 예감하고 있다.  정상적인 사고가 불가능한 당신은 직감하지 못하겠지만 남겨진 사람들에게는 무거운 짐으로 남을 것임에 틀림없다.  사람은 죽음에 이르기 전에 자신이 형성한 모든 관계를 갈등없이 풀어야 하나 보다.  자신의 죽음을 예감하는 늙은 코끼리가 담담히 무리를 떠나듯.