아직도 가야할 길

침대를 타고 달렸어 ㅣ 민음의 시 154
신현림 지음 / 민음사 / 2009년 6월

 
시인 신현림에게 시란 무엇일까?

이혼의 상처를 안고, 싱글맘으로 살아가는 그녀가 사랑하는 엄마를 잃었을 때의 상실감, 그 깊은 가라앉음 속에서 차곡차곡 쌓인 그녀의 슬픔은 가둬두기엔 이미 차고 넘쳤던 까닭일까?  쉰을 눈 앞에 둔 그녀가 자신이 살아가야 할, 그녀가 죽어가야 할 내밀한 침대에서 그녀는 어떤 모습으로 우리를 맞이하는 것일까?

세상에 질긴 것이 슬픔이다.

혹자는 숨이 멎을 듯한 행복에 지난 슬픔을 그리워 하고, 혹자는 지나친 슬픔으로 습관처럼 그곳에 빠져드는데....침대를 타고 죽음을 향해 달리는 그 여정에 시인은 나의 이야기, 너의 이야기, 우리의 이야기를 '글빚 갚으며 딸과 살아남으려' 애쓰고 있다.

  "엄마, 화나고 슬프고 외로우면 나한테 말해.  내가 도와줄게 내가 웃겨줄게 내가 얼마나 웃기는데."

  그렇게 적은 딸의 일기를 보며, "너도 사랑을 누려라"라고 말한 엄마의 유언에서 시인은 '만성적인 절망과 희망의 시소타기'를 한다.

내가 그랬듯 시인은, 스캇펙 박사의<아직도 가야할 길>을 읽으며, 유통기한의 세계가 낯설어 적응 못하는 자신의 내면을 향해 비명을 지르고 있다.

슬퍼하는 자는 깨달음이 있다고 자신에게 최면을 거는 그녀.

인도의 순례기에서, 이스탄불의 어느 거리에서, 캄보디아의 빈민촌에서, 카자흐스탄의 어느 공동묘지에서 그녀는 슬픔도 7분만 씹고 버리자고 말한다.

아직도 다 못한 그녀의 이야기가 있기에 그녀의 침대에는 무성한 사과나무가 피어난다.

 

 

침대를 타고 달렸어

 

누구나 꿈속에서 살다 가는 게 아닐까

누구나 자기 꿈속에서 앓다 가는 거

거미가 거미줄을 치듯

누에가 고치를 잣듯

포기 못할 꿈으로 아름다움을 얻는 거

 

 

슬프고, 아프지 않고

우리가 어찌 살았다 할 수 있을까

우리가 어찌 회오리 같은 인생을 알며

어찌 사랑의 비단을 얻고 사라질까