구매 버튼을 누르며

시와 산책 ㅣ 말들의 흐름 4
한정원 지음 / 시간의흐름 / 2020년 6월

책의 안쪽 갈피에서 누군가의 빛바랜 대출확인증을 발견했을 때, 나는 한동안 물끄러미 말을 잃는다. 얼굴도 모르는 누군가도 도서관 서가에 꽂힌 이 책을 발견하고 나처럼 설레었을까. 책을 들고 집으로 향하는 길이 무척이나 길게 느껴졌던 건 아닐까. 책을 펼치고 세상과 자신이 분리되었을 때, 시간은 어느 때보다 빠르게 흘러가지나 않았을까. 별별 생각과 상상으로 머리가 지끈거리면 나는 비로소 책을 덮는다. 지금이라는 시간과 누렇게 변색된 과거 어느 시점 사이의 간극이 시간을 초월하여 나에게 닿을 수 있었던 가냘픈 인연 혹은 내 상상력의 웜홀을 통해 누군과의 과거와 맞닿았던 여린 떨림의 순간을 나는 대여한 책을 다 읽을 때까지 기억하곤 한다. 대여한 책에 별책부록처럼 딸려온 누군가의 마음을 나는 쉽게 반납하지 못한다.

"눈은 흰색이라기보다 흰빛이다. 그 빛에는 내가 사랑하는 얼굴이 실려 있을 것만 같다. 아무리 멀어도, 다른 세상에 있어도, 그날만은 찾아와 창밖에서 나를 부르겠다는 약속 같다. 그 보이지 않는 약속이 두고두고 눈을 기다리게 한다."  (p.14)

한정원의 산문집 <시와 산책>을 도서관에서 빌려 왔던 건 일주일 전쯤이다. 200쪽도 안 되는 얇은 책을 나는 눈에 담듯 꼭꼭 눌러가며 읽었다. 그 사이, 털갈이를 하는 어린 강아지처럼 매일 반복되는 하루하루가 놀랍도록 다른 모습으로 다가왔고, 빠르게 흐르는 시간을 다독이며 나는 고운 체로 거르듯 작가의 순한 마음들을 가슴에 담았다. '단편영화를 세 편 연출했고 여러 편에서 연기를 했다'는 작가 소개와 '책을 덮고 나면 아름다운 시들만이 발자국처럼 남기를 바란다'는 작가의 당부가 '한정원'이라는 작가의 이름 밑에 가지런한 일상처럼 매달렸다.

"세상의 조도가 낮아지고, 지붕과 나무와 빈 그네에 침침한 그림자가 진다. 선명함을 잃을 때 모든 존재는 쓸쓸함을 얻는다. 우리가 누군가를 사랑할 때 자주 의기소침해지는 이유도 그와 비슷하다. 상대방의 마음이라는 건 도대체 아침에도 낮에도 '저녁' 같기만 하고, 나는 '저녁' 앞에서 노인처럼 어두운 눈을 비비는 것이다."  (p,121)

계절이 순한 까닭은 가난한 이의 마음이 하늘에 닿았기 때문이다. 겨울비가 잦은 온화한 겨울의 한 모퉁이에서 계절처럼 순한 마음의 <시와 산책>을 읽는다는 건 우연처럼 포장된 누군가의 선물이겠지. 채울 게 없어 늘 허전했던 내 마음의 한켠은 한정원 작가의 찰랑거리는 마음들로 조금씩 차올랐고, 바깥공기는 내가 내뿜은 날숨들로 조금 무거워졌을 테다. 나는 겨울을 다녀간 많은 이의 비밀을 순한 계절을 통과하는 뒷산 나무들의 몸피를 타고 흐르는 물소리를 통해 전해 듣는다. 어쩌면 그것은 곧 봄이 오리라는 생명의 외침이었는지도 모른다.

"걷다가 죽어가는 벌레 곁에 있어주고, 창을 내다보는 개에게 인사하고, 고양이의 코딱지를 파주며 탕진하는 시간이 나는 부끄럽지 않다. 그 시간의 나는 진짜 '나'와 가장 일치한다. 또한 자연이나 스치는 타인과도 순간이나마 일치한다. 그 일치에 나의 희망이 있다. 부조리하고 적대적인 세계에서 그러한 겹침마저 없다면, 매 순간 훼손되는 존재를 어떻게 바라보고 견딜까."  (p.157)

시간의 옆모습을 가만가만 그려본다. 내가 살았던 그 시간들은 어느 한순간도 멈춤이 없어서 시간의 전면이나 온전한 모습을 전혀 그릴 수가 없다. 나는 오직 시간의 속도와 옆모습을 어렴풋이 기억할 뿐이다. 겨울이 가고 또 봄이 찾아오겠지만 순했던 이 겨울의 풍경을 나는 어떻게 그려야 할까. 도서관에 책을 반납하고 돌아서는 길, 나는 한 인터넷 서점에서 한정원의 <시와 산책>을 찾아 구매 버튼을 누른다. 이 순한 계절에 나는 한정원의 <시와 산책>을 눈에 담듯 꼭꼭 눌러가며 읽었노라고 시간의 옆모습에 낙서를 하듯 기록한다.