휴식처럼 드문드문 비가 내리고

엎지른 모유
시쿠 부아르키 지음, 남진희 옮김 / 열린책들 / 2013년 3월

의무가 지배하는 일상의 촘촘한 시간 너머로 휴식처럼 드문드문 비가 내렸다. 뭘 하겠다는 분명한 의지나 목표도 없이 빗줄기는 그저 흘러내리다 기척도 없이 멈춰 서곤 했다. 결코 작위적이거나 어색하지 않은 부작위의 현장. 우리의 삶도 이처럼 자연스러울 수 잇다면 얼마나 좋을까. 시간의 흐름에 저항하지 않고 흘러갈 수만 있다면 우리 곁에서 불행한 사람이 더는 눈에 띄지 않을 텐데... 우선 나부터 시간을 감싸는 저 빗줄기로부터 작은 위안을 얻고 진심으로 감사하며 누군가에게 기쁨의 인사를 나누었을 텐데...

시쿠 부아르키의 소설 <엎지른 모유>를 읽는 동안 오가는 삶의 풍경들을 생각했다. 병상에 누워 죽음을 기다리고 있는 100세 노인 에우라리우의 독백으로 꾸려진 이 소설은 독자들의 시선을 생의 마지막 순간으로 이끌어 간다. 물론 소설에서 주인공은 몸은 물론 그의 기억마저 온전하지 못해 횡설수설하거나 때로는 자신의 진술을 번복하거나 부정하기도 하지만, 소멸되어 가는 개인의 역사에도 불구하고 결코 스러지지 않는 것은 가슴에 아로새겨진 숭고한 사랑임을 다시금 깨닫게 한다.

"내가 얼마나 네가 오는 것을 좋아하는지 안다면, 너는 매일같이 달려올 것이다. 너는 아직까지 나를 인정해 주는 유일한 여자이다. 네가 없다면, 나는 굶어 죽을 것이다. 네가 없다면, 나는 마치 부랑자처럼 매장당할 것이다. 나의 과거도 꺼져갈 것이다. 아무도 나라는 존재의 흔적을 남기지 않을 것이다."  (p.125)

빗소리가 굵어졌다 가늘어지는 반복을 거듭하는 동안 나도 모르게 까무룩 잠이 들기도 하고, 잠에서 깬 나는 빗줄기를 온몸으로 받아내는 아파트 정원수의 묵묵함을 넋 놓고 바라보기도 했다. 소설의 뼈대를 이루는 중심 서사는 첫사랑이었던 아내 마틸지의 실종이다. 에우라리우의 생애는 마틸지와 함께 했던 삶과 마틸지가 없는 이후의 삶으로 나뉜다. 누구나 그렇겠지만 오랜 그리움과 기다림 속에는 상대방에 대한 질투와 불신, 분노와 절망, 의심과 회의 등 결코 분리될 수 없는 여러 감정들이 하나 둘 들러붙는다.

"만일 이 근처에 신부님이 있으면 고해성사를 할 수 있도록 나에게 좀 안내해 줘라. 나는 아내를 알게 된 날부터 평생을 죄악 속에서 살았으니까. 미사에 다니던 그 시절, 어떻게 성당에서까지 생각으로 죄를 지었는지 너에게 언제 이야기했는지 잘 기억나지 않는다. 그렇지만 나는 세례를 받았으니까, 병자 성사를 받을 권리도 있다. 비록 교리 문답서에서는 육신의 부활에 대해 설명하지 않았지만 나는 영원한 삶을 믿고 싶다. 마틸지가 나를 기다리고 있다고 아직도 굳게 믿고 있기 때문이다. 한때 꽤나 말쑥했던 청년이, 십대의 마틸지에 비해 이렇게나 노쇠한 상태로 영원으로 나아가는 것이 공평하지 않다고 생각하지만 말이다."  (p.178~p.179)

에우라리우의 길고도 지독한 사랑 이야기는 브라질의 어두웠던 식민지 역사를 동반한다. 유력 정치인 가문의 아들이었던 에우라리우에 비해 백인 농장주와 그의 성적 노리개였던 흑인 노예 사이에서 태어났던 마틸지, 그녀는 이른바 뮬라토였다. 브라질의 근대사에서 뮬라토들이 대를 거듭해 빈민으로 전락하는 과정과 이에 끊임없이 저항하는 투쟁사, 독재정권의 무자비한 탄압 등이 에우라리우 개인의 지독한 사랑담과 더불어 장대하게 펼쳐지는 이 소설은 지구 반대편의 먼 나라 이야기가 아니라 마치 우리 곁에 있는 누군가의 이야기인 듯 친근하게 읽힌다.

"시내에 마틸지에 대한 새로운 소문이 떠도는 게 확실했다. 나를 버리고 떠난 지 얼마 지나지 않아 식료품 가게와 카페 그리고 이발소에서 사람들이 등 뒤에서 수군거리기 시작했고 그들이 아내의 혹시 모를 숨겨진 애인들을 추측하기 시작했다는 사실을 나도 잘 알고 있었다. 그러나 내가 나타나면, 마치 속고 산 남편에 대한 배려의 차원이라는 듯이 깊은 침묵이 맴돌았다."  (p.207)

딸과 남편만 남겨두고 사라진 아내 마틸지와 떠날 수밖에 달리 선택의 여지가 없었던 마틸지의 숨겨진 비밀. 그렇게 시작된 죽음의 비밀을 마침내 알고 가슴을 치게 되는 한 남자의 아련한 사랑과 회한이 먹먹하게 전해 온다. 의무가 지배하는 일상의 촘촘한 시간 너머로 휴식처럼 드문드문 비가 내리고 나는 이따금 고양이처럼 까무룩 잠이 들었다.