3. 말, 말, 말...
그해 구설수를 조심하라는 천공(千空) 스승의 말은 결과적으로 옳았다. 얼떨결에 리더 멧돼지로 당선된 나는 한동안 그 기쁨을 주체할 수 없었고, 하루하루가, 어쩌면 매 시간이 온통 하늘을 둥둥 떠다니는 것 같은 기분이었다. 온종일 술만 마셔도 취하지 않을 듯했고, 서너 끼를 굶어도 배가 고프거나 허기가 지지 않을 듯했다. 세상이 온통 무지개 빛으로 반짝이는 것만 같았다. 그렇게 들뜬 기분으로 해외 나들이를 갔던 나는 눈에 뵈는 게 없었다. 지구상에서 가장 강한 멧돼지라는 '날리면'(혹은 바이든) 멧돼지와 만나 인사를 나눈 직후 곁에 있던 똘마니 멧돼지에게 "국회 이 xx들이 승인 안 해주면 바이든이 쪽팔려서 어떡하나?" 하고 농담 삼아 했던 말이 화근이었다. 선천적으로 목소리가 큰 내가 딴에는 소리를 줄여서 한다고 했는데 주변에 있던 다른 멧돼지들의 귀에 선명하게 전달되었을 뿐 아니라 그 말이 온 나라에 토시 하나 바뀌지 않은 채 고스란히 퍼지고 말았다. 창피도 그런 창피가 없었다. 나는 그런 말을 한 적이 없다며 진상조사 카드를 꺼내 어깃장을 놓았으나 나의 말을 믿어주는 멧돼지들은 그리 많지 않았다.
얼마 전에는 '크라우드 매니지먼트'라는 말을 썼다가 아내 멧돼지로부터 눈물이 쏙 빠지도록 혼쭐이 났다. 흉내도 낼 줄 모르는 내가 괜히 겉멋만 들어서 '날리면' 멧돼지의 말을 따라 했다는 것이 아내 멧돼지가 나를 혼낸 이유였다. 리더 멧돼지로서 가오가 서려면 세계 최강이라는 '날리면' 멧돼지를 모델로 삼아 그대로 따라 하는 게 다른 멧돼지들로부터 존경과 우러름을 받을 수 있는 지름길이라고 판단했던 게 오판이었다. 나는 아내 멧돼지 앞에서 인간들처럼 두 발로 선 채, 땀을 비 오듯 흘리며 한 시간 동안 부동자세(부동시는 아니고)로 서 있어야만 했었다. 그 바람에 나는 여왕 멧돼지의 상가에 늦게 도착하였고, 남들은 다 하는 조문도 결국 거르고야 말았다.
이런 나를 두고 북쪽의 여정 멧돼지는 '천치 바보'라며 막말을 쏟아내기도 했다. 들어 보니 맞는 말이긴 한데 기분이 썩 좋은 것은 아니었다. 사실 나는 타인을 이해하고 공감할 수 있는 문학작품을 즐겨 읽지는 않았다. 어렸을 때는 부친 멧돼지의 지시에 따라 교과서와 참고서, 문제집 등을 읽었을 뿐 다른 책은 거들떠보지도 않았다. 대학에 입학한 후에는 한동안 술과 유흥에 빠져 살았다. 그렇게 십수 년을 허비하는 동안 부친 멧돼지로부터 몇 차례의 엄한 꾸지람이 있었고 나는 어쩔 수 없이 법전을 읽게 되었다. 부친 멧돼지의 도움 덕분에 나는 뒷골목 세계에 입문할 수 있었다. 돌이켜보면 교과서와 법전만 읽었던 놈이 정치라는 생판 모르는 분야에 발을 들여놓은 것 자체가 실수였는지도 모른다. 정치는 타인에 대한 공감이 우선이기 때문이다. 공감에 대해 전혀 배운 바가 없는 나로서는 정치판의 모든 게 맘에 들지 않았다. 선거 과정에서 나와 경쟁했던 놈과 그 패거리들이라도 실컷 두들겨주어야만 직성이 풀릴 듯했다. 리더로서 그렇게 하면 안 된다는 간언도 있었지만 나는 다 무시해버렸다.
평생을 뒷골목 세계에서 보냈던 나로서는 그곳의 언어와 말버릇을 털어내는 게 무척이나 힘들고 어렵기만 하다. 지금은 그곳의 언어도 많이 순화되었다고는 하지만 과거에는 주로 욕설과 음담패설이 대화의 80~90%를 차지했었다. 그와 같은 모습은 거칠 것이 없는 그곳 세계의 힘을 상징하는 것이었다. '내가 이렇게 말하고 싶다는데 누가 제지할 수 있겠는가' 하는 일종의 힘의 과시가 그들로 하여금 지나친 욕설과 음담패설을 부추기는 경향이 있었다. 그렇게 살아왔던 내가 "그랬어요? 안 그랬어요?" 하는 존댓말은 여간 낯간지러운 게 아니다. 지금도 나는 그 시절이 가끔 그립다.
* 경고 : 이 글은 단지 허구에 의한 소설일 뿐 특정 사실이 아님을 엄중히 고지함.