아무 일도 아닌 것처럼

죽음을 읽는 시간
이유진 지음 / 오티움 / 2021년 8월

죽음은 평범한 일상에 마침표를 찍는 일이다. 당사자 본인에게는 그렇다. 그러나 삶을 이어가는 다른 모든 이에게는 타인의 죽음은 마치 일상에 찍힌 하나의 작은 점에 불과할지도 모른다. 물론 죽음을 목도하는 가족이나 가까운 사람들에게는 일상을 뒤흔들 만큼의 태풍 그 이상의 충격으로 다가올 수도 있겠지만 말이다. 어느 누구도 피할 수는 없는 죽음. 그러나 일상에서 죽음을 의식하며 살아가는 사람은 그리 많지 않은 듯하다. 그런 까닭에 죽음은 마치 영원한 침묵처럼 여겨지기도 하고, 끝나지 않는 지루한 소설처럼 여겨지기도 한다.

"끝이 보이는 삶이라 해도 살아갈 가치가 없다거나 살아갈 희망이 없다고 생각하는 것은 정상적인 반응이 아니다. 삶은 여전히 가치가 있고 나는 여전히 누군가에게 사랑받고 누군가를 사랑해줄 수 있으며 남은 시간이 얼마든 관계없이 살아 있는 동안은 어떤 좋은 일도 일어날 수 있다는 희망을 가지는 것이 정상이며, 이것이 좋은 죽음을 맞는 과정이다."  (p.322)

한국인 정신과 전문의인 저자가 미국에서 한국인 최초의 호스피스 완화의료 전문가가 된 후 많은 죽음을 지켜보면서 써내려간 삶과 죽음에 대한 이야기. <죽음을 읽는 시간>은 '서른네 가지의 각기 다른 삶과 죽음에 관한 이야기를 담고 있'으며, 대부분은 어떻게 살고 죽을 것인가에 대해, 몇몇은 한국과 미국의 병원에서 만난 사람들의 이야기가, 나머지 조금은 저자의 이야기가 담겨 있다. 말하자면 이 책은 미국의 호스피스 정신과 전문의로 13년간 활동헤오며 죽음을 앞둔 사람들의 마음을 치료해온 저자가 삶에 대한 희망과 의욕을 잃은 현대인에게 내놓은 마음 처방전이자 사랑 충전제인 셈이다.

"꿈을 내려놓았지만 세상을 더 나은 곳으로 바꾸려는 꿈을 품고 실천하는 사람들을 보면 여전히 가슴이 뛴다. 그럴 때마다 나는 꿈꾸는 자가 월터에게 알려준 삶의 '본질'을 떠올려본다. 미래의 꿈을 좇는 삶도, 지금 여기를 사는 삶도 똑같이 가치 있는 삶이라는 것을. 행복은 내 안에 있고 나다움 속에 있다는 것을. 내게 주어진 삶을 사랑하고 나를 사랑하는 일, 그것만이 중요하다는 것을. 나는 이미 잘 살고 있다는 것을."  (p.73)

자신의 삶이 밋밋한 시간으로 채워지는 걸 못마땅하게 생각하는 사람들을 종종 본다. 나를 제외한 세상의 모든 사람들이 마치 삶의 롤러코스터를 타고 있는 듯 각자가 스릴 넘치는 역동적인 삶을 살아가고 있는 것처럼 보이는 것이다. 오직 나만이 다람쥐 쳇바퀴 돌듯 그날이 그날 같은 하루하루를 살아가고 있는 듯 여겨지기도 하고, 그런 모습은 내일도 혹은 일 년 후에도 달라지지 않을 것처럼 보여 의욕이 떨어지는 것이다. 그러나 한 해 두 해 나이를 먹다 보면 삶에서 가장 힘든 게 남들처럼 평범하게 살아가는 것이라는 사실을 불현듯 깨닫게 된다. 그리고 지금 자신의 삶이 얼마나 소중한지 그에 대한 정당한 가치를 인정하게 되는 날이 오고야 만다.

"내 곁에서 나와 시간을 함께해준 사람들에게 감사하고, 함께 보낸 시간을 기록하고 기억하며, 지금 내 곁에 있는 이들에게 사랑을 표현하고, 그들과 함께할 앞으로의 시간에 끝이 있음을 알고 매 순간을 소중히 여기는 것은 피할 수 없는 죽음의 고통과 절망 속에서도 삶의 이유와 의미가 되어준다. 좋은 삶과 좋은 죽음을 위해 이보다 더 중요한 것은 없다."  (p.329)

나는 여전히 죽음을 가슴이 아닌 머리로만 이해하며 살고 있지만 언젠가 내게도 불청객처럼 죽음이 찾아온다는 것을 잘 알고 있다. 바람이 있다면 그 소식을 듣고 거칠게 반항하거나, 미친 듯 부정하거나, 나약한 모습으로 방황하지 않았으면 하는 것이다. 다정한 연인의 속삭임처럼 옅은 미소를 띠고 기쁘게 들을 수는 없겠지만 적어도 나는 아주 담담하게, 마치 이전에도 여러 번 들었던 사람처럼 노련하게 그 소식을 접했으면 좋겠다. 남겨진 사람들에게 가벼운 작별을 고하면서. 아무 일도 아닌 것처럼.