한밤중에 잠이 깨어

두려움에 대하여 - 나를 살리고, 내 세계를 넓히는 지적 여정
에바 홀랜드 지음, 강순이 옮김 / 홍시 / 2021년 4월

한밤중에 까닭 없이 잠이 깨었다. 장맛비가 내리는지 옥상으로 연결된 베란다의 배수구에서 '툭 툭 후드득' 하는 물소리가 끊이지 않고 들렸다. 베란다의 바깥 창을 열자 그것은 흔한 빗소리라기보다 어둠 속으로 퍼지는 균질한 압력이 소리로 변한 것인 양 가슴을 짓누르며 훅 하고 끼쳐왔다. 다시 잠들기는 어렵겠다는 불길한 예감이 전등도 켜지 않은 희끄무레한 거실 공간을 둥둥 떠다니는 듯했다. 까무룩 잠이 들 때의 어둠은 더없이 안온한 느낌이지만, 오늘처럼 한밤중에 잠이 깨어 맨송맨송한 눈으로 어둠을 응시할 때면 낯설고 두려운 느낌이 드는 것이다.

"나는 어렸을 적 유령의 집이라든가 나를 겁주려는 의도적인 노력이 들어 있을 만한 그 무엇도 좋아하지 않았다. 그저 재미로 하는 것이고, 비명을 이내 웃음으로 바뀌게 하는 그런 것도 싫었다. 뇌전증 진단을 받기 전에도 그런 것을 싫어했지만, 악몽과 발작을 연관시키게 되면서 그 혐오는 더욱 강해졌다. 공포 영화는 아예 보지 않았고, 무서운 책도 조심해서 읽었다."  (p.324)

잠에서 깬 나는 에바 홀랜드가 쓴 <두려움에 대하여>를 마저 읽었다. 논픽션 작가인 저자가 자신의 트라우마에 정면으로 맞서 극복하는 모습을 생생히 보여주는 이 책은 기원전 400년경 히포크라테스가 공포증의 원인으로 짚은 흑담즙부터 시작하여 중세, 근대 등 각 시대가 공포와 두려움의 근원을 어떻게 바라봤는지를 살펴본다. 이처럼 하나의 주제에 대해 깊이 탐구하게 된 것은 여행 도중 발생한 하나의 사건 때문이었다. 그것으로 인해 저자는 두려움의 뿌리를 탐구하고 일상에서의 두려움에 맞서기로 결심하였는 바, 그것은 바로 어머니의 죽음이었다.

"내 인생의 주된 두려움으로 세 가지를 들 수 있다. 평생을 따라다니는 듯한 높은 곳에 대한 공포, 자동차 사고를 여러 번 겪고 나서 최근에 생긴 운전공포증 그리고 정도는 다르지만 누구에게나 있는, 사랑하는 사람들을 잃는 것에 대한 두려움이다. 마지막 두려움과는 당분간 일종의 화해를 하지 않았나 싶다. 그렇다면 나머지 두 공포증과 나의 관계를 치유하거나, 정복 또는 극복하거나, 아니면 적어도 재조정하는 것도 가능할까? 이제 그것을 알아볼 시간이었다."  (p.103)

저자는 세 살 무렵 자신이 겪었던 공포스러운 경험담을 말한다. 내려가는 에스컬레이터의 꼭대기에서 계단에 한 발을 올려놓았던 저자는 감자기 넘어질지도 모른다는 두려움에 휩싸였고, 한 발은 에스컬레이터에 다른 한 발은 바닥에 둔 채 얼어붙었던 저자는 결국 아래로 굴러 떨어지고 말았다. 에스컬레이터에서의 공포감은 다른 장소와 시간에서도 재연됐다. 이후 잇단 교통사고는 운전에 대한 트라우마도 남겼다. 접지력을 잃은 찰나의 느낌은 저자에게 사고 당시의 생생한 고통을 되살리기도 했다.

"20대 초반에 몇 번 정도 운전할 때는, 커브를 돌거나 가파른 경사면을 오르던 중에 내가 자갈길 위에 있다는 사실을 깨닫고는 그 사고 순간의 감정과 기억이 맹렬하게 밀려온 적이 있었다. 그 둔중하고 사나운 흔들림, 바퀴를 돌렸을 때의 공포와 당혹감, 사고 후 앞유리와 교감을 나누던 차갑고도 차분한 순간들. 대학을 마칠 때쯤에는 그때의 장면이 떠오르는 일은 더 이상 일어나지 않았다. 수년 뒤에 알게 되었지만, 그것은 얼마간의 시간이 흐르면서 스스로 치유되는 트라우마의 아주 흔한 예였다."  (p.174)

외할머니의 갑작스러운 죽음이 어머니의 삶에 지울 수 없는 사건으로 남았다는 걸 알았던 저자는 그런 어머니에게 상처를 줄까 봐, 그런 어머니를 잃을까 봐, 어머니를 잃게 되면 자신도 어머니처럼 살게 될까 봐 오랫동안 불안했다고 한다. 그것은 두려움에 대한 일종의 개인적인 역사이지만 저자는 어머니의 죽음 이후 자신의 두려움에 직면하는 것이야말로 두려움을 정복하는 열쇠라고 믿고 개인적인 두려움에 하나하나 맞서게 된다. 스카이다이빙을 시도하고, 암벽 등반에 도전하고, 프로프라놀롤 알약 하나로 여러 특정 공포증을 치료해 온 임상심리학자 메럴 킨트를 만나기 위해 킨트 클리닉을 방문하기도 하고, 운전 트라우마를 극복하고자 EMDR 같은 의학적으로 인정된 치료를 받기도 했다

"내 기억 속 무서운 경험의 서랍을 뒤지면서 나는 드 베커의 이론을 수용하고 싶었다. 그가 쓴 대로 믿고 싶었다. "당신의 직관이 정확한 정보를 알고 있다면 제때 위험 신호가 울릴 것이다. 이 사실을 믿게 되면 더 안전할 뿐만 아니라 거의 두려움 없이 사는 삶도 가능해질 것이다." 나는 드 베커의 조언대로 할 수 없었고, 나 자신의 공포 반응을 완전히 신뢰하는 게 꺼려지는 마음을 무시할 수가 없었다."  (p.314)

누구에게나 두려움은 있다. 그러나 자신의 두려움을 직시할 수 있는 용기는 누구에게나 보편적으로 주어지는 것은 아니다. 두려움이 전적으로 나쁜 것만은 아니지만 우리가 자신의 두려움을 직시하고 극복하고자 노력할 때, 삶은 더 풍요로워진다는 걸 저자는 체험적으로 보여주고 있다. 논픽션 작가답게 '두려움'이라는 막연한 느낌을 자신의 경험과 과학적 자료를 통해 종합적으로 고찰하고 있는 이 책은 어느 심리학 서적만큼이나 치밀하다. 어쩌면 그 이상일지도...