비는 그쳤고

사랑하는 미움들 - 김사월 산문집
김사월 지음 / 놀 / 2019년 11월

봄을 재촉하는 비가 아침부터 내렸다. 코로나19 바이러스로 온 나라가 시끄러워도 계절은 어김없이 가고 또 온다. 축축하고 무력하며 때로는 땅 속으로 가라앉을 듯 나른한 우울이 빗소리와 함께 섞인다. 우리가 우울함에 중독되는 이유는 우울함이 우리가 찾아낸 감정 중에서 가장 무겁고 낮은 곳에 위치하기 때문이라는 친구의 말이 떠오른다. 흔들림 없는 편안함을 주는 건 우울한 감정이 유일하다고 그는 말했었다. 모든 게 가볍고 쉬이 변하는 시절에 오랜 시간 변하지 않는 게 있다는 건 얼마나 다행스러운 일인가. 그것이 비록 우리를 파멸에 이르게 할지언정...

김사월의 산문집 <사랑하는 미움들>을 읽었던 건 우울함을 길게 이어가고픈 일종의 감정 연장책이었는지도 모른다. 슬플 땐 슬픈 음악을 듣는 것처럼 말이다. '김사월, 이름이 좀 특이하네. 예명인가?'라는 생각은 들었지만 저자의 직업이 가수라는 건 책을 읽으면서 비로소 알게 되었다. 세상살이에 필요한 최소한의 소식만 듣거나 보는 나로서는 누군가 내게 가수나 탤런트의 이름을 물었을 때가 가장 난감하다. 게다가 텔레비전마저 치워버린 최근의 몇 년 동안 새롭게 등장한 가수나 탤런트라면 더더욱.

"매일 먹어야 하는 약 중 하나가 수면에 도움을 준다는 졸피뎀이었다. 그러던 어느 날 염증 때문에 약을 처방받았는데, 그 약과 졸피뎀의 성분이 무언가 맞지 않아서 부작용이 염려되는 상황을 만나게 되었다. 그래서 나는 졸피뎀을 끊었다. 돌고 돌아 지금은 나에게 더 잘 맞는 정신과 약을 처방받고 있다. 잠드는 방법을 잊고 잠에 들지 못했던 수많은 밤들이 떠오른다. 너무 고독해 누군가를 찾고, 상처 주고 상처 받으며 잠에 들기를 바랐다." (p.164~p.165)

이렇게 쓰면 나를 꼰대라고 할지도 모른다. 뭐 그렇다 하더라도 어쩔 수 없는 일이지만 말이다. 저자는 이 책 <사랑하는 미움들>에서 자신의 감정과 생각들을 숨김없이 털어놓고 있다. 요즘 젊은이들이 대개 그런 것처럼. 아날로그 세대의 시선에서 그런 솔직함은 언제나 일말의 불안을 유발한다. 자신을 마구 내던지는 듯한 아슬아슬함이 나도 모르게 들기 때문이다. 물론 마지막까지 지켜야 할 소중한 비밀들은 그들도 역시 가슴 깊숙이 숨겨두고 있을 테지만 말이다.

"나는 대외적으로 슬슬 소비되고 있는 나를 즐기면서도 불안해하고 있다. 마치 언젠가 떠나갈 인연을 걱정하며 당장의 상황을 못 보는 사람처럼. 차라리 "마음껏 날 욕망하고 버려도 좋아!"라고 뻔뻔하게 말할 수 있는 사람이 되고 싶기도 하고 소모되지 않는 영원하고 무한한 우주가 되고 싶기도 하다. 나 대신 나를 좀 사랑해줄 사람을 찾습니다." (p.167)

우리는 더 이상 가라앉을 수 없는 가슴 밑바닥의 감정들에 끌린다. 우울에 중독되는 까닭도 그런 이유이겠지만 우리를 유혹하는 모든 것들엔 우리를 파괴하는 보이지 않는 발톱이 숨겨져 있음을 기억해야 한다. 그러므로 "나는 나를 파괴할 권리가 있다."고 했던 프랑수아즈 사강의 외침은 차라리 절규에 가깝다. 그럼에도 우리는 우울한 기분에 휩싸이는 순간 편안함을 느끼고, 오랫동안 벗어나지 않으려 애쓰며, 우울함이 주는 나른한 휴식에 빠져든다. 매력적인 싱어송라이터라는 저자는 여행을 좋아하고, 글을 쓰고 노래를 만들고, 김영하의 팟캐스트 '책 읽는 시간'을 즐겨 듣는다고 말한다.

우리는 이따금 어느 아티스트를 사랑한다는 이유로 그로 하여금 우리를 대신하여 더 깊은 우울에 빠져들도록 강요하기도 하고, 우리가 경험해보지 못한 깊은 우울을 소비하기도 한다. 그리고 제 명을 다하지 못한 채 요절한 어느 예술가의 삶을 그리워하기도 한다. 이율배반적인 이와 같은 행태를 우리는 '공감'이라 말하기도 하고, '안타까움'이나 '사랑'이라 말하기도 한다.

"나는 또다시 우리가 살아있다는 데에 안도하고 안심하고 고맙고 눈물이 나요. 제 이야기를 읽어줘서 고마워요. 어떤 부분이 좋았을지 궁금하지만 쑥스러워서 물어보기 어렵네요. 다만 한번 봐주셨다면 그걸로 무척 기뻐요. 저를 읽고 기억하거나, 잊거나 하면서 하루를 보내고 그렇게 살고 살았으면 좋겠어요. 세상에 있어주어 고마워요." (p.207)

비는 그쳤고, 귀가한 사람들이 서둘러 불을 밝히고 있다. 농밀한 우울을 서둘러 몰아내려는 듯 말이다. 밖에는 배달 오토바이 소리만 요란하다.