오블라디 오블라다

장수 고양이의 비밀 ㅣ 무라카미 하루키 에세이 걸작선
무라카미 하루키 지음, 안자이 미즈마루 그림, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2019년 5월

아무리 인기가 많은 작가라고 할지라도 안티팬은 늘 있게 마련이지만 무라카미 하루키만큼 호불호가 명확히 갈리는 작가는 드물지 싶다. 작가의 신작이라면 어떤 수를 써서라도 빠른 시간 내에 읽고야 마는 열성팬이 있는가 하면 아무리 재미있는 책을 써내도 눈길조차 주지 않는 안티팬으로 극명하게 나뉘니 말이다. 게다가 작가를 좋아하는 이유 또는 작가를 싫어하는 이유 또한 명확하다. 이쯤 되면 무라카미 하루키라는 작가는 반은 검은색, 반은 흰색으로 만들어진 별종의 인간인 듯 생각되는 것이다. 아무튼 나는 작가의 열성팬 중 한 사람인 까닭에 그의 작품이라면 빼놓지 않고 모두 읽어본 축에 속한다(고 해야 하리라.).

최근에 출간된 하루키의 에세이 <장수 고양이의 비밀> 역시 읽지 않을 수 없었다. 보이지 않는 곳에 있는 누군가가 빨리 읽으라 닦달하는 건 물론 아니지만 말이다. 게다가 이 책은 작가가 최근에 새로 쓴 에세이가 아니라 1995년에서 1996년까지 <주간 아사히>에 연재된 에세이 60여 편을 모아 엮은 것으로 하루키의 팬이라면 당연히 어디선가 한 번쯤 읽어봤음직한 에세이들이 더러 포함되어 있을 터이다. <노르웨이의 숲>이 예상 밖의 큰 성공을 거둔 이후 거듭되는 인터뷰 요청 등 인기 작가로서 거쳐야 했던 통과의례를 어쩔 수 없이 겪어야 했던 소회 및 번잡한 국내 생활을 피해 외국에서 체류하면서 겪었던 에피소드, 작가로서의 정체성과 일본 출판업계의 현실에 대한 단상 등이 실려 있다.

"그런데 본격적으로 소설가로 먹고살게 되고부터 '난처한데, 이럴 줄 알았으면 필명을 쓸 걸 그랬어' 하고 깊이 후회하는 일이 적지 않았다. 혹 여러분 중에 앞으로 소설가가 되고 싶은 분이 있다면 이번 글이 조금이나마 참고가 되었으면 합니다." (p.202)

이상한 일이지만 하루키의 소설을 읽을 때와는 또 다르게 에세이를 읽고 있노라면 내게 주어진 하루하루가 큰 변화도 없이 평온하게 흘러갈 것만 같은 그런 기분에 젖게 된다. 작가의 명성에 비해 그가 책에서 풀어놓는 에피소드의 전반이 우리와 같은 보통 사람들이 겪을 만한 작고 평범한 일상들로 채워져 있기 때문인지도 모른다. 전라로 집안일을 한다는 어느 주부의 신문기사에 대한 작가의 느낌이라든가 공중 부유의 꿈을 자주 꾼다는 이야기라든가 달리기 동호회에 얽힌 에피소드라든가 작가가 기르던 순종 샴고양이 뮤즈에 얽힌 에피소드 등 나른하고 소소한 일상이 편안한 문장으로 펼쳐진다.

"때때로 '나이깨나 먹어서 매주 에세이에 시답잖은 이야기만 늘어놓고 부끄럽지 않냐. 좀더 세상에 보탬이 되는 이야기를 쓸 수는 없느냐'는 꾸지람을 듣는다. 전적으로 맞는 말이고 대꾸할 말도 없다. 그래도 이것도 쓰고 싶고 저것도 쓰고 싶어 부지런히 쓰다보면 다 시답잖은 이야기가 돼버린단 말이죠. 왜 그런지는 몰라도. 그런 연유로, 이번주도 단연 세상에 보탬이 안 되는 이야기입니다." (p.152)

물론 작가라는 직업의 특성상 늘 보게 되는 사전이라든가 번역의 문제라든가 좋아하는 책과 같은 주제도 빠지지 않는다. 여행할 때는 예외 없이 '체호프 전집' 중 한 권을 넣어간다거나 일생 동안 두고두고 읽는 책이 '위대한 개츠비'라는 등의 이야기는 하루키의 팬이라면 모를 리 없는 사실이지만 말이다. 그러나 그렇게 잘 알고 있는 사실도 그의 에세이에서 일언반구 언급을 하지 않으면 왠지 섭섭한 마음이 드는 것이다.

"이 책은 개인적으로 작년 여름 세상을 떠난 우리집 장수 고양이 뮤즈의 영혼에 바치고 싶습니다. 책에 실린 글을 쓰고 몇 달 뒤, 뮤즈는 고요히 숨을 거두었습니다. 생후 육 개월의 뮤즈가 기묘한 인연으로 고쿠분지의 우리집에 왔을 때 저는 아직 스물여섯 살이었습니다. 그때는 내가 언젠가 소설가가 될지도 모른다는 가능성이 지평선 위로 조금도 떠오르지 않습니다. "(p.336)

우리의 인생이라는 게 따분한 한낮에 자신이 기르는 고양이와 노닥거리는 일만큼 평온하게만 흐를 리 만무하다는 걸 잘 알지만 하루키의 에세이집을 펼쳐 들고 읽을라치면 우리 인생이 아무런 걱정도 없이 흘러갈 것만 같은 느낌이 들곤 한다. 비틀스의 노랫말 '오블라디 오블라다'처럼 인생은 그렇게 흘러가는 것이니까.