상상의 세계로 가는 안내서

버스데이 걸
무라카미 하루키 지음, 카트 멘쉬크 그림, 양윤옥 옮김 / 비채 / 2018년 4월

현실과 상상의 아주 좁은 틈새를 잘 파고드는 작가가 있다. 데뷔 후 지금까지 단 한 작품만 제외하면 줄곧 그 좁은 틈새를 배경으로 글을 써왔고, 그의 작품을 읽는 독자들은 어느 틈엔가 현실과 상상의 경계를 마치 현실인 양, 마치 상상인 양 여기게 되었고, 현실과 상상의 세계는 그렇게 이어졌고 두 세계에 가로놓였던 벽은 자연스레 무너져갔다. 그러면서도 우리는 왜 그의 작품에 열광하는지, 그가 어떤 공간을 배경으로 글을 쓰고 있는지 자세히 알지 못했다. 어쩌면 자세히 알고 싶어 하지 않았는지도 모른다. 상상과 현실 사이에 아주 얇은 벽이 존재한다는 걸 아는 순간, 그의 작품이 단순히 그렇고 그런 판타지로 오인받는다거나 그동안 현실이라고 굳게 믿었던 그의 작품 속 공간, 그 동화나 신화와 같은 자신들의 꿈이 산산이 부서지지 않을까 염려하는 까닭이다. 그의 이름은 무라카미 하루키이다.

무라카미 하루키의 단편 소설 <버스데이 걸> 역시 현실과 상상을 잘 조합한 작품이라고 생각한다. 물론 그렇게 생각하지 않는 사람도 있을 수 있겠지만 말이다. 이쯤에서 하나 짚고 넘어갈 일이 있다. 사람들은 왜 그토록 무라카미 하루키의 작품에 열광하는가? 하는 점이다. 아마도 그것은 현실에 지친 사람들이 무라카미 하루키로 인해 아주 쉽게 상상 속으로 빠져들 수도 있고, 상상으로부터 아주 쉽게 빠져나올 수도 있기 때문이 아닐까. 작가는 독자들로 하여금 상상의 공간에서 잠시 쉴 수 있는 여유를 제공하기도 하고, 상상의 그 허허로운 공터에서 이쪽 편의 현실을 객관적으로 바라볼 수 있는 깨달음을 주기도 한다.

작가는 그의 신작인 <버스데이 걸>에서 누구에게나 1년 중 가장 특별한 하루인 생일에 대해 이야기한다. 한 여자가 특별했던 자신의 스무 살 생일을 회상하는 내용이다. 롯폰기의 이탈리안 레스토랑에서 웨이트리스로 아르바이트를 하던 스무 살 시절의 여인은 자신의 생일이었던 11월 17일, 마땅히 축하해줄 줄 알았던 남자 친구와도 심하게 말다툼을 한 후 헤어지고, 게다가 생일날 근무를 대신해주기로 했던 직장 동료마저 감기가 도져 어쩔 수 없이 근무를 하게 되었다. 설상가상 그날은 비가 세차게 내렸고 직원을 총괄하고 레스토랑 사장의 식사를 챙기는 플로어 매니저마저 복통으로 병원에 실려간다. 그녀는 플로어 매니저의 부탁에 따라 그를 대신해 사장에게 저녁 식사를 배달한다. 사장이지만 레스토랑에는 결코 나타난 적 없었던, 그야말로 베일에 싸인 사장은 키가 작은 멋쟁이 노신사였다. 식사 배달에 나섰던 그녀는 사장에게 오늘이 자신의 스무 번째 생일임을 밝힌다.

"생일 축하하네." 노인은 말했다. "아가씨, 자네의 인생이 보람 있는 풍성한 것이 되기를. 어떤 것도 거기에 어두운 그림자를 떨구는 일이 없기를." (p.34)

사장은 그녀에게 소원 하나를 말해보라고 한다. 그녀는 스무 살 생일에 누구나 바랐을 듯한 예뻐지고 싶다거나 부자가 되고 싶다거나 하는 소원을 말하지는 않았다. 그러나 그녀는 화자인 나에게조차 그날 생일 소원이 무엇이었는지 끝내 말하지 않는다. 다만 그 소원이 이루어진 것처럼 느껴졌고 얼마 지나지 않아 레스토랑을 그만뒀고 다시는 그곳에 가지 않았다고 했다. 십여 년도 더 지난 지금 그녀는 두 아이의 엄마가 되었다.

"이따금 그 스무 살 생일날 밤에 일어난 일이 모두 다 환상이었던 것처럼 생각되기도 해. 어떤 작용 같은 것이 일어나 실제로는 없었던 일을 그냥 있었다고 믿고 있는 게 아닌가 하는." (p.51)

그녀의 소원이 무엇이었는지 궁금했던 나는 그녀에게 두 가지 질문을 한다. 그 소원이 이루어졌는지, 그리고 그 소원을 빌었던 것을 후회하지는 않는지.

"내가 하고 싶은 말은……." 그녀가 조용히 말했다. 그리고 귓볼을 긁적였다. 예쁜 모양의 귓볼이다. "인간이란 어떤 것을 원하든, 어디까지 가든, 자신 이외의 존재는 될 수 없는 것이구나, 라는 것. 단지 그것뿐이야." (p.57)

스무 살 시절의 그녀는 사장에게 '인생이라는 것이 아직 잘 잡히지 않고 그 구조를 모르겠다'고 말한다. 한참이나 시간이 흐른 후에 그때의 일을 회상하는 구조로 쓰인 이 소설은 하루키 특유의 환상적인 분위기를 더해 마치 동화처럼 읽힌다. 이제 막 성인이 되는 시기에, 모든 가능성이 열려 있던 그 시절에, 하지만 인생이 무엇인지 도무지 감을 잡을 수 없었던 그 나이에 현실 속으로 우연처럼 상상이 개입하기를 우리는 얼마나 간절히 바라마지 않았던가.

"당신은 스무 살 생일에 자신이 무엇을 했는지 기억하는가. 나는 매우 똑똑히 기억하고 있다. 1969년 1월 12일은 날씨가 쌀쌀하고 옅은 구름이 낀 겨울날로, 나는 아르바이트로 커피점 점원 일을 하고 있었다. 쉬고 싶어도 일을 바꿔줄 사람이 찾아지지 않았던 것이다. 그날은 결국 마지막의 마지막까지 즐거운 일 따위는 하나도 없었고, 그것은 나의 그로부터의 인생을 암시하는 것처럼 (그때는) 느껴졌었다." (p.63 '작가 후기' 중에서)

하루키의 글에 더하여 독일 출신 일러스트레이터인 카트 멘시크의 강렬하면서도 독특한 색감의 그림이 금방이라도 동화 속 세상으로 안내할 것 같다. 우리는 이따금 상상의 세계로 훌쩍 떠나고 싶어 하지만 나이가 들어갈수록 그곳으로 가는 길이 아득히 멀게만 느껴지곤 한다. 무라카미 하루키의 소설은 상상의 세계로 가는 길을 완전히 잃어버린 무감각한 어른들을 위한 친절한 안내서이다. 특히 이 책 <버스데이 걸>은 더더욱.