한없이 투명에 가까운 블루

<핀란드 디자인 산책>을 리뷰해주세요.

핀란드 디자인 산책 ㅣ 디자인 산책 시리즈 1
안애경 지음 / 나무수 / 2009년 8월

한없이 투명에 가까운 블루.. 무라카미 류의 소설 제목인 이 한줄의 문장이 한 겨울밤을 비추는 빛의 이야기로 시작하는 이 책을 읽으며, 내가 받은 핀란드에 대한 첫 인상이었다..겨울밤 핀란드 산책을 나선 이야기로 시작하는 글이 어딘지 모르게 인위적이고 경직되어있어서(작가는 정반대의 이미지를 원한듯하지만) 큰 기대없이 읽기 시작하면서도, 차갑고도 순결한듯한 그 이미지는 뭔지모를 호기심을 자극했다. 핀란드란 나라에 대해서도, 이 책에 대해서도.. 

그리고 이야기가 수십년 동안 한 곳을 찾아오는 철새들과, 그 철새들과 삶의 터전을 자연스럽게 나눠쓸줄 아는 핀란드인들에 이르자 왠지 마음 한 곳이 찌릿하다. 아마도 이미 나는 작가가 후기에서 밝히는 우리네 살벌한 풍경을 떠올리고 있었는지도 모른다. 막 새끼를 부화하려는 새의 둥지따위는 아무렇지도 않게 파괴해버리는 그런 우리네 척박한 삶말이다.  

그렇게 이어지는 폐품을 이용한 핀란드의 생활용품 디자인이나 경쟁속에서 성장하지 않아도 되는 핀란드의 아이들 이야기 30년에 걸쳐 도시의 마스터 플랜을 정비하고 100년에 걸친 도시계획을 세워나가는 그러면서도 오래된 것을 새것으로 바꾸는 것이 아니라 어떻게 그 기본을 유지할것인가 고민하는 헬싱키 시의 이야기, 모든 것이 자연의 일부처럼 겸손한 암석교회, 20세기 초 노동자들의 숙소조차도 노동자주거박물관으로, 또 조금의 개조를 거쳐 지금도 사람이 살 수 있는(어떤 의미에서는 인기있는) 주거공간으로 역할을 하는 이야기 등 책 한 권을 채우는 핀란드의 이야기는 지금 2009년의 대한민국과는 너무 동떨어져 더 이상 현실일 수 없다고 포기해버린 그런 이야기였다. 그래서 책을 읽는 내내 아팠고, 또 책을 읽는 내내 뭔가 마음이 울컥하기도 했다.  

사실 책의 글을 너무 잘썼다거나 사진이 정말 훌륭하다고 이야기할 수는 없다(작가가 직접 찍은듯한 몇 몇 사진들은 뭔가 어색하다는 느낌도 든다). 하지만 핀란드의 각 부분에서 나타나는 디자인들을 통해 핀란드인들의 삶의 가치와 철학을 자연스럽게 연결해나가는 이야기는 무척 흥미롭다.

실제의 핀란드에서 산다는 것이, 핀란드에서 접하는 디자인이 얼마나 책에서 보는 것과 같은가 하는 것은 중요하지 않다. 그 속에서, 그들의 디자인 속에서 작가가 그러한 세계를 보았다는 것.. 그러한 세계를 만들수도 있다는 것.. 우리가 잊고 있던 것들을 생각해볼수 있었다는 것.. 그것이 중요한 것이 아닐까? 

한없이 투명에 가까운 블루.. 그것은 어쩌면 찰나에 존재할 수 밖에 없는 색일지도 모른다. 하지만 그 찰나가 만들어내는 그 색은 결코 잊을 수 없는 혹은 포기할 수 없는 아름다움이 아닐까...  

어느 낭만주의자의 작업실

<지구 위의 작업실>을 리뷰해주세요

지구 위의 작업실
김갑수 지음, 김상민 그림, 김선규 사진 / 푸른숲 / 2009년 6월

아마 내 또래의 여자라면 어릴 적 누구나 빨강머리 앤이 살았던 다락방에 대한 환상같은 것이 있을것이다. 초록색 지붕 집의 그 다락방에서 울고 웃고 꿈꾸던 앤과 함께 나도 울고 웃고 꿈꾸었던 그런 시절이 있었다.  어린시절 앤의 다락방이 그렇게 매력적일 수 있었던 것은 그 나이에 언제나 언니 혹은 동생과 함께 방을 사용했던 나에게는 없던 혼자만의 꿈을 꿀 수 있던 그 공간이 주는 매력임에 동시에 그 방을 살아있는 공간, 꿈의 공간으로 만들었던 앤의 이야기에 내가 함께 공감할 수 있었기 때문이라 생각한다. 실수 잘하고 주근깨 투성이의 예쁘지 않은 앤의 꿈은 다른 만화에서 보는 예쁘고 여린 소녀가 주는 환상과는 다른 무엇이었다.

지구위의 작업실이라는 제목의 이 책을 제일 처음 접했을 때, 나는 앤의 다락방을 생각했다.
그저 소박하기 이를데 없는 공간이었지만, 앤이 맘껏 꿈꿀 수 있게 해주었던 앤의 다락방..
하지만 화려한 오디오와 고급 커피머신, 그리고 만장을 훌쩍 넘긴 LP 판으로 가득찼다는 작가의 작업실이야기와 사진들은 화려하고 꽤나 멋있어 보였을런지는 모르나 어떤 공감도 느낄 수 없었다. 그의 작업실은 충분히 훌륭할 것이라 예상되지만, 아마도 내가 그의 작업실에 있다면 불편하지 않을까 그런 생각을 한 것이다. 그의 커피와 오디오 그리고 음반의 이야기에서 오랜 세월 어떤 것에 몰두해온 사람의 진득한 수고가 아니라 도대체 끝이없는 욕망의 피곤함을 느꼈기 때문이다.
그가 만들어 놓은 그 공간에서 나는 어떤 꿈도 읽어내지 못했고 꾸지 못한 대신 심한 피로감을 느꼈다. 그의 공간에는 앤의 다락방에서 느꼈던 한없이 부족했지만 너무도 사랑스러운 꿈.. 그것이 결여되었다..

어느 부분에선가 그는 자신의 과잉(만장을 훌쩍넘는 LP판, 몇 댄지 기억도 나지않는 원두 제작용
머쉰들과 서로 다른 자신의 장기를 뽐낸다는 오디오 등에 대한)이 다른 부분에 대한 철저한 포기에
서 온 것이라고 이야기한다. 하지만 그런 그의 이야기에 좀처럼 고개가 끄덕여지지 않는다. 하루에 몇 잔씩의 커피를 즐기면서도 원두를 직접 갈아 마시지 않는 것이 이상하다고 하는 그는 아마도 자신의 지하 작업실에서 원두를 볶고, 음향시설을 조립하고, 혼자만의 외로움을 즐기느라 계속되는잔업에 치여 졸린 눈을 비비며 마셔대는 인스턴트 커피 한 잔.. 사람들로 꽉 찬 지하철에서 만 원이 채 안 되는 이어폰을 통해 듣는 음악 그런 것들을 통해 위로받는 사람들을 어느 새 잊어버린 건 아닐지..

그는 에니어그램 성격유형 분석에서 자신이 4번 낭만주의자 타입이라고 했다. 내가 읽은 번역본에서 에니어그램 4번 유형은 개인주의자로 표현되어 있었다. 그리고 분석 결과에 따르면 나 역시 4번유형을 가진 사람 중에 하나이고 작가가 이야기하는 자의식 과잉의 징조를 여러 곳에서 보이고 있다고 생각한다. 하지만 그럼에도 내가 그의 글을 읽으면서, 그의 작업실 이야기를 읽으면서 공감할 수 있었던 유일한 부분은 아마도 평범한 사람들도 그들만의 작업실을 가졌으면 좋겠다라고 한 바로 그 부분 뿐이다. 그가 사랑하는 일들, 그 자신이 오롯이 빠져들 수 있었던 일들에 대해 이의를 제기할 이유도, 필요도 없다고 생각하지만, 책 한 권 내내, 작가의 이야기에 공감하지 못해 피로감을 느껴야 했다는 사실은 좀 씁쓸하다.

우리에게 혼자만의 공간이 필요한 것은 고립된 섬이 되기 위해서가 아니라.. 다시 또 사람들 속으로 들어가 그들 속에서 함께 부대끼며 살 힘을 충전하기 위해서가 아닐런지..

[100자평] 오주석의 옛 그림 읽기의 즐거움 2

오주석의 옛 그림 읽기의 즐거움 2
오주석 지음 / 솔출판사 / 2006년 2월

옛 그림 제대로 읽어주는 작가에 대한 고마움. 더 이상 읽어 줄 수 없다는 아쉬움...

기억의 싸움에 나선 피투성이의 손들

<고뇌의 원근법>을 리뷰해주세요

고뇌의 원근법 - 서경식의 서양근대미술 기행
서경식 지음, 박소현 옮김 / 돌베개 / 2009년 5월

언제인지 잘 기억은 나지 않지만, 일제시대나 혹은 6.25 전후 시대에 시대의 문제를 외면한 채 아름다운 시를 쓰는 시인들을 어떻게 평가해야 할가에 대한 논쟁을 본적이 있다. 그 당시 나는 시인이란 그저 시만 잘 쓰면 되는 것이지 굳이 사회가 당면한 문제를 정면으로 고민하고 다루어야 하나 혹은 시인도 인간일진데 힘든 현실을 도피한다는 것이 꼭 나쁘기만 한 것인가 하는 생각을 했었다. 그 때 나는 시인은 시로서만 평가하면 될 것이고, 아름다운 시를 쓴 시인이 좋은 시인이 아닌가 그렇게 결론을 냈던 것이다. 하지만 세월이 흐르면서, 시인과 시가 과연 다를 수 있을까 하는 새로운 의문을 가지게 되었다. 고통의 시대에 아름다움을 얘기하는 시에 우리는 과연 함께 공감하고 느낄 수 있을까? 

이 책은 같은 질문을 미술에 대해서 하고 있다. 추함이 넘쳐나는 시대에 미란 무엇인고 예술가로서의 화가들은 무엇을 그려야 할 것인가 하는 문제. 이 책에서 다루는 화가들은 [우리는 이제부터 다가올 비참함을 전부 체험해야만 한다.(P84 막스베크만)]라고 말하며 그가 사는 그 시대가 어떠한 것이든 똑바로 응시하고 또 때로는 그 시대를 통과하며 그들이 응시한 시대를 그린 작가들이다. 전후 시대에 아름다운 그림에 대해 질문하며 그 참혹한 시대의 증언으로써 혹은 한 인간으로서 할 수 있었던 저항으로써 자신의 그림을 남긴 오토딕스나, 우리처럼 비겁함이나 어리석음 때문에 적당한 선에서 멈추지 않고 그것이 설사 불행이라 하더라도 끝까지 가서 결국 불행과 하나 되어버린 고흐, 그들은 그렇게 그들의 피투성이 손으로 그려진 그림으로 우리를 끊임없는 건망증의 세계로부터 기억의 세계로 불러낸다. 


Otto Dix - Der Krieg
 

Vincent Van Gogh - Sorrow
 
저자는 책 속 작품들로부터 기쁨이나 위안을 얻는 대신 심장을 찌르는 듯한 아픔을 느껴보라고 한다. 그리고 그들의 작품에서 정신의 독립을 쟁취하고자 하는 인간들의 격렬한 고투를 느껴보라고 한다. 유약함과 어리석음 때문에 암흑과 공포에서 눈을 돌리려는 우리에게 더 철저하게 바라보고, 고통 그 끝을 경험해보라고… 그리고 그것을 기억하라고…

5장에서 다루는 고흐부분을 제외하면 책에서 다루는 미술가들은 세계 1, 2차 대전 전 후에 활동한 독일 화가들이 중심으로 나에게는 대부분 생소한 화가들이다. 하지만 책에서 보여지는 그들의 그림은 그 자체만으로도 고통스럽다. 전쟁, 죽음, 두려움을 똑바로 응시하고, 기억하라, 기억하라고 외쳐대는 그 그림들은 우리가 잊고 싶어하는 기억들을 자꾸만 우리앞으로 불러낸다. 

 

그대들,
우리가 침몰하는 조류 속에서,
언젠가 떠오를 그대들이여,
기억하라,
우리의 약함을 말할때,
이 시대의 어둠도...
< 베르톨트 브레히트>

한 장의 사진만으로

한국의 미, 최고의 예술품을 찾아서 세트 - 전2권
안휘준.문명대 외 33인 지음 / 돌베개 / 2007년 8월

학창시절 국어교과서에 석가탑과 다보탑을 사람에 비교해 적어놓은 수필을 읽은 적이 있다. 자세한 내용은 전혀 기억나지 않지만, 어쨌든 그 당시에는 꽤나 인상적이어서 다음에 꼭 한 번 불국사를 찾아야지 다짐했었다.. 그리고 얼마 후 막상 불국사를 찾아 석가탑과 다보탑을 보았을 때, 도대체 그 작가는 저 두 돌탑에서 무엇을 본 것 일까 궁금했었다. 뭐가 그들을 최고라고 부르게 하는지 내 눈으로는 이해할 수가 없었기 때문이다. 그 때부터 불상이라든가 석탑 아니면 절이나 궁전에 대해 막연한 거부감이 있었다. 전문가들이 말하는 아름다움이라는 것은 내가 알기 이해하고 느끼기엔 너무 고차원적이라는 편견.  

한 참 세월이 흘러 어느 날 신문지면상의 광고로 실린 한 장의 불상 사진을 한 참 넋 놓고 바라보았다. 무엇인지 설명할 수는 없었지만 아름다웠다. 그리고 그 설명할 수 없는 아름다움을 이해하고 싶어졌다.  

이해를 위해서 산 책이지만 이 책에 나오는 설명은 다소 전문적이다. 일단은 그 용어가 익숙하지 않고, 문장 또한 머리에 속속 들어오지 않는다. 하지만 정말이지 그 아름다움을 너무도 절묘하게 잡아낸 그 사진들을 보고 있다보면, 그 쉽지 않은 설명에 기꺼이 시간을 할애하고 싶어진다. 무엇을 어떻게 봐야 할 지 모르는 사람들에게 때로는 한 장의 사진으로 때로는 꼼꼼하게 분석해낸 설명으로 좋은 안내서가 되어줄 듯 하다