이별을 잃다

이별을 잃다
박영광 지음 / 은행나무 / 2008년 6월

내가 잊을게. 나는 그냥 당신 곁을 잠시 지나갔던 사람처럼. 나는 그때 한 번 담배를 사러 갓던 사람이고, 당신은 어쩌다 단 한 번 나에게 담배를 팔았던 사람이라고. 수경아! 사랑해. 그리고 미안해. p268

 

남겨진 아내와 아이들을 두고 차마 떨어지지 않는 발걸음을 하는 진수의 가슴 애절함이 굵은 눈물이 되어 흐른다....

 

경찰관의 직업을 가진 사람의 내일을 알 수 없는 노출된 삶을 보는 듯 이별을 잃다는 읽는 내내 가슴을 졸이게 한다. 범죄가 있는 곳이면 언제나 빛을 내야하는 직업이라서 그런지 생명의 위협에도 담담히 본분을 다하는 경찰관들의 노고를 다시한번 생각하게 하는 것 같다.

 

어느날 우연히 순찰중이던 진수는 담배를 사러가고 첫눈에 반해버린 아내를 보기위해 매일 매일 담배를, 라면을 사러간다. 그리고 서투른 고백으로 결혼을 하게되고 첫아이를 낳으면서 가족의 행복을 서서히 알아간다. 그리고 둘째가 태어나고 두 아이의 재롱에 하루하루가 즐겁고...아이의 체온을 아이의 냄새를 더 가까이 맡기 위해서 코를 가까이 댈만큼 좋아하고, 초인종을 누르면 달려나올 아이들을 위해 키를 돌리지 않는 아주아주 가정적인 사람. 동료형사 우성이의 티비 출연으로 아들 지운이가 받은 상처를 아파하던 진수는 가출 여학생들을 성범죄에 이용하는 강동수를 검거하다가 그가 휘두른 칼에 맞아 죽게 된다. 지운이가 부러워했던 우성의 화려한 티비 모습을 이제는 경찰관의 죽음으로 티비나 신문에 나게된 아빠를 지운이는 어떻게 생각할까.

 

심장으로 내장으로 들어오는 칼을 맞으면서 영혼이 분리되고 아직은 믿고 싶지 않은 죽음을 서서히 받아들인다. 진수는 3일 동안의 장례식을 떠돌아 다니면서 옛날을 생각하고 만남을 생각하고 아내와 사랑했던 순간을 떠올리고 아이의 웃음과 향내를 떠올린다. 그리고 못내 아쉬운 이별을 한다...

 

현직 경찰관으로 근무하고 있는 작가의 손끝에서 일과 사랑, 그리고 어쩌면 가장 가까이에서 동료의 죽음을 보았을 그 시선으로 진수를 그려내고 있다. 사랑하는 사람들을 두고 떠나는 사람의 입장이 되어서 이야기를 써보고 싶었을테고 남겨질 가족들에게 어떤 식으로든 사랑의 선물을 하고 싶었던 가장의 모습을 표현해 내고 싶었을지도 모른다.

 

한번은 겪게 될 마지막 이별을 가슴 절절히 끌어내고 있다는 표현이 맞을까. 소설이어서 그렇다는 표현이 맞을까. 작가의 풍부한 언어의 마술이어서 그럴까. 이별을 잃다는 내 가까이에 나와 호흡하고 매일을 같이하는 사람을 다시 돌아보게 한다. 그리고 가족의 의미를 다시금 되새겨 보는 시간을 가지게 한다...

 

사소한 일상이 가장 커다란 행복이라는 것을, 처진 어깨가 다시 올라갈 수 있는 것은 돌아갈 가족이 있기 때문이라는 것을 작가는 말해준다.

라디오 스타

라디오 스타
카트린 본가르트 지음, 조국현 옮김 / 아일랜드 / 2008년 5월

언젠가 영화 제목이 ’라디오 스타’였던가..박중훈 안성기 주연의 영화였는데... 라디오 스타를 받아보면서 영화 제목이 딱 떠오르더라는 내 기억의 저편에는 중학생이던 그 시절로 거슬러 올라 간다. 딱히 재미난 볼거리가 없던 그때 사춘기의 가슴 울렁거리던 마음을 대변했던 라디오. 별이 빛나는 밤에라는 프로가 잇었지..하는 생각에 혼자서 비실거리고 웃는다.

우리집 주파수는 아이들을 위해서 EBS를 맞춰놨지만, 언제나 티비에 밀려서 빛을 잃은지 오래다. 티비가 디지탈이라면 라디오는 아날로그같은...내 눈엔 그렇다.

베를린으로 이사를 온 로코네가족. 네 가족들은 모두 자기들의 생활로 돌아가 다들 바쁘고 첫등교를 한 날 혹한 신고식을 치러 병원에 누워있는데도 엄마는 점잖게 화장을 하고 나타난다. 그런 엄마를 보면서 아무것도 아닌이 아니라 엄마에게 기대고 싶은 생각을 하는 로코다. 형이 준 라디오를 무심코 틀었던 로코는 주파수가 맞혀지는 곳에 귀를 귀울이고 차츰 방송탑에 관심을 가진다. 그리고 우연히도 프리 스테이션의 일원이 되어가고 금요일의 한시간은 로코의 진행을 기다리는데...

우연히 시작한 라디오 해적 방송이 로코의 감춰진 소질을 발견하게 되는 이야기면서 가족외에 친구가 되고 사랑이 되는 이야기 또한 이 책속의 묘한 매력으로 등장한다. 상처가 깊은 사람들 속에 있는 형, 형은 마약에 빠졌지만 그 스스로 그 속에서 빠져 나오려고 안간힘을 쓰는 모습이 보이고, 알콜중독자를 둔 존의 숨겨진 아픔도 방송탑 친구들 속에서 이겨내는 모습이 보인다.  서로 다른 개성을 가진 사람들 속에서 자신을 찾아가고 제자리로 돌아가는 모습은 마치 퍼즐 조각을 맞추는 듯 해피엔딩으로 마무리된다.

옮긴이는 열여섯의 로코를 주인공으로 독일 중산층의 삶을 대변하고 있다고 말한다. 변호사인 아버지와 가정문제 상담가인 엄마, 그리고 고등학교 졸업반인 형. 그리고 중학생 로코. 마약을 하는 형에 비해 아직은 여자에게 관심이 더 많은 로코의 귀여운 모습과 조금은 의젓한 모습을 볼 수 있는 책이다. 더불어 클라라에서 라모나에게로 그리고 미카에 다다라 세상을 얻은 것처럼 그 순간의 기쁨에 쌓여 부쩍 성장해 있는 로코를 볼 수 있었다.

책 속에 흐르는 자유로운 분위기, 그 속에 드러나는 고민과 갈등이 같이 어우러져 책의 재미를 끌어 당긴다. 독일의 젊은이들처럼 우리의 젊은이들 또한 같은 시선으로 그 시기를 겪고 있지는 않는가 생각해 본다.

머저리 클럽

머저리 클럽
최인호 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 7월

작가가 이 글을 쓰면서 어린 시절을 생각하고 얼마나 마음이 설렜을지 짐작이 간다. 어른이 되기전에 어른 흉내가 내고 싶었던 그 시절. 십대의 마지막을 보낸 사람이라면 아마도 머저리 클럽의 아이들같은 추억 하나쯤은 가지고 있으리라.

 

내가 중학교에 막 들어갔을때 어떤 변화의 바람이 불었는지 교복 자율화가 되었다. 우리는 그때 중학교 교복대신 단체로 맞춘 체육복을 일주일 내내 입고 다녔고, 초등학교를 갓 졸업한 아이였기에 고무줄 놀이, 땅따먹기, 공기놀이를 했던 기억이 난다.  그리고 고등학교가 우리 학교 바로옆에 붙어있었는데, 교복을 단정히 입고 학교를 가는 언니, 오빠들을 볼때마다 어떤 엄숙함마저 들었던 기억이 난다. 옷이 사람을 말해주듯 체육복을 입은 우리들은 철부지 애였고 교복을 입고 다니는 언니 오빠들은 왠지 더 커보였다.

 

나는 교복을 입은 세대는 아니었지만 시커먼 교복을 입고 다니던 그 시대를 추억으로 가지고 있기에 이 책은 잠시 잊고 지냈던 내 학창시절의 풍경을 그리게 한다. 하지만 내가 지나온 시절과 조금 다른점이 있다면 책 속 아이들은 도시의 아이들이고 식모가 있는 집의 아이들이며 아쉬운게 별로 없어보이는 아이들이라는 점이다.

 

개똥철학자 동순이 시를 좋아하고 시를 즐겨쓰는 모습은 작가를 대변하는 인물인 듯하다. 소림이란 여학생을 무작정 따라가 집을 확인하고 사랑의 열병을 앓고, 다시 승혜를 만나면서 새로운 사랑의 싹이 트는 동순. 샛별 클럽의 등산 전날밤 문수와 동혁이의 전화는 한바탕 폭소를 자아내게 한다. 서로 좋아하는 혜련이와 말숙에게 프로포즈를 하겠다고 하면서 너와 나만의 비밀이라는 것. 학창시절에 단짝인 친구와 비밀스런 얘기를 하면서 손가락을 걸고 약속하던 모습을 생각하면서 키득거리며 웃었다. 지나고 보면 아무것도 아닌 일들이 그땐 왜그리도 비밀스럽고 가슴두근거렸는지...

 

책속 주인공의 시를 좋아하는 모습과 개똥철학의 글 속에서 조금씩 조금씩 마음이 커가고 있다는 걸 느끼게 된다. 지금의 고등학생들이 느끼는 공부의 부담감과 무게에 비해 다소 가벼워 보이는 여유있는 모습이 여기저기서 풍긴다. 학교를 파하고나서 친구들이 모여서 케이크집에서 빵을 먹는 모습이나 시집을 읽고 젊은 베르테르를 읽으면서 마음의 여유를 가지는 모습이나.

 

성인이라는 것은 무엇일까. 미성년자라는 뜻은 무엇인가. 담배를 하루에 두 갑 넘게 피우며 다방을 무상으로 출입할 수 있다는 졸업은 우리에게 무엇을 줄 수 있는가. ..p232

 

밤중에 호박덩굴이 움썩덜썩 크듯 그리하여 우리가 잠든 새에 호박덩굴이 수수깡 울타리를 타고 넘듯 우리의 성장은 우리가 모르는 새에 이루어져서 우리의 키를 넘고 있을지도 모른다. ...p369

 

고등학교 3년간의 에피소드들, 머저리클럽의 악동들이 펼치는 귀여운 행동들이 모여서 이 책의 여유와 재미를 만든게 아닌지 생각이 든다. 책 표지에 여섯 악동들과 함께 있는 여학생이 승혜일까?  궁금해진다.

십대를 위한 행복한 10분 묵상

십대를 위한 행복한 10분 묵상 - 공부하기 10분 전에 읽는 책!
쿡 미니스트리 편집부 엮음, 전나리 옮김 / 토기장이(토기장이주니어) / 2008년 7월

십대를 위한 행복한 10분 묵상... 십대를 겨냥해서 지은 이름이라지만 그 나이를 훌쩍 지나버린 나이인 내가 보아도 괜찮을 이야기 토막이 여럿 들어있다. 십대라서 10분이라고 했을까?하는 엉뚱한 생각을 하면서 책 속 지혜를 되풀이해서 읽어본다. 이제는 내 아이가 이 책을 볼 나이가 되어 버렸고, 나의 백번의 말보다는 정확한 전달이 더 머리에 쏙쏙 박히는 시기가 되어서인지 밑줄을 그어가며 읽고선 아이에게 넌즈시 읽어보게한다.

 

아이가 커가면서 잘 되지 않는 하나가 있다. 나에게 부족한 부분인 훌륭한 조력자의 역할, 그리고 훌륭한 멘토의 역할이 그것이다. 부모의 욕심으로 항상 좋은 쪽으로 끌어당기고 싶지만 머리가 커지면서 아이의 생각도 커져서 어느샌가 나의 입김이 부족할 때가 많다. 그럴때 누군가 긍정적이고 바른 길로 인도했으면 하는 바람을 가진다. 귀가 솔깃한 모험이나 지혜나 삶의 처세를 귀 귀울여 들려 줄수 있는 대상. 너무 거창하지 않았으면 좋겠고 너무 지루하지도 않았으면 좋겠다는 생각과 함께. 이 책은 바로 그런 역할을 조금이나마 대신하는 책이다. 가볍게 읽을 수 있는 책으로서.

 

어른이 되기전에 꼭 거쳐야 할 시기를 사는 십대들에게 해주고 싶은 말들이  참 많다. 공부에 대한 스트레스, 진로에 대한 고민, 가치관의 혼란, 열등감, 친구관계, 이성에 대한 호기심등 여러가지로 힘들게 할 수 잇는 일들에 관해서...그리고 어른이 되기전에 꼭 들어야 할 이야기들. 분별력과 지혜, 절제와 인내 등. 그런 이야기들을 만나볼 수 있는 책이 이 책이다.

 

인디언과 친구가 길을 걷다가 인디언이 귀뚜라미 소리를 들었다고 말한다. 사람들이 많고 차들이 많이 다니는 도시에 귀뚜라미 소리라니..인디언을 따라 가다가 관목나무 아래에서 귀뚜라미 한 마리를 찾아내는 인디언. 주머니 속 동전을 우르르 쏟아내자 모든 사람들의 관심이 쏠리는 것을 보고 인디언은 말한다. "사람들은 자기가 관심 있는 것에 대한 소리를 듣게 되는 법이야." ..p65

 

관심있는 곳으로 귀를 열어두고 그것을 보고자 한다면 길은 있으리라 본다. 인디언이 삭막한 도시에서 귀뚜라미를 찾아내는 것처럼. 매일매일 다람쥐 쳇바퀴 돌듯 살아가는 나와 같은 사람들은 한번쯤 도시에서 귀뚜라미 소리가 어디서 들리는지 귀를 열어 둘 필요도 있으리라.

 

어릴때, 그러고 보니 내가 십대때 들었던 말이 책속에 들어있다. 그게 성경의 한 구절이었나보다. '구하라, 그러면 너희에게 주실 것이다. 찾아라, 그러면 발견할 것이다. 두드려라, 그러면 문이 너희에게 열릴 것이다. 구하는 사람은 누구든지 받을 것이다. 찾는 사람은 찾을 것이다. 그리고 두드리는 사람에게는 문이 열릴 것이다.' 마태복음 ..p236

 

두드리는 사람에게는 문이 열릴 것이다... 내 아이에게 해 주고 싶은 짧지만 많은 생각들이 들어있는 말로서 책을 덮는다. 

 

내가 누구인지 몰라도 괜찮아

내가 누구인지 몰라도 괜찮아 - 참 나를 찾는 진정한 용기
파올라 마스트로콜라 지음, 윤수정 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2008년 7월

 나는 누구인가? 대부분 사춘기의 시절을 거치면서 한번쯤은 생각해 보았을 법한 단어들이다. 아이도 아닌것이 어른도 더군다나 아닌것이. 내가 누군지는 살아가면서 알아가도 좋다는 말도 해주고 싶고, 열심히 살다보면 정상에 오른 등산가처럼 훌쩍 자란 자신을 보게 될 거란 말도 해주고 싶다. 우리집 사춘기 아이에게. 그리고 이 책의 주인공 오리에게도.
 

  "고양이는 자신이 고양이라는 것을 알까요?" 작가의 네 살배기 아이가 물어온 질문처럼 우리는 항상 궁금해한다. 나는 누구인지.. 책 속에 나오는 오리처럼..

 

  쓰레기통 앞에 있던 슬리퍼 안에서 부화된 오리는 슬리퍼가 엄마인줄 안다. 태어나면서 제일먼저 만나는 대상이 엄마일거라고 생각하는 오리는 다른 동물들처럼 엄마의 보호를 받지못하고 오히려 엄마 주위에서 맴돈다. 동물 친구들을 만나면서 비버가 되기도 하고 박쥐가 되기도 하지만 어느날 없어져버린 슬리퍼 엄마를 찾아서 나서고. 마담 학과 펜니 코터씨를 양부모로 입양된다. 겉치레에 시간과 돈을 많이 투자하는 양부모는 오리를 학교에 보내고 자신이 오리인 것을 알게 된다. 그리고 같은 부류끼리 어울려야 한다며 오리 집단에 끼어들고 남자 친구 프랑코를 만난다. 여왕 대접을 해가며 오리에게 정성을 쏟지만 다른 오리에게도 마음이 있는 프랑코. 오리는 오리 집단에서 받은 배신으로 이젠 아무것도 아닌 투명 오리가 된다. 자신이 오리라고 생각하지는 않지만 날개를 파닥거리고 조금씩 조금씩 날아가는 자신을 본다. 바닷가에서 만난 고독한 늑대는 그런 오리를 좋아하게되고 둘은 결혼하게 된다. 아무것도 아닌 존재와 고독한 늑대의 결혼...

 

  내가 누군지 궁금했을땐 누군가 가르쳐줬으면 좋겠다고 느낀 한마리 오리는 오리라는 사실을 안 다음부터 머리가 복잡해진다. 남자 친구에게 받은 상처로 오리 집단을 나오면서 나는 아무것도 아닌 오리가 되는 것이다. 하지만 날개짓을 하면서 오리란 것을 부인할 수 없고 그녀를 알아주는 늑대와 결혼해서 태어날 아이를 생각한다. 늑대오리가 될런지, 오리늑대가 될런지...

 

  엄청나게 크다고 믿었던 세상이 작다는 걸 알게 되자 괴로웠다. 이 세상도 알고 보면 별 볼일 없는 곳이 아닐까 두려웠다...p210

 

  홀로서기를 하는 오리의 성장통이 한편으로 우습고 한편으론 재미나다. 세상을 바라보는 눈이 생긴 오리는 사춘기를 거친 새내기 어른처럼 설레는 마음이 아닐까싶다. 살아가면서 모험이 펼쳐지기도 하고 변화의 물결에 발맞추어 나가기도 하면서 나를 찾아가는 용기를 배울 수 있는 책이다.

 

    아기오리의 그림이 처음엔 노란색 점처럼 베일에 싸여 잇는 듯이 보이고 뒤로 갈수록 노란색의 크기가 커지는 걸 볼 수 있다. 고독한 늑대와 나란히 앉아있을땐 빨간색 주둥이까지. 오리가 커가는 모습과 변화해 가는 모습은 우리의 인생과 별반 다르지 않다는 걸 느낀다.