도쿄타워

도쿄 타워
릴리 프랭키 지음, 양윤옥 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 5월

'우는 얼굴을 보이고 싶지 않다면 지하철 안에서 읽지 마라'로 책 소개가 되어 많은 이들에게 궁금증을 불러 일으켰던 릴리 프랭키의 소설 [도쿄타워]는 자전적 이야기를 다룬 장편소설이다. 한 아이가 성장해 마흔이 넘는 시간까지 있었던 일들을 그려낸 이야기는 저자의 실제적 이야기며, 그래서 더욱 더 깊이 공감되고 이해되기 쉬운 스토리였다. 정말 많은 일본 사람들이 이 소설을 읽었고, 그 덕분에 책은 더블 밀리언셀러라는 타이틀이 붙여지게 되었다. 릴리 프랭키는 외국사람의 이름 같지만 사실 일본인 나카가와 마사야의 예명이다. 소설 속 주인공 역시 나카가와 마사야, 그의 이야기는 매우 자세하게 소설 속에서 등장한다.

502 페이지나 되는 두꺼운 분량의 소설의 첫 부분은 일본인의 삶을 보는 듯 했다. 마치 다큐멘터리 감상하듯 들여다 보았다. 마사야의 고등학교 시절부터 청년시기의 방황은 끝도 없이 지루하게 펼쳐졌다. '도대체 어디에서 눈물이 나오는 거지?'란 의구심이 들기 시작했다. 마사야는 정말 대책없이 게으르고 무계획이었다. 별거중인 아버지를 대신해 생활전선에 뛰어든 어머니에겐 부담스러운 아들 그 자체였다. 읽는 내내 속이 터졌다. 이런 아들 하나만 있어도 스트레스로 없던 병도 생길 것만 같았다. 고등학교 시절부터 어머니와 떨어져 지냈던 주인공은 15년 만에 병든 어머니와 한 집에서 살게 되었다. 그때부터 조금씩 생활이 변하기 시작했고, 그 시기부터 소설도 재미있는 이야기로 바뀌어갔다.

"5월에 어느 사람은 말했다. 일에서 큰 성공을 거두는 것보다 제대로 된 가정을 가지고 가족을 행복하게 해주는 거이 훨씬 더 어려운 일이라고, 말했다"

"인간이 태어나 맨 처음 알게 되는 부모자식이라는 인간관계. 그보다 더한 무언가를 믿어 의심치 않으며 세상을 향해 길을 떠났지만, 결국 태어나서 처음 알았던 것, 처음부터 그곳에 당연한 일처럼 있었던 그것이야말로 유일하고도 강력하고 겨로 뒤집히는 일이 없는 관계였다고, 마음에 가시를 찔려본 후에야 가까스로 깨닫는다"

"아부지의 인생은 큼직하게 보였지만, 엄니의 인생은 열 여덟 살의 내가 보아도 어쩔 수 없이 아주 작게 보였다. 그건 자신의 인생을 뚝 잘라 내게 나눠주었기 때문인 것이다"

시골에서만 살았던 어머니가 마사야가 사는 도쿄에서 함께 살며 이웃, 지인들과 어우러져 살아가는 모습, 아름답고 화려한 도쿄타워를 바라보며 '언젠가는 꼭 같이 올라가보자' 약속했던 그 약속을 지키지 못한 아들의 회환, 암에 걸렸지만 끝까지 삶을 열심으로 살아낸 어머니를 그린 이야기들은 눈물을 끌어내기에 충분했다. 어머니가 아프기 시작하는 시점부터 소설은 끊임없이 독자를 울음바다로 만들어 버린다. 나 역시 우느라 소설 속 글자를 마주하기 힘들었다. 마지막 부분을 읽는다면 티슈를 옆에 놓고 마음의 준비를 해야 한다. 절대로 대중교통을 이용하면서 읽으면 안되고 커피숍이나 사무실 등 여럿이 함께 있는 공간도 금물이다. 눈물이 이미 내 의지를 떠나 마구 분출되기 때문이다.

작가는 이 소설로 많은 사랑을 받았고 많은 상을 받았다. 어머니가 아들에게 남긴 선물처럼 여겨졌다. 작가는 어머니의 병환 속에서 아무 것도 할 수 없는 자신을 보며 글로라도 남기고픈 심정으로 이 소설을 쓰기 시작했다고 한다. 그리고 독자들이 '이 소설을 읽고 조금이라도 부모님을 생각했다면 그걸로 충분하다'고 했다. 그런 면에서 이 소설은 성공적이다. 누구나 이 소설을 읽으며 자신의 부모님을 생각했을 것이다. 엄마의 이야기는 언제나 이렇듯 감동이다. 나도 엄마인데 내 아이들에게 감동적일까? 문득 궁금해진다. 영화도 나왔다던데 찾아서 보고 싶다. 소설이 주는 여운이 참 길다.

스몰빅

스몰빅 - 작은 성공을 반복하라
제프 헤이든 지음, 정지현 옮김 / 리더스북 / 2019년 6월

온라인에서 막대한 영향력을 보유한 칼럼니스트 제프 헤이든의 직언으로 가득 찬 <스몰빅>은 성공과 목표달성에는 오직 명료하고 반복적인 루틴이 필요함을 강조한다. 성공은 과정이며 그냥 성실하게 뭔가를 계속해아가는 것이 중요하고 올바른 방법으로 일을 해내는 것이 가치있음을 이야기하고 있다. 대부분의 자기계발서에서 강조하는 성공하는 사람들의 차별점은 동기부여를 통해 성공에 이르고 영감에 의해 움직였다는 것이었다. 그런데 이 책은 동기부여와 영감은 차치하고 이렇게 말한다.

"인생은 그렇게 호락호락하지 않다. 가치 있는 일, 특히 남들이 불가능하다고 말하는 일을 하고 싶다면 열심히 움직여야 한다. 지름길은 없다. 힘든 길만 있을 뿐이다"

동기부여는 성공이 있어야 생기는 것이고, 목표는 세우자 마자 잊어도 되며 부담없는 루틴한 일들의 반복으로 작은 성공을 쌓고 그 성공들이 연속적으로 이어지면 그때 비로소 행복감을 느끼게 된다는 것이 그의 이야기다. 목표는 비현실적이면서 방법을 철저하게 현실적으로 다가가야 한다는 것은 꽤나 의미있게 다가왔다.

"당신에게는 다른 사람에게 없는 기술이 있다. 재능은 필요 없다. 자기 자신만 있으면 된다. 엄청난 끈기로 노력할 마음을 가진 자기 자신 말이다. 재능은 거기에서 나온다"

하루 일과를 정하고 수용하고 그 성과가 눈에 보이면 그때부터는 자신과 타협하는 일이 줄어든다고 한다. 여기서 말하는 루틴은 대단한 것이 아닌, 목표 달성에 필요한 그것이며 나만의 루틴을 만드는 것이다. 중요한 것은 과정이다. 목표로 이끌어줄 과정이 제대로 설계된다면 그 과정인 루틴을 성실하게 지켜 나가게 되고 그렇게 되면 성공 -> 동기부여 -> 성공 -> 동기부여라는 사이클이 형성되어진다

누구나 호감 가는 사람이 되고 싶어하는데 책 속에서 호감가는 사람의 7가지 특징을 제시하고 있어 흥미로왔다. 저자가 말하는 호감 주는 사람은 말을 많이 하지 않으며 남을 탓하지 않으며 상대방에게 너무 잘 보이려고 하지 않고, 상대방의 말을 끊지 않으며 상대방을 통제하지 않고 설교하지 않으며 과거에 연연해하지 않는 사람이라고 한다. 난 그가 말한대로라면 호감이 전혀 없는 사람이겠다. 여러분은 어떤가? 호감 주는 사람은 생각보다 어려운 존재였구나.

이 책의 가장 좋았던 점은 아주 작게 목표를 세분화해서 하루 루틴을 만들고 그것을 지속적으로 반복해나가도록 의지를 심어줬다는 점이다. 색다른 의견은 아니었지만 거창한 목표 아래 하루 일과도 거창하게 짜기 마련이다. 수없이 많은 작심삼일 내지는 계획 세운 날조차도 버거운 목표량에 허덕일 때가 얼마나 많았던가! 그래서 이제부터는 그가 말하는 것처럼 매우, 매우, 구체적인 루틴으로 설정해 일정표를 다듬고 하루 계획을 세우며 비교없이 실행하고 실행 후에 다시 돌아보며 점검해보는 습관을 길러야 겠다.

최근 의도치 않게 자기계발서에 집중하고 있다. 자칫 매너리즘에 빠질 일년의 중간이기에 나름 책의 효과를 보고 있다. 연초에 세운 계획들이 지지부진해지고 무엇 하나 제대로 이룬 것 없이 시간만 빨리 지나간다 한탄하고 싶을 때 이런 책들은 내게 다시 시작해보게 해주는 원동력이 되고 추진력이 된다. 이 책은 깨알같은 디테일이 많았다. 물론 누군 "이런 내용 다 알아, 뻔해, 몰라서 못해? "라고 반문할지 모른다. 그럼에도 매번 읽을 때마다 또 깨지고 느끼고 체득해간다. 거창한 것만 의미있어 했던 내게 다시 일년의 중간이 시작되는 시점에서 이 책은 나에게 앞으로 나갈 힘을 주었다.

메이크타임

메이크 타임 - 구글벤처스의 혁신적 시간관리법
제이크 냅.존 제라츠키 지음, 박우정 옮김 / 김영사 / 2019년 4월

시간관리에 흥미가 많다. 효율성과 능률성을 따지며 일할 때의 성과를 경험했기에 누구보다 시간관리를 철저하게 하기를 바라는 마음이 크다. 이번에 읽은 [메이크타임]은 전 구글 디자이너가 직접 개발하고 입증한 4단계 87가지 시간관리 솔루션을 말하고 있다.

현대인의 삶 속에 필수품을 넘어 생필품이 되어버린 스마트폰, 너무나 스마트해 내가 원하지도 않는 무수히 많은 정보를 쉴새없이 울려대며 보라고 한다. 어디 그 뿐인가, 노트북에서는 다음 일을 알리는 이메일들이 넘쳐나고 신상품의 구매욕구 충동질하는 메일들로 쏟아져 나온다.

마치 이 모든 것들을 하루에 다 소화하지 않으면 안될 것 같은 강박에 사로잡혀 클릭하는 현대인들은 조금도 여유가 없다. 제이크 냅과 존 제라츠키 역시 이런 고민에서 출발했다.

현대기술의 달콤한 유혹에 휩싸여 즐겁기도 한데 왠지 점점 더 여유없고 정신없이 흘러가는 시간 속에서 '더이상 이렇게는 안돼'를 선언하며 4단계 시간관리법을 만들었다. 거기에 구글의 초단기 기획실행법 '스프린트'를 일상에 적용해보도록 해주는 실천적 시간설계 프로세스를 선보이고 있다.

우리의 시간은 디폴트에 따라 사용되는데 잘못된 디폴트로 상황을 바쁘게 몰아붙이고 흐트러뜨리곤 했다.

"앞에 놓인 일에 대응하라. 즉각 반응하라. 시간을 꽉꽉 채워라. 효율적인 사람이 되어라. 더 많은 일을 끝내라. 이 모두가 비지 밴드왜건의 디폴트 규칙이다"

책의 전반적인 내용은 익히 알고 있었지만 첫 내용인 하이라이트의 개념은 신선했다. 하이라이트는 하루하루에 초점을 부여하고 어디에 주의를 기울일지 선택함으로써 자기 시간을 설계할 수 있다.

"메이크타임은 삶을 좀 더 의도적으로 꾸릴 수 있도록 스스로 가장 중요한 일을 선택하고, 그 일을 할 에너지를 비축하고, 디폴트의 순환을 깨뜨리게 하는 프레임워크다. 스케쥴을 완전히 내 맘대로 통제할 수는 없어도 주의를 전적으로 통제할 수는 있다.

효율성과 메이크타임을 논할 때 가장 중요한 것은 이메일과 스마트폰의 사용법이다. 너무나 많은 시간을 들여 이것들에 얽매이다 보니 업무는 늘어지고 일은 진척이 없는 것을 지적하는데 아마도 대부분의 사람들이 공감할 것이다. 이러한 것들에 대해 기술의 장점만 취하고 통제권을 되찾을 수 있게 된다면 판도는 바뀌게 된다.

책에서는 하이라이트를 선택해서 초집중 모드로 들어가는 것이 메이크타임의 핵심이라고 강조한다.

"일주일에 단 한 번이라도 당신이 존중하는 친구, 영감을 주는 친구, 당신을 웃게 만드는 친구, 당신이 당신다워지도록 해주는 친구에게 연락하라. 흥미롭고 에너지가 많은 사람과 시간을 보내는 것은 당신의 배터리를 재충전할 가장 좋은, 가장 즐거운 방법 중 하나다"

고수와의 대화

고수와의 대화, 생산성을 말하다
한근태 지음 / 미래의창 / 2019년 5월

흔히들 기업에서 많이 쓰이는 생산성이란 말은 성과를 투입 자원으로 나눈 것으로, 성과를 늘리거나 투입 자원을 줄이는 것으로 높일 수 있는 것이다.

개인에게도 적용될 수 있는 생산성의 향상이 이뤄지지 못하면 생존이 위태로울 수 있다고 이 책 [고수와의 대화, 생산성을 말하다]는 강조한다.

[고수와의 대화, 생상성을 말하다]는 생산성에 대한 A부터 Z까지 다루고 있다. 생산성의 개념부터 시작하여 전략적으로 생산성을 높이는 법, 여러 조직 문화의 사례를 통해 생산성을 올리는 구체적인 것들을 제시하고 있다. 작고 두껍지 않은 책 속에 저자가 전하고자 하는 이야기가 응축되어 있다는 것이 특징이다.

단순한 삶과 높은 이상 'Simple Life , High Thinking' 이 삶의 모토인 저자에게 생산성은 가장 중요한 덕목이었다. 그는 '본질에 충실하기 위해서는 비본질적인 것을 없애야 한다. 불필요한 것을 정리해야 한다'고 말한다. 이것은 단순함으로 맥락이 이어지는데 그가 말하는 단순함은 정말 소중한 것을 위해 덜 소중한 것을 덜어내는 것이다.

이러한 단순함의 회복은 소유의 삶에서 존재의 삶으로 바꾸어야 가능하다. 그동안 소유의 개수에 집착했던 단순함의 논리가 한순간에 존재론적 사유로 이어졌다.

이렇듯 생상성 향상은 불필요한 만남의 정리에서 출발하여 시간을 집중하고 자원을 집중하고 정신력을 집중해야 한다.

"효과적이란 말은 자기가 할 수 있는 일, 잘할 수 있는 일을 선택하고 거기에 모든 자원을 집중하는 것이다"

"간결함은 심도 있게 연구한 뒤 갖출 수 있는 그 사람만의 시각이자 관점이다"

책에서는 생산성을 향상하는 힘으로 집중력을 말한다. 제한된 시간과 비용을 어디에 쓰느냐에 따라 결과가 달라진다는 것으로 남들과 다르기 위해서는 오랜 시간의 경험과 학습, 지식 축적이 필요하며 시간을 집중하고 자원을 집중하고 정신력을 집중해야함을 강조한다.

흥미로왔던 점은 생산성 향상에 있어서 휴식을 우선으로 꼽았다는 점이다. 휴식의 4R인 물러남(Retreat), 재충전(Refresh), 뒤돌아봄(Reflect), 재창조(Recreation)을 통해 일과 휴식 사이의 균형과 일, 가정 양립 등의 균형을 강조한다. 그렇게 최적의 몸 컨디션을 유지해야 생산성이 키워진다는 것을 재차 언급한다.

단순화와 집중을 통해 생산성이 향상되고 더 나은 삶으로의 전환이 이뤄지길 책을 읽으며 다짐해본다.

내가 함께 있을게

내가 함께 있을게 ㅣ 웅진 세계그림책 120
볼프 에를브루흐 글 그림, 김경연 옮김 / 웅진주니어 / 2007년 10월

아이를 키우다 보면 종종 부모에게 대답하기 난처한 질문들을 던질 때가 있다. 성적인 부분이나 철학적인 사유가 필요한 내용이 그런 질문의 대부분을 차지한다. 어린 나이에는 결코 이해되기 쉽지 않은 맥락을 가진 것들이기에 질문에 대한 답변이 궁색해지기만 한다.

죽음을 다루는 동화책은 많지 않지만 많은 이야기 속에는 누구의 죽음이 등장한다. 그럴 때마다 왜 죽어야 하는 지 물어보곤 했던 아이에게 죽음에 대해 공포스럽지 않게 설명하기란 쉽지 않았다.

그런 면에서 죽음을 삶의 한 부분으로 받아들이게 해주는 [내가 함께 있을께]는 그 어떤 책보다 죽음을 자연스럽게 인식하게 해준다.

곧 죽게 될 오리에게 어느 날 죽음이 찾아온다. 삶이 늘 그렇듯 오리는 자신의 죽음이 가까이 왔음을 전혀 눈치채지 못한 채 낯선 죽음과 마주한다.

죽음은 혼자 있었던 오리에게 친구처럼 다가와 다정하게 함께 일상을 보낸다. 때론 이야기 동무가 되어주고 평상 시 해보고 싶었는데 못해본 일들을 기꺼이 같이 해준다. 그런 죽음이 고맙고 좋았다.

오리는 그를 친구처럼 여기게 된다.

그러나 즐거움도 잠시, 오리는 예전과 다르게 안좋아지는 몸상태가 되어가고 죽음과 함께 풀숲에 앉아 있는 시간이 많아졌다.

그때도 죽음은 오리 곁에 함께 있었다.

"나를 따듯하게 해줄 래?"

추위를 느낀 오리는 마지막으로 죽음에게 말한다. 오리에게 죽음은 친구였고 삶이었다. 조용히 숨을 거둔 오리를 죽음은 말없이 쳐다본다.

오리가 좋아하던 곳, 물가로 가 오리를 물 속에 놓아준 죽음은 오랫동안 그 자리에서 떠내려가는 오리를 보며 애도했다. 죽음 역시 슬퍼하는 모습이 오래도록 책을 덮고 나서도 잊혀지지 않았다.

죽음은 오리의 죽음에 슬퍼했고, 그것이 삶이라고 독자에게 말한다. 그렇다. 그것이 삶이었다. 죽음은 삶의 마지막에 불현듯 다가오는 것이 아닌 삶 속 언제나 늘 함께 했고 조용히 때를 기다렸다.

어두운 소재, 쉽지 않은 소재인 죽음에 대해 이 동화책처럼 잘 와닿을 수 있게 해주는 이야기는 많지 않다. 어른을 위한, 아이를 위한, 힘겨운 시간을 보내는 이들을 위한 책임에는 틀림 없다.

무섭고, 피하고 싶고, 멀리 하고만 싶었던 죽음은 삶이었다. 죽음은 나의 마지막을 지켜주는 존재라는 걸 책은 마음을 터치하며 속삭였다.