썩어빠진 반창고가 아니라 들것이 필요해

악녀를 위한 밤 ㅣ 데이브 거니 시리즈 2
존 버든 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2012년 8월

무척이나, 전형적이다. 일단 아무렇지도 않게 계절과 풍경을 묘사하고, 발단은 불길하게만 들리는 전화벨 소리나 혹은 예기치 않은 방문자로 시작되며, 경찰이든 뭐든 현역이 아닌 주인공은 그의 커리어 때문에 어쩔 수 없이 사건에 휘말린다, 뭐 이런 패턴. 아, 사건이 진행되는 동안 주인공을 괴롭히는 그만의 가슴 아픈 과거가 있다면 더욱 좋겠다. 할리우드 영화가 좋아할 법한 부드러운 안착의 클리셰 ㅡ 『악녀를 위한 밤』도 매한가지군. 여기까지가 첫 페이지를 넘겼을 때의 느낌이다. 얼마 전 할런 코벤의 소설을 접하면서 왜 내가 그의 첫 작품부터 읽질 못했을까를 후회했었다. 자, 이제 존 버든의 첫 '데이브 거니 시리즈'인 『658, 우연히』를 지금껏 읽어볼 생각도 하지 않은 것 역시 후회스럽다는 고백이 남았다. 코벤 씨에게, 그리고 '댄스 시리즈'의 디버 씨에게도 역시 미안한 말이지만 ㅡ 노르웨이의 국민 작가 요 네스뵈의 '해리 홀레'는 나중을 기약하고 ㅡ 나는 이 전직 광고회사 사장님 쪽을 더 우선순위에 두고 싶다. 조금 우회적으로 말하자면 요 네스뵈의 『스노우맨』만큼 차갑고 고급스럽지는 않지만, 이 작품은 이야기의 담도를 부러 오락가락하게 조절하고 딱 질리지 않을 정도로만 옆길로 샜다가 금세 돌아오는 패턴(이외에도 엄청나게 많은 예를 들 수 있다)을 보임으로써 할리우드의 방정식을 충족시키고 있다. 동시에 장광설이 없어 읽기 편하다. 하지만 이렇게나 평범한 소설인데도 재미있다. 재미있으면 된 거다,

라고만 하면 충분치 못할 테니까 조금 더 적는다. 일단 ‘가족이라는 무리 안에 있는 어떤 괴물’이란 명제를 집단적 구속력이 강한 테두리 안에 넣어놓고(무슨 말인지는 읽어보면 더 정확히 알 수 있다) 지켜본다. 그리고 여기에 조금은 어설픈 조합인 것처럼 보이는 '드러나지 않은 조직'을 합체시킨다. 예상하다시피, 결과는 전혀 어설프지 않았다. 헤살이 될까봐 망설여지긴 하지만, 한번 주먹을 쓰면 절대(!) 일어설 수 없게 만들고 반전이 없는 것이 반전이었던 영화 《테이큰》을 기억할는지. 물론 이 소설에서 리암 니슨식의 과격한 액션이 나온다는 건 아니다. 포인트는 ……에 있다(영화는 그렇지 않았지만 『악녀를 위한 밤』의 주인공은 범인에게 약점 ㅡ '멋진 사진들' ㅡ 을 잡히는데 그것이 나중에 전혀 언급되지 않아 아쉬운 부분이긴 하다). 또 영화의 스피디한 전개만큼은 아니지만 그럼에도 속도를 따라가기 힘들 정도로 독자를 잡아끄는 뭔가가 있다. 그게 대체 뭘까. 내 결론은 '희한한 조합'이다. 멕시코인 정원사와 엘리자베스 시대의 희곡, 주인공의 약점을 잡는 범인의 다소 어리둥절한 방법, 고전적인 자그마한 트릭, 증명하기 위해 쓰는 말인 증언의 이면 등등. 그리고 마지막으로 성범죄. 결혼식장에서 신부의 목을 자르고 도주한 멕시코인 정원사라니, 이 문장만 보면 엄청나게 해괴한 조합으로 들릴 테지만 단 하나, 이야기에는 '사람의 품질'이 간섭한다. 또 「깜짝 놀랄 일이 있어」가 될 수도 있고 「보지 않은 건 믿지 마」가 될지도 모르는 '눈을 꼭 감아'라는 말이(원제: shut your eyes tight) 하나 더 첨가되고. 들것이 필요한데도 반창고로 생채기를 숨기는 셈이다.

가이 리치 감독의 《스내치》를 봤다면 이렇게 생각할 수도 있으리라. 「이건 브릭탑의 돼지우리잖아?」 하고. 돼지 농장을 갖고 있는 마피아 두목 브릭탑이 시체 처리를 위해 돼지들에게 몸뚱이(?)를 던져주면, 녀석들은 야금야금 흔적도 남기지 않는다. '사람의 품질'이 상품(上品)이냐 하품(下品)이냐가 아니라, 그걸 어떻게 발휘할 것인가 혹은 어떻게 '이용해먹을' 것인가가 드러나는 거다.

아주 조금만 행복하면 되는데...

세월 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
마이클 커닝햄 지음, 정명진 옮김 / 비채 / 2012년 8월

감정에 분쇄되고, 프리스비처럼 동어반복만을 하다보면 과연 어떤 인간이 미치지 않을 수 있겠나. 『세월』이, 『댈러웨이 부인』의 답습에 머무르지 않았나 하는 생각도 들긴 했지만 버지니아, 로라, 클래리사 ㅡ 이 셋의 기묘한 합체의식(合體意識)이 조이스의 '길고도 긴 하루'보다는 낫다는 생각이다(이건 농담일 수도 있고 아닐 수도 있다). 소설은 처음부터 「제발 이 삶(들)을 봐 달라」는 간곡한 권고로 시작한다. 게다가 화자들은 몹시 지쳐있다. 때로는 명랑함도 의미를 잃은 것처럼 꾸며져 '허무주의 vs. 인간의 임무'라는 다소 피상적 논리도 엿보인다. 셀 수 없을 만큼의 많은 논리와 셀 수 없을 만큼의 많은 모순에서 이 작품은 후자의 발언권을 얻어 이야기하고 있으니 그럴 만도 하다. 당연히 페미니즘(만)을 다뤘다고는 생각되지 않는다. 이건 하나의 수단이니까. 내가 왼쪽을 볼 때 당신은 오른쪽을 보고, 내가 오른쪽을 볼 때 당신은 왼쪽을 본다. 타협점이 전혀 보이질 않는다. 분명 이런 상태가 지속될 필요는 없는데도 인물들은 꾸역꾸역 침체된 일분일초를 걷는다. 이따금 빅벤이 울려도 그건 그저 지옥으로 가는 시간이 얼마 남지 않았음을 상기시켜줄 뿐이다. 사실, 애초 『댈러웨이 부인』을 읽지 않고 이 책을 들었다면 엄청난 중력의 참을 수 없는 부조화를 느꼈으리라(내겐 울프의 작품을 읽다가 내동댕이쳐버린 전적이 있다, 정말이다!) ㅡ 낡아빠진 램프를 주워 그들을 대신해 소원이라도 빌어주고 싶을 만큼. 예컨대 '시작한 곳에서 끝나버리는' 기이한 이야기처럼 말이다. 세 여자는 저항할 힘조차 없고 그러려는 노력 또한 단속적이어서 속내를 들어주는 친절한 안내자가 필요한 것처럼 보인다. 하지만 충실한 조력이 있다한들 그녀들이 '성공'할 수 있었을까, ㅡ 그럴 수 없다, 『댈러웨이 부인』만 하더라도 거기서 셉티머스만 죽어나갔듯 여기서도…… ㅡ 그녀들의 세월이 욕망(죽음)한대로 결핍이라는 표지판을 향해 달려갈 수 있었을까. 이들에게는 약간의 '시끄러움'만 있으면 되었다. 그런데 그것조차 허용되지 않았다. 왜? 끝의 위치가 시작으로 돌아가 버티고 때문이다. 하다못해 그녀들에게는 시뮬라르크 따위도 없지 않았나.

달큼한 케이크는 없다

진혼가 ㅣ 불야성 시리즈 2
하세 세이슈 지음, 이기웅 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2012년 8월

케이크 하나가 있다 치자고. 내 생일인데도 사람들은 아무도 몰라. 뭐, 깜짝 놀래 주려고 연극을 한 거야. 난 그런 낌새는커녕 하루 종일 뭐 빠지게 일만 죽어라 하다 집에 들어왔어. 불빛은 하나도 없고 숨이 막혀서 가슴이 졸아들지. 뭐야 이거, 지금까지 돈 벌어오는 기계로 살아왔는데 이젠 내 인생도 끝인가 하는 생각이 들기도 하고. 순간 갑자기 어디선가 불이 켜지고 사람들이 먹음직스러운 케이크를 눈앞에 들이밀고는 생일 축하 노래를 불러주는 거야. 나는 놀라서 말도 못해. 너무 기뻐서. 담배 냄새가 찐득거리는 입으로 촛불을 끄고 소원을 빌지. 이 사람들과 사이좋게 지내게 해주소서. 모두들 케이크를 한 조각씩 먹으며 웃음을 나눠. 이제 내 몫으로 돌아온 마지막 조각. 거기엔 반쪽으로 잘라진 딸기도 얹혀있어. 그런데 말이야, 웃긴 게 뭔지 알아? 그 마지막 케이크를 먹으려는 순간, 누군가의 손이 쑥 나와서 달큼한 딸기만 채 가는 거야. 그리곤 남은 케이크 조각에 얼굴이 박히는 거지.

불과 뿔의 황홀경은 과연 신성모독일까?

뿔 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 32
조힐 지음, 박현주 옮김 / 비채 / 2012년 8월

먼저 패닉의 「뿔」이 있다. 아침에 일어나 머리가 간지러워서 뒤통수 근처를 만져보니 뿔이 하나 돋아났네, 이쯤은 뭐 어때 모자를 쓰면 되지 뭐, 직장의 동료들 한마디씩, 거 모자 한번 어울리네, 어쩐지 요즘엔 사는 게 짜릿짜릿해, 나만이 간직한 비밀이란 이렇게나 즐거워……. 이에 반해 조 힐에게 돋아난 뿔은 위치도 다르거니와 게다가 패닉의 경우처럼 낭만적이지도 않다. 어쩐지, 빌어먹을 『말벌 공장』 같은 책이다. 아, 뭐 그렇다고 정말 '빌어먹을 뭣 같은 책'이란 건 아니고. 그럼 뭐가 문제냐. 종교적 해석? 프로이트 대입? 상징에 또 상징? 맙소사. 이 소설을 읽으려면 정신을 잃지 않도록 조심해야 할 거다. 주인공 이그가 태생적으로 트럼펫을 불 수 없게끔 설정된 상황부터 왜 하필이면 뱀이 등장하는가 하는 것까지 머리가 아플 지경이니까. 자, 시작은 패닉의 노래와 같다. 아침에 일어나보니 뿔이 돋아나 있다. 양쪽 관자놀이에. 환상도 아니고 당최 사라질 기미도 없다. 이제 어떻게 할 건가. 성당엘 갈까? 아니면 병원? 여기에서 작가가 구성해놓은 것 중 하나가 드러난다. '뿔의 힘'이다. 사람들로 하여금 그들이 품었던 추악한 생각들을 고해성사하게 하는 것. 그리고 하나 더. 이그는 뿔이 돋은 시점부터 그의 애인 메린이 살해당한 범인을 찾아나서게 된다. 역자가 '옮긴이의 말'에 간략하고도 섬세하게 써놓았지만, 이그는 물에서 한 번, 불에서 한 번 태어나고 죽는다. 어릴 적 쇼핑카트를 타고 내려오다가 강에 빠지고 훗날 불타는 차 안에서 다시 한번 그 강에 빠져서 말이다 ㅡ 붉게 달아오른 피부로 숨을 들이쉬며 물속에서 나오는 그의 모습은 마치 영화 《크랭크》의 영원한 불의 화신, 체브 fu**in' 첼리오스처럼 보이기도 한다……. 다소 신파극으로 흐를 우려가 있지 않을까 하는 부분이 있었지만 거기서 갑자기 확 꺾여버린다. 모든 사건에는 여자가 얽혀있다고 하듯, 『뿔』에서의 여자들 ㅡ 메린과 글레나 ㅡ 은 이그를 유혹에 빠뜨렸지만 사랑 또한 보여주었으므로(종교적 의미부여도 마찬가지 아니던가?). 어쨌든 외모가 변했다고 해서 카프카를 끌어올 필요는 없을 것 같다. 그럴 요량이었다면 이 소설 자체를 쓸 필요가 없었을 테니. 대체 어디서부터 글러먹은 건지는 차치하고라도 이 소설에서 중요한 것은 이그가 악마가 돼버렸다는 사실 자체다. 여기서 또 하나의 포인트. 그가 악마로 변하기 전 이미 그는 악마란 이름으로 불리고 만다는 것. 악마로 변하자 사람들이 그를 악마로 부르기 시작한 것이 아니라, 먼저 악마라는 부름이 있은 후에 변하는 거다. 내가 그의 이름을 불러 주었을 때 그는 나에게로 와서 악마가 되었다…… '나는 시방 위험한 짐승'이 되기 전부터 이미 위험한 짐승이라고 불리는 것이다. <뉴욕 타임스>에서 이 작품을 두고 '하이테크 롤러코스터'라고 한 것처럼 이그라는 위험한 짐승의 뒤를 따라가다 보면 그야말로 불[火]과 함께하는 황홀경을 맛볼 수 있는데, 그가 맞는 두 번(혹은 세 번)의 죽음에 이르면 불은 이상하리만치 신성하게까지 보인다. 『뿔』에서 사람들의 죄는 처음에는 자신의 것이었다가 나중엔 다른 사람의 죄로 변한다. 우리 마음이 지향하는 작용은 순수하지 않으니까, 이건 너무나도 당연한 메커니즘이다. 다시 말해 '존재의 구멍'이 더 이상 인간의 순수한 자유로 정의되지 못하는 순간이다.

얄궂은 인간의 마음을 텍스트 애니메이션으로!

안주 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2012년 8월

편집자 후기에도 '진화'에 대해 적혀있다. 미야베 미유키의 괴담은 분명 『흑백』에서 변했다 ㅡ 그래서 '변조 괴담'이다. 여기서 나는 하나를 더 생각한다. 『흑백』에 이은 이 『안주(暗獸)』에 이르러서 한 번 더 진화(란 표현이 과연 적절할는지는 모르겠다)했다고. '이야기를 들어주는 사람'인 주인공 오치카를 보면 확연히 알게 된다. 전작이 어딘지 모르게 꿈속에서 헤매고 있다는 인상이었다면 이번에는 무대가 되는 미시마야의 '흑백의 방'에서 더 한 발짝 내딛는다. 바깥이란 현실로. 그러니까 어떤 보이지 않는 필터를 통해 이야기되었던 것이 지금은 문짝 하나를 사이에 두고 언제라도 그것을 열고서 목전에 할 수 있다는 느낌이랄까(꼭 메세나의 성공사례 같다). 다만 작가의 말대로 '괴기소설이면서 이렇게 귀여운 이야기뿐인 거야?' 하는 기분은 좀처럼 들지 않는다. 표제작 「안주」를 치워놓으면 외려 전작만큼 혹은 전작보다 더 사람들의 '다른 마음'이 흉물스레 전해져오니까. 그런고로 흑백의 방의 이야기는, 듣고 버리고, 이야기하고 버리고 ㅡ 이긴 하지만 인간의 마음만은 남게 된다. 조금씩 변하면서, 이따금 똘똘 뭉친 정념이 되기도 하면서. 사람을 그리워하고 미워하는 마음에 있어 사람은 그것을 없애는 존재이긴 하지만, 사람 자체가 먼저 나서서 그리움과 미움이란 마음을 없앨 수 있을까 하면 그건 또 아닌 것 같으니까 말이지 ㅡ 자꾸만 흘레붙는 게 또 사람의 마음이니까. 얄궂다면 얄궂은 얘기다.


읽는 사람의 마음에 따라 다르겠지만 수록작 「달아나는 물」과 「안주」에서 그런 애틋한 뭔가를 접할 수 있다. 두 작품에서만큼은 악과 미움에서 선 혹은 사랑으로 그 테마의 이동이 이루어진 듯하다. 물론 여기에도 유령이나 귀신으로 여겨질 만한 것이 나오기는 하지만 어쩐지 산뜻함이 느껴진다(심지어 나는 이야기가 '맛있다'는 생각까지 하고 있다). 스튜디오 지브리의 애니메이션 한 편을 본 기분이기도 하고. 「신이든 인간이든 대개 마음이 있는 존재라면 언제가 가장 쓸쓸할까 ㅡ 아무도 자신을 필요로 하지 않을 때란다.」(「달아나는 물」) 그런가하면 「안주」에는 구로스케라는 '사람을 그리워하면서도 사람 옆에서는 살 수 없는 기교한 생명'이 등장해 신자에몬 할아버지를 울리기도 한다(여기서는 냉혈한인 나도 좀 울컥했다). 중요한 건 '생물'이라는 점이다. 손으로 만질 수 없는 유령이 아니다. 게다가 귀엽다. 그러나 가까이하면 인간의 독한 기운에 쐬어 위태롭게 된다. 내 추측이고 또 책을 읽어야 알 테지만, 좋아하면서도 다가갈 수 없는 그 마음의 정체는 수국 저택에서 도망하지 못하고 죽고 만 하녀의 아이가 아닐는지 하는 생각을 해본다. 작가의 말에 따르면 어두운 곳에 외톨이로 살고 있는 생물이라는 의미로 어둡다는 뜻의 '암(暗)'에 짐승을 뜻하는 '수(獸)'를 더해 직접 만든 단어라고 하니 더욱 그런 생각이 들고 만다.


이쯤 되면 말할 것도 없이(표현이 좀 이상하지만) 「덤불 속에서 바늘 천 개」와 「으르렁거리는 부처」는 앞의 두 이야기에 비해 '무서운' 쪽에 속하게 되는데 나는 「덤불...」 쪽이 조금 더 그렇다고 느낀다. 바늘 가게의 장남이 쌍둥이(이름은 오하나와 오우메라고 한다)를 낳는다. 그런데 상인들은 쌍둥이는 집안을 나눈다, 재산을 나눈다고 하여 꺼린다. 결국 대장 노릇을 하는 어머니의 노기에 밀려 쌍둥이 중 하나를 차남의 양녀로 보내 분가하게 하고 분가한 아이는 절대 본가에 발을 들일 수 없게 된다. 문제는 본가의 아이(오하나)가 죽은 후다. 장남과 차남이 본가와 분가를 합치려는 계획을 세우자 죽은 아이의 귀신이 나타난다. 그 계획을 포기하자 이번엔 나타나지 않는다. 이제 그들은 오우메를 지키기 위해 인형사를 고용해서(여기서부터 섬뜩해진다) 본가에 두기로 하고 오우메가 하는 것은 밥 먹는 것부터 아침에 일어나 잠자리에 들기까지 인형에게도 똑같이 해준다. 하지만 조금이라도 둘의 처우가 다르면 인형의 얼굴과 몸뚱이에 바늘이 꽂힌다. 그에 따라 오우메의 몸에도 새빨간 습진이 생긴다. 인형에 꽂힌 바늘이 있던 부분에 똑같이……. 미야베 미유키는 일체의 설명을 하지 않았지만, 오우메의 습진이 생긴 자리에 희미하게 들었던 멍을 통해 인간이란 생물이 좇는 '다른 목적'과 '다른 마음'을 오롯이 보여주었다고 생각한다. 심지어 오우메 본인의 마음까지도(처음 들었을 때의 멍은 습진에서 나타나는 증상과 비슷하다, 라는 얘기를 어디선가 들은 적이 있다) ㅡ 뭐, 읽어보는 게 가장 정확하겠다만. 비교적 짧게 쓰는 것이 왠지 미안해지지만 「으르렁거리는 부처」는 마을의 관습이란 것을 차용한 거라고 본다. 고립된 산간 마을의 무시무시한 관습 ㅡ 같은 거라면 다른 곳에서도 접한 적이 있는 이야기지만(마쓰모토 세이초의 논픽션에서였던가) 이 소설에서는 다르다. 관습이란 형태를 빌려 몰래 일을 꾸미는 인간들이 등장하기 때문이다. 오히려 관습 자체보다 더 무섭다…….


각설하고, 맨 처음 이 『안주』가 진화하고(며) 변했다고 했는데 이것은 '미시마야의 수수께끼 간판 아가씨' 오치카의 모습에서뿐만이 아니라 그녀를 둘러싼 인간관계의 발전에서도 그렇다. 새롭게 나타난 오카쓰란 여인과 덜 익은 호리병박 아오노 선생의 등장으로 왠지 모르게 미시마야 변조 괴담이 한층 더 와글와글해질 것만 같다. 그도 그럴 것이 어느 인터뷰에서 작가가 습자소 선생(아오노)이 지금부터 오치카와 어떤 관계가 될지는 비밀이라고 한데다가 ㅡ 그럼 『흑백』의 나막신 가게 아들은 팽(烹) 당하는 건가 ㅡ 흑백의 방을 만든 미시마야의 주인 이헤에는 이것이 '백 가지 괴담 대회'라며 앞으로의 이야기를 더욱 기대하게 만들기 때문이다. 이들이 흑백의 방을 향한 ㅡ 흑백의 방에서 출발한 여정에 텐징 노르가이처럼 굳건한 조력자가 될지 그저 그런 빠꼼이가 될지는 제쳐두고라도(굳이 말할 것도 없지만), '옛날이야기' 속에서의 사람과 사람이 공유하는 마음과 연대감이 지금의 소위 사회파 추리소설에서 보이는 양상과 어떻게 다른가 하는 것이, '미야베 월드 제2막'이라는 이 에도 시대물을 읽을 만한 충분한 이유가 될 것으로 생각한다. 그러니까, 이야기를 계속하자 ㅡ 더 듣고 싶은 얘기가 있다면 여기와 여기와 여기를 보자.


덧) 『안주』는 독자 펀드로 탄생한 소중한 책이다. 독자들에 의해 십시일반으로 모인 5천만 원(열흘 만에!)이란 마케팅 비용은 일대 사건이었고, 이것은 출판사에서 만든 같은 금액의 것과는 의미도 다르고 차원도 다르다. 그야말로 '원기옥'이다.


덧) 원기옥 : 만화 『드래곤볼』의 주인공 손오공이 사용하는 것으로 손을 들고 생물체들의 기를 모아서 쏘는 기술. 그만큼 협력하려는 마음이 필요하다는 말이 되겠다. 이에 따른 신조어로는 '베기옥'이 있다.