이 작품을 말하자니 호접지몽이 무색할 만큼 내가 뜬구름을 잡고 있는 것 같아 제대로 설명할 수가 없다. 솔직히 말해 도망치고 싶기도 한 것이 뜬구름을 잡는 건 내가 아니라 소설 쪽이 아닐까 하는 생각마저 들 정도인데, 더 정확히 말하자면 소설 속 인물들이 그렇다.최초, 무너진 종교 세력의 교주가 남긴 수첩이 있다. 그리고 이 기이한 힘을 지닌 수첩을 손에 쥔 인간은 본래의 자신이 아니게 되며, 이때부터 꿈을 꾸고, 타인의 꿈을 빼앗고, 본디 꿈이란 것이 있었는지조차 구분할 수 없는 삶을 살게 된다.만유인력은 / 끌어당기는 고독의 힘이다 / 우주는 일그러져 있다 / 그래서 모두가 서로를 찾는다…… 다니카와 슌타로의 시 '이십억 광년의 고독'의 일부로, '우주 속의 나'에 천착한 끈질김은 <드리머>에서도 그려진다. 꼭 소설이 저 교주의 수첩 위에 쓰였을지도 모른다는 생각이 들었을 만큼.
먼저, 허버트 조지 웰스가 있었다. <투명인간>과 <타임머신> 등을 쓴 그의 <모로 박사의 섬>도. 동물 생체실험의 고발과 서구의 제국주의를 비판했던 소설은 120여년 만에 <모로 박사의 딸>로 재탄생했는데, 여기에는 박사의 조수 몽고메리와 웰스의 작품에는 없었던 모로의 딸이 등장한다.자연은 도약하지 않는다고 했으나, 작중 모로 박사는 소위 다위니즘에서 '도약해' 프랑켄슈타인의 크리처 같은 동물인간들을 만들어낸다. 물론 말미에 가서는 그의 딸 카를로타의 표현대로 비참함과 고통만이 유산으로 남았지만. 그러나 이것이 끝인가. 고전의 변주라기엔 다소 맨송맨송하지 않나?여기까지 생각이 미쳤을 때 쇠망치가 튀어나와 뒤통수를 가격한다. 망할, 이 정도라면 웰스도 만족하지 않을는지. 표면적으로 좋은 일이 일어나게 하기 위해 나쁜 짓을 하는 모로 박사처럼, 작가도 <모로 박사의 딸>에 나쁜 짓(!)을 잔뜩 해놓은 셈이다…….웰스의 소설을 먼저 읽은 뒤 펼쳐도 좋지만 그러지 않아도 별문제는 없다. 웰스는 배가 좌초되어 섬에 도착한 화자를 내세웠고, 이쪽은 박사의 딸 카를로타의 시선으로 진행된다. 그리고 '일그러진 존재들'은 양쪽 모두 존재한다. 실험 대상인 동물인간? 아니, 그들과 정반대에 선 '인간 동물들'이.
(굳이 구분하자면 호러 혹은 호러 엔터테인먼트랄까) 소설 속 무대가 되는 학교는 교육 현장이라기보다 복마전에 가까우며 꽤 많은 선생들은 양복 입은 뱀이라 할 만해서 외려 학생들의 일탈이 그저 애교스럽게만 느껴진다.공감 능력이 부족한 사이코패스 주인공은 본인의 약점을 회피하거나 편의를 위해 살인을 하고 여학생을 성적으로 유린하는가 하면 귀찮게 하는 학부모의 집에 방화를 저지른다. 그의 행동에 트리거는 따로 없다. 자신을 거스르는 모든 것이 사건의 기폭제이므로.<악의 교전>은 후반보다 전반부가 더 매력적이다. 기시 유스케스럽지 않게 몰아치는 중후반의 진행도 매력적이지만, 대외적 이미지와 헤게모니를 구축하기 위한 주인공의 책략과 그에 대한 덤덤한 서술을 통해 차근차근 살인마의 사고방식과 도덕관을 묘사해 나가는 부분이야말로 소설의 백미.학교를 왕국화하며 지배, 군림하려는 자. 궁지에 몰린 뒤 반 아이들을 모조리 살해하려는 자. 종국에 이르러 경찰에 붙들리면서도 자신의 신병을 유리하게 끌고 가려는 찰나의 계책까지. 늘 아름답기만 해도 모자랄 학교는 작가의 말대로 '좋지 못한 결말'을 향해 철저히 계획되었다.
'남성'과 '남성다움', '여성'과 '여성다움'은 '나'와 '너'만큼 다르며, 성 정체성과 젠더가 한데 묶여(혹은 동일시되어) 펼쳐지는 살풍경은 때론 '배제당하는 삶'으로 정의되기도 한다(따라서 위의 단어들에 '-다움'을 붙이는 것도 조심스럽다). 물론 <젠더 크라임>이 거대 담론을 만지는 것은 아니다.덴도 아라타는 남성성이 두드러지는 경찰이 주인공이자 그 무대인 조직을 저울 왼편에, 남녀의 불평등과 역할에 대한 강요를 오른편에 두고서 위태로운 변화를 꾀하려 한다. 거기에는 사고를 입어 부자유스러운 하반신 탓에 성생활이 불가한 남성도 있고 어릴 적 학대를 당해 온 여성도 있다.주디스 버틀러는 '여성은 태어나는 것이 아니라 만들어진다'던 보부아르를 부정했다. 그것조차 남성 주체 하에서의 주장으로 보았기 때문이 아닐까. 이 지점에서 덴도 아라타는 마초 경찰 구라오카로 하여금 세상의 불균형에 의심을 품게 했고, 그 의심은 <젠더 크라임>이라는 묵직한 결과가 되었다.