이쯤에서 그만할까요?

돈 키호테, 부딪혔다, 날았다 - 라만차 돈 키호테의 길
서영은 지음 / 비채 / 2013년 8월

느닷없이 하나의 시상식이 떠오른다. 1968년 멕시코시티에서 열린 올림픽 육상 경기 시상대에 섰던 세 명의 청년들, 그리고 블랙 파워 살루트. 인종 차별에 대한 저항의 상징이었으나 안주한 세속에의 정복이란 측면에서는 돈 키호테의 그것과 크게 다르지 않을는지도 모른다(라 만차 파워 살루트!). 첫 장 <높이 쳐든 오른손>이란 제목부터 시작되는 일련의 ‘시위’를 보자면 더욱 그러하다. “저는 고향을 떠났습니다. 토지도 저당 잡혔습니다. 안락을 버리고 자신을 운명의 팔에 맡기어 운명이 이끄는 대로 갈 뿐입니다. 저는 지금 사라진 편력기사도를 다시 부흥시키려고 노력하고 있으며, 오랫동안 여기서 넘어지고 저기서 쓰러지며, 이곳에서 떨어졌다가 저곳에서 다시 일어나며, 과부를 구원하고 처녀를 보호하고, 유부녀와 고아를 도와줍니다.” 어찌 보면 산초는 그에 비해 유약해 보일지도 모르겠다. 그러나 녹슨 칼과 창, 투구를 쓴 돈 키호테에게는 그가 반드시 필요충분조건으로 작용할 터다. 성스럽고도 성스러운 로시난테도 매한가지. 돈 키호테가 처음 공격한 사람은 마부인 듯한데(기억이 가물가물하다), 책에 나온 표현을 옮기자면 ― 그런 성스런 말을 채찍으로 때리며 겨우 짐 실어 나르는 용도로나 부리는 사람, 즉 마부들과의 싸움은 곧 세상 사람들의 상식과의 싸움으로 볼 수 있다. 이상과 현실의 괴리를 좁히면 좁힐수록 현실에서의 삶은 평안해진다. 그러나 머릿속에서 자꾸만 꿈틀거리는 이상을 향한 부딪침은 쉬 수그러들지 않을 것이다. “눈을 비비고 보니 내가 잠이 들었던 게 아니라 기실 깨어 있었다는 걸 알았어. 하여튼 거기 있는 게 정말 나인지, 또는 가짜 허깨비인지 알아보려고 머리와 가슴을 만져 보았더니, 촉감이나 느낌이나 스스로 자문자답하여 보아도 내가 지금 여기 있는 것과 똑같이 내가 거기 있는 것이 확실했어.” 예의 그 ‘동굴 탐험’이다. 이상과 현실의 폭을 좁혔다면 애초에 밧줄 따위 필요 없었을지도 모른다. 그러나 그에게는 반드시 밧줄이 필요했다. 동굴로 내려가기 위한 것이 아니라 이상으로 올라가기 위한 밧줄이. 풍차를 향한 대립에서도 역시 돈 키호테의 이상과 산초의 현실이 대립한다. 둘시네아 쪽도 다를 것은 없다. 왜소한 현실에 현현된 가공의 인물인 그녀가 진실로 현실이겠는가, 이상이겠는가? 모든 위대한 것은 광장이나 명예와는 멀리 떨어진 곳에서 이루어진다고 했다. 또한 어디에 뭐가 있을지 알 수 없다고도 했다. 그러므로 ― “이쯤에서 그만합시다.”는 안온함을 주기도 하지만 때로는 우리를 날지 못하게 만들기도 한다.

오늘 너에게 가노라 삼각산아

다 함께 걷자, 둘레 한 바퀴 - 한국산악문학상 수상 작가의 북한산 둘레길 예찬!
이종성 글.사진 / 비채 / 2013년 7월

북한산의 옛 이름은 삼각산이라던데 백운, 인수, 만경, 이 세 봉우리가 아름답다고 하여 명성이 높단다. 사실 나는 산을 오르는 것에 대해 반감 아닌 반감을 가지고 있다. 어차피 내려올 것을 굳이 왜 오른단 말인가 하는 알량한 사고에서는 아니고, 도처에 널린 건물들만 보아도 다 같은 모습뿐이니 산이라고 한들 다를 게 없다고 생각해왔기 때문이다(실은 이쪽이 더 조야한 생각이건만). 어릴 적 내게 있어 산에 오른다는 행위는 뭐랄까, 일종의 마라톤 시청과 같은 의미였다. 그러나 그때는, 한 발짝 한 발짝씩 발을 떼며 여유로운 상념을 가지지 못했다. 이를테면 ‘얼른 올라갔다 와서 쉬어야지’ 하는 마음 일색이었다. 텔레비전 앞에 앉아 약간은 지겹기도 한 마라톤 경주를 보는 것과 같은 심정이었으리라. 산을 오르는 내내 발등에만 눈을 두며 걸었으니. 북한산 둘레길을 예찬한 『다 함께 걷자, 둘레 한 바퀴』를 읽으면 어서 그쪽으로 이사라도 가고 싶은 심정이다. 나처럼 산에 대해 마비된 생각을 가지고 있는 사람이 어디 한둘이겠는가. 이 책이 만들어지지 않았다면 지금도 북한산은커녕 동네 뒷산에도 오르지 않을 사람들이 허다할 것이다. 그러니 이대로 하루에 한 구간씩 찾으면 총 스무하루 동안의 여정이 이어진다. 이 둘레길이라는 명칭은 최근 들어 쉽게 접할 수 있게 되었으나, 그러나 그저 자연경관에만 눈을 두며 올라서는 안 될 것이다. 그렇다면 일반의 등산과 다를 바가 없다. 좇아야 할 것은 이런 것일 거다. 이준열사의 묘역에 어떤 의미가 있는지, 저 옛날 백사실계곡에는 누가 있었는지, 고국으로 돌아온 비석에는 어떠한 연유가 있었는지, 여기소(汝其沼)라는 못은 왜 지금의 여기소가 되었는지 등등. 요즈음 아웃도어가 유행을 타며 너나없이 몸에 걸쳐 대고는 있으나 실제로 그것을 입고서 산을 맞이하러 가는 것인지는 알 길이 없다. 적절치 않은 비유이지만 내가 보기엔 체호프의 발사되지 않은 총이나 다름없다. 이참에 그 다락같은 것들은 집어치우고, 외려 마음을 다락같이 채워 올 수 있는 순례가 되었으면 한다.

모든 것에는 이름 모를 씨앗이!

블라드
카를로스 푸엔테스 지음, 김현철 옮김 / 민음사 / 2013년 7월

「모든 것에 부패의 씨앗이 들어 있어요. 사물에는 쇠퇴라는 씨앗이. 사람에게는 죽음이라는 씨앗이.」(p.43) 노스페라투는 뱀파이어와 동의어다. 죽은 후 무덤에서 깨어나 사람의 피를 갈구하는 귀신. 그것은 독일 출신 무르나우 감독의 동명 영화 《노스페라투》에서 시작되었을 것이다 ㅡ 심지어 이런 요소는 나날이 인기를 얻어 영화와 소설뿐만 아니라 게임에까지 적용되었는데, 캡콤에서 만든 <마계촌>, 또 블리자드의 <워크래프트>에는 '언데드'가 등장한다. 더욱이 뱀파이어는 살아있는 자들의 피를 원한다는 점에서 충분히 다의적인 해석이 가능하다. 조금만 찾아보면 볼테르 역시 이에 대해 언급했다는 것을 알 수가 있다. 「영국과 파리에는 세리, 사업가와 같이 일반인들의 피를 빨아 먹는 이들이 있다. 진짜 뱀파이어는 공동묘지가 아니라 궁정에서 살고 있다.」 블라드는 이브와 만날 때 욕실에 있었다. 여기에 피는 등장하지 않지만 어딘지 모르게 떠오르는 것이 있다. 에르체베트 바토리라는 여인이다. 저간의 사정은 차치하고, 어느 날 그녀는 잘못을 저지른 하녀를 때리다가 그 하녀의 피가 자신의 얼굴과 팔에 튀게 된다. 그것을 닦던 바토리는 하녀의 피가 닿은 쪽 피부가 하얗고 탱탱해졌다는 느낌을 받는다. 나이 마흔이었던 그녀는, 젊은 여성의 피로 목욕을 하겠다는 계획을 세워 실행에 옮긴다. 『블라드』는 루마니아의 체페슈를 모델로 하고 있는데, 여기에도 역시 바토리라는 여인의 냄새가 풍긴다. 그녀 역시 피 자체만이 아니라 피를 흘리며 괴롭게 죽어가는 사람들의 모습을 즐겼던 것이다 ㅡ '철의 처녀'나 '철의 새장' 같은 고문 도구들은 이 바토리로부터 시작되었다. 자, 블라드는 루마니아에 위치한 고대 왈라키아 왕국의 왕자였고 그의 아버지 이름은 블라드 드라쿨(Vlad Dracul)이었다. 루마니아에서 '드라쿨'이란 말은 악마나 용을 뜻하는 말로 사용되었으며 당시 블라드가 사용했던 문장 역시 용이었으니 그 이름의 기원을 충분히 유추해 볼 수 있으리라 ㅡ 역시 그가 즐겨 사용했던 처형 도구인 꼬챙이는 루마니아어로 체페슈(tepes)이다. 그런가하면 (사족이겠으나) 『드라큘라』를 탄생시킨 브램 스토커는 뱀버리 교수라는 사람을 알게 되어 동유럽의 뱀파이어 설화에 대해 듣고는 드라큘라 백작에 대한 착상을 얻게 되는데, 그의 소설 속에서 뱀파이어를 연구하는 반 헬싱의 모델이 이 뱀버리 교수라는 해석도 있다. 또한 스토커가 만들어낸 일종의 '법칙'도 실로 꽤 고정화되었다(송곳니, 신사적인 면모, 박쥐로의 변신, 마늘, 십자가 등등). 이러한 것들은 뱀파이어가 등장하는 모든 매체들에서 빼놓을 수 없는 요소들로 굳어지고 말았다. 아마도 뱀파이어의 요건이나 스토리는, 어느 순간 갑자기 출현한 것이 아니라 오랜 시간을 두고 축적된 이야기일 것이다. 물론 『블라드』도 충실하게 기존의 설정을 가지고 오긴 하지만, 스토커의 드라큘라가 그랬던 것처럼 '기독교'와 '위대한 나라 영국'에는 도통 관심이 없다. 이브가 다니는 직장과 인생이라는 저주, 그 저주를 탐내는 블라드의 역사와 인간의 음험함만 있을 뿐. ㅡ 「모든 것에 부패의 씨앗이 들어 있어요. 사물에는 쇠퇴라는 씨앗이. 사람에게는 죽음이라는 씨앗이.」

나의 위업을 보라, 너희 강하다는 자들아, 그리고 절망하라!

연필 깎기의 정석 - 장인의 혼이 담긴 연필 깎기의 이론과 실제
데이비드 리스 지음, 정은주 옮김 / 프로파간다 / 2013년 7월

황순원과 윤오영의 두 노인이 제각기 독을 짓고 방망이를 깎던 때와 비교한다손 치더라도 데이비드 리스의 연필 깎기는 시공의 차만 있을 뿐 독과 방망이의 경우에 비해 손색이 없다. '연필 깎기의 정석'이라거나 '장인의 혼이 담긴 연필 깎기의 이론과 실제'라는 문구만 들었을 때는 거의가 키치적인 사유의 산물이려니 했다. 「내 평생 이렇게 요염하고 도도한 연필은 처음 봅니다.」 맙소사. 연필을 두고 요염하다느니 도도하다느니 하는 말이야말로 처음 듣는 바이다. 너무 뾰족해서 기절할 뻔했다고? (하이데거를 들먹이며) 그의 연필 또한 '손안의 것'이라고? 펜은 칼보다 강하지만 연필은 그 펜보다도 한 수 위라고? 물론 페트로스키의 『연필』을 읽었을 적에는 정말이지 멋지다고 생각했다(절판에서 벗어나 재출간될 수 있기를!). 그렇지만 『연필 깎기의 정석』은 그야말로 '연필 깎는 법'을 알려 줄 뿐인 거다 ㅡ 다행히도 처음 몇 쪽을 읽는 순간 의심은 곧 사그라졌지만. 「나의 도구 세트에서 연필 다음으로 중요한 것은 작업용 앞치마이다. 앞치마를 두른 남자는 프로페셔널해 보이는 법이다.」 지당한 말씀. 캐주얼한 니트에 물 빠진 청바지, 개구리 똥색 스웨이드 구두를 신은 의사가 있다고 가정해 보자. 우리가 그에게서 느끼는 신뢰도는 백색 가운을 입었을 때보다 몇 계단은 떨어질 것이다. 뾰족하게 깎아진 연필이 고객에게 안전히 도착할 수 있도록 도와주는 비닐 튜브와 눈의 피로를 최소화하면서 오랫동안 집중력을 유지할 수 있게끔 해 주는 (LED 조명이 달린) 머리띠형 확대경, 족집게로 채취한 연필밥, 주문 번호와 날짜 그리고 뾰족함의 등급이 포함된 별도의 라벨과 인증서까지 ㅡ 이 인증서는 일명 '뾰족함 인증서'로, 그와 함께 「뾰족한 연필은 위험한 물건이므로 주의해서 사용하시기 바랍니다.」라는 경고문이 적혀 있다. 희한한 것은 목차를 살펴보다가 발견한 것으로, '샤프펜슬에 대한 짧은 소견'이라는 제목의 장(章)이었다. 그런데 웬걸, 그 장은 단 한 쪽으로 끝나고 만다. 더군다나 오로지 한 문장밖에는 적혀 있지 않다. 「샤프펜슬은 순 엉터리다.」 이자는 장인답게(표현이 좀 이상하지만) 전동식 연필깎이를 무척이나 싫어한다. 그는 전동식 연필깎이를 두고, 사무용품 업계에 사람의 심리를 교묘히 조작하는 자들이 넘쳐난다는 증거라는 둥 연필을 깎는 과정에서 기계가 인간을 소외시키는 방식이라는 둥 일견 궤변을 늘어놓는 것처럼 보이지만, 그러면서도 전동 연필깎이 사용법에 상당한 지면을 할애하고 있다. 그것은 '전동 연필깎이가 있을 법한 집에 무단 칩임을 하여 문제의 기계(빌어먹을 전동 연필깎이!)를 찾아내 콘센트를 뽑아낸 다음 나무망치나 쇠망치를 이용해 그 연필깎이를 개박살 낸 후 ‘Your problem is resolved’라는 메모를 남기고서 탈출하는 것'이다……. 우습게도 나는 이 책을 읽고 난 뒤 엘카스코 M430-CN 제품이 갖고 싶어졌다. 그것은 이중날 회전식 연필깎이로, 예산 문제만 없다면 기꺼이 책상 위에 들여놓고 싶은 물건 중의 하나일 것임에 틀림없다. 이 제품의 매력은 바로 위에 달린 유리창일 텐데, 연필깎이 윗부분에 투명한 유리를 덧대어 절삭날이 돌아가는 모습을 관찰할 수 있도록 한 것이다. 물론 앞서 언급한 예산이 문제된다면 데이비드의 웹사이트에 들어가 잘 깎아진 연필을 주문하는 방법도 생각해 볼 수는 있다. 연필 한 자루에 35달러만 내면 되니까.

올바른 A는 존재하기나 한 걸까?

Q&A ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 49
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2013년 7월

사족이라 할 만한 부분이 없는 것은 아니지만, 목적은 사회의 망탈리테를 보여 주기 위한 것이었으니 이런 인터뷰 형식을 띤 것에는 찬성하는 바이다. 더군다나 이 세계에서 가장 무서운 것은 역시 인간의 상상력이므로. 『걸리버 여행기』에는 다음과 같은 말이 나온다. “인류의 역사는 탐욕, 파벌 싸움, 위선, 배반, 잔혹성, 분노, 광기, 증오, 시기, 정욕, 적의, 야심이 만들어낼 수 있는 최악의 결과인 무수한 음모, 반란, 살인, 대량 학살, 혁명, 추방으로 가득하오……. 나는 당신네 원주민들 대부분은 땅 위를 기어 다니도록 자연이 허용한 작고 추악한 해충 중에서도 가장 해로운 종이라는 결론을 내릴 수밖에 없소.” 그런가하면 데이브 그로스먼은 자신의 책에서 이렇게 말했다. “……물론 진 해크먼이 주연으로 출연한 영화 《배트 21》처럼 예외적인 경우도 있다. 이 영화 속에서 한 공군 장교는 여느 때와 달리 근거리에서 직접 살해를 할 수밖에 없었는데, 그는 자신이 저지른 일에 몸서리친다. 하지만 대부분의 경우에 우리는 제임스 본드, 루크 스카이워커, 람보, 인디애나 존스를 통해 아무렇지도 않다는 듯이 무자비하게 수백 명에 이르는 사람들을 죽이는 장면을 보게 된다. 여기서 요점은 우리 사회의 다른 부분들에서처럼 미디어는 살해의 본질에 대해 아무것도 알려 주는 바가 없다는 사실이다.” 자신이 나서서 누군가를 죽이려드는 사람은 좀처럼 없지만 익명성 뒤에 숨어 폭력을 가하는 것을 즐기는 이들은 쉬 찾아볼 수 있다. 이것은 비단 살인이나 실제적인 폭력에만 해당하는 것은 아니며, 타인에 대한 시기, 질투, 모략, 음해, 불분명한 정보에 의한 맹목적 과신 등을 통해 눈앞에 드러나는 현상보다도 훨씬 복잡하고 흥미로운 방식으로 나타난다. 그리고 소설에서 드러나는 것은 단연 ‘불분명한 정보’로 야기되는 인간의 쓸모없는 상상력과 그것을 자신에게 유리한 쪽으로 이용하려는 심리일 것이다. 비밀리에 진행되는 인터뷰는 그러한 일련의 과정을 여실히 보여 준다. 그들은 익명이 보장되는 상황에 놓이게 되면 그렇지 않을 때보다 훨씬 더 많은 보상을 누릴 수 있다고 여기며 익명성이 가져오는 파괴적인 결과에는 너나없이 나 몰라라 한다. 그럴 경우 자신이 믿고 싶다고 생각하는 사고방식과 그런 결과를 유리하게 이용하려는 자들의 묘한 혼합이 이루어져 일종의 반사회적 행동이 유발되기도 한다. 루시퍼 이펙트로 알려진 필립 짐바르도는 이러한 익명에 대해 얘기한다. 익명성은 가면뿐만 아니라 주어진 상황에서 사람들을 대우하는 방식을 통해서도 부여할 수 있다고. 다른 사람들이 나를 특별한 개성을 지닌 개인이 아니라 시스템이 관리하는 구별되지 않는 ‘타인’으로 대우하거나 나의 존재를 무시하면, 나는 곧 익명의 인간이 된 듯한 느낌을 받는다고 말이다. 바로 『Q&A』에서 보이는 인터뷰의 그것이다. 그들은 애초 익명이라는 것이 전제되지 않았으면 사용하지 않았을 단어들을 쓰고, 존재하지도 않았던 사실에 기억이라는 이름을 씌워 끄집어내는 척하며, 상상에 상상을 더하는가 싶다가는, 또 거기에 거짓말이라는 조미료를 첨가한다. 만약 공개된 장소에서의 인터뷰라면? 거리 한복판에서 진행되는 뉴스 프로그램이었다면? 아마도 그들은 성심성의껏, 고매하고 나약한 소시민 흉내를 냈을 터다. 인터뷰가 ‘비공개’로 시작되었다는 점, 그리고 누구나가 자신의 일이 아니니 될 대로 되라는 식으로 마음껏 상상의 나래를 펼친다는 ‘불손한 생각’이, Q에 따라야 할 온당한 A를 찾을 수 없게 만든다.