밸런스의 조화

스노우맨 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 7
요 네스뵈 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2012년 2월

전체적으로 떠오르는 추상의 이미지와 눈[雪] 그리고 가족이라는 점에서 영화 《씬 시티(Sin City)》, 페터 회, 로스 맥도널드가 복합적으로 버무려졌다(이런 이유로 좋은 작품이라 말하는 건 아니고). 그런데 너무 많은 걸 집어넣어서일까. 적지 않은 분량임에도 지루할 틈이 없었다는 점은 좋았지만, 반대로 조금 빡빡한 감이 없지 않아 독자의 원활한 개입이란 측면에선 그리 좋은 점수를 주기는 힘들다. 과연 등장의 의미가 뭘까, 하고 생각할 수밖에 없는 곰팡이 제거반은 체호프의 '발사되지 않은 총'처럼 어딘지 모르게 어색한 동시에 범인의 살인 동기 또한 내 타입은 아니었다. 그럼 대체 『스노우맨』의 뛰어난 점은 뭔가. 내가 보기엔 '밸런스'다……. 일단 만들어지면 자연스레 녹기 마련인 눈사람의 태생적 명제를 끌어온 것은 매력적으로 보이며, 북 트레일러에 너무 구애된 나머지 초반부터 일종의 '장면'들이 텍스트 읽기를 재촉한다. 과감한 생략과 더불어 과하지 않은 디테일한 연출은 긴박한 속도감을 부여함과 동시에 독자의 상상을 부른다(앞서 독자의 개입이 힘들다고 한 건 내러티브에 있어 생각할 여유를 주지 않는다는 점을 의미한 것이다). 말 그대로 텍스트가 그대로 하나의 미장센이 되는 거다. 처음 주인공 해리 홀레의 이미지가 너무 강렬하게 다가오지만 그것도 곧 분산되고 만다. 대부분이 '쓸모 있는' 조연들이었고 그들에게도 그들 나름대로의 역할이 적절하게 부여되어 있으므로.

또한 현실감. 이 소설에서의 현실감이야말로 없어서는 안 될 요소로 작용하고 있다. 리얼리티가 제대로 빛을 발하지 못하면 독자가 받는 보상은 적거나 없다. 그래서 『스노우맨』을 읽게 되면, 허구적 실재를 일단 수용한 후엔 텍스트에 몰두하느라 정신이 없기 때문에 거기에만 힘을 소진한다 ㅡ 그래도 나는 이 여정을 끝낸 후에 「이런 소설은 200페이지쯤은 더 있어도 되는데……」 하고 생각했지만. 그러니까 이 작품은 독자의 열의를 꺾지도 않고, 극심한 묘사로 혼란을 초래하지도 않으며, 지나치게 심미적 매력에 얽매이지 않았으면서도 영민한 요령으로 '밸런스'를 유지한다. 읽으면서 얼핏 불륜의 죄악 혹은 불륜의 처벌이란 논제를 피력하려는 건가, 하는 생각이 들었지만 결국 그건 아니었다. 말인즉슨 『스노우맨』이 내포하고 말하고자 하는 것은 '혼전순결'이나 '혼후(後)순결' 따위의 단세포적 이야기가 아니라 정상가족 이데올로기, 나아가 '가족신화(family myth)'라고 여겨질 수 있는 거다 ㅡ 이건 가족이란 공동체의 합의된 거짓말로 가장된 것이다. 물론 자칫 확대해설일지는 모르겠으나 이런 알레고리에 메스를 들이댄다는 방증은 상당히 농후하다. 왜 작가는 해리 홀레와 독자에게 라디오의 음성을 통해 바다표범 이야기를 들려주는가? 왜 스퇴프의 유전적 결함을 소설의 키워드로 설정했는가? 왜 여기에는 인간의 짝짓기라는 통계가 등장하는가? 뭐, 짚어가면 상당히 흥미로운 이야기가 될 수 있겠지만, 어쨌든 『스노우맨』은 본질로 설정한 문제에 스스로 답하는 폐쇄적 구조에서 살짝 비껴나 있다. 이것이 독자에게 생각할 여지를 준다는 식의 예술의 형태를 보여주는 것은 아니라고 본다. 어찌 보면 평범한 이 소설이 소위 명작과 크게 다르지 않은 점은, 얄팍한 속임수가 없고 이질적이고 다채로운 속성을 꽤 차분히 조합했다는 것이 아닐는지.

문고본 혹은 페이퍼백

나는 커뮤니케이션북스 지만지 시리즈의 보급판(문고본이라 하긴 힘들지만)이나 범우문고, 시공 디스커버리 총서, 일신추리문고, 과거 열린책들의 Mr. Know 시리즈, 그리고 북스피어의 에스노벨(에스프레소 노벨라) 등등, 이 정도밖에 문고본 혹은 페이퍼백에 대해 아는 바가 없다. 그런데 곰곰 생각해보니 내가 알고 있는 문고본 형식을 띤 책들은 이게 다가 아닌가, 하는 생각도 든다. 그만큼 한국 출판시장에 나온 문고본은 희귀할 정도다. 국내 출판시장의 여러 가지 특성도 있겠지만 이건 좀 너무하다싶다. 물론 수요도 썩 많아 보이지는 않으나 공급 역시 원활치 않은 게 사실이다. 반대로, 출판사의 경영상의 이유도 있겠으나 독자의 인식 역시 바뀌어야 한다고 본다. 나는 책을 좋아하지만 책의 본질은 읽는 데에 있는 것이지 소장하는 것이 목적은 아니라고 본다. 그러니 당연히 하드커버는 소장가치가 높다, 라는 말에는 동의할 수 없다. 진정 책을 아낄 마음이라면 장정에는 구애되지 않아야 하는 게 맞다. 물론 외형에서 오는 소장의 가치(장기 보관)는 있을지 몰라도 그것이 모든 경우에서 질적으로 이어지는 것은 아니기 때문이다 ㅡ 당연히 문고본이라 해서 다음날 바로 책 귀퉁이가 찢겨져버린다거나 하지는 않는다. 그래서 값싼 종이를 사용한다거나 상대적으로 분량이 적다는 이유로 문고본이 싫다는 사람들의 이야기를 들으면 당최 이해가 되질 않는 것이다. 내가 보기에, 문고본이란 '태생적으로 그런 것이다.' 이를테면 가수들의 정규앨범과 미니앨범의 차이쯤 되려나. 당연히 여기에는 기획부재로 인한 무분별한 작품 선정이나 고전의 재탕은 없어야 한다. 참신한 기획과 정가제도(유통구조 개선도 함께) 그리고 독자들의 인식제고가 동반된다면 문고본의 활성은 어느 정도 가능하다는 생각이다(정말 그럴까?) ㅡ 덧붙여 잠재적 수요를 깨우는 기획 역시 필요하다. 심지어 문고본으로 선집이 아니라 전집을 낼 수도 있지 않을까. 예컨대 한 작가의 저작을 출간하기로 결정하면 그 사람의 모든 것을 보여줄 수 있도록, 비록 졸작일지라도 모두 다 출간하는 기획 말이다(열린책들 홍지웅 대표의 말). 그런데 그렇게 해서 그 작가의 작품이 '뜨면' 다른 출판사에서 저작권 계약을 하고 출간하기 시작할 수도 있다는 게 최대의 문제로 남는다. 전집을 내고자 하는 출판사에게 선의로 저작권을 양보하는 일도 있다고는 하지만 이것이 모든 경우에 해당될 수는 없다. 어쨌든, 에스노벨 시리즈 001 『위대한 탐정 소설』(북스피어, 2011)의 발행인의 말에 적힌 것처럼 ①장르 문학 작가가 썼다면 픽션도 좋고 논픽션도 좋다, ②분량은 길지만 않으면 단편도 좋고 중편도 좋다, ③어떤 책에는 논픽션 하나만 실릴 수도 있고 어떤 책에는 단편 두 개만 실릴 수도 있고…… 와 같이 자유롭게 출간하다보면 독자들은 어떤 형태로든 분명히 반응하게 되어있다. 왜? 좋은 기획이 있으면 구입하는 독자가 있으므로. 그럼 그게 꼬리를 물고 자꾸만 문고본이 생산될 수 있다. 그러나…….

사실 나는 개인적으로 문고본(또는 페이퍼백)을 무척이나 좋아하지만, 그리고 앞서 다소 희망적으로 휘갈긴 게 사실이지만…… 한국 출판시장에서의 문고본이 성공하기는 좀 어렵지 않을까, 하고 조심스레 생각한다. 그럼에도 얌체같은 생각에, 누군가는 꼭 문고본을 출간해줬으면 한다. 진부한 말이지만 모든 독자를 만족시킬 수는 없어도 ㅡ 그럴 필요도 없고 그럴 수도 없다 ㅡ 좋은(재미있는) 책은 반드시 독자가 알아보는 까닭이다.

리좀에 갇혀 결국 에포케!

불야성 ㅣ 불야성 시리즈 1
하세 세이슈 지음, 이기웅 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2011년 12월

하세 세이슈(馳星周) ㅡ 홍콩 배우 주성치의 이름을 뒤집어놓고 일본어로 발음한 필명 ㅡ 는 바보 같은 짓을 했다. 『불야성』 단 한 권으로(물론 시리즈가 있긴 하지만) 사람 진을 다 빼놓으려고 작정을 한 것이나 마찬가지다. 내가 알고 있는 하드보일드 쪽이라면 대실 해밋이나 레이먼드 챈들러 정도밖에 없으니 그건 그렇다 치고, 극의 전개와 묘사며 인물의 조형이며 독자까지 배신하는 철저함이며, 뭐 하나 뛰어나지 않은 게 없다. 정말 오랜만이다, 한 자리에서 내리 읽게 만드는 작품은. 하드보일드의 태생적 특질, 여기서는 선택, 선택만이 살 길이다. 어딘가에 희망이 있다고 생각하는 순간 주인공이 붙잡아야 하는 끈은 바로 거기다. 당연히도 나는 슈미트(Carl Schmitt)를 떠올리게 된다. 「적이란 바로 타인, 이질자이며, 그 본질은 특히 강한 의미에서 존재적으로 어떤 타인이며 이질자라는 것만으로 족한 것이다.」 그가 하는 말을 조금 과장하자면 '적을 상정하지 않으면 내 존재는 성립할 수 없다'라는 결론이다(그의 '국가의 독재'라는 건 차치하고). 물론 근저에는 정치적 카테고리에서의 편가르기라는 식의 비관적 논제가 깔려 있음을 안다. 그러나 나는 이 논리에 지적 같은 건 할 수 없다. 당장 집 밖에만 나가면 모든 게 정치적이라는 생각에서이다. 『불야성』에는 '좋은 놈'이 단 한 명도 등장하지 않는다. 윗대가리로부터의 시혜로 존속하거나 그 윗대가리가 되거나. 아니면 철저한 아웃사이더가 되거나. 하지만 그 아웃사이더 역시 뭔가가 필요하다. 먹잇감이다. 결초보은의 관계든 채권채무 관계든 상관없다. 최대한 타인에게 빚을 만들고, '보험'을 들어두고, 머리를 굴린다. '구성된 주체'와 '구성하는 주체' 정도의 차이쯤 될까. 신주쿠는 그들을 지켜주는 가이아처럼 여겨지니 말이다. 그럼으로써 소설은 인간이란 개념의 내포와 외연을 무색케 만든다. 자연스레 리좀 같은 복잡다단한 뿌리줄기를 옮겨 다니긴 하지만 그 끝엔 벽이 있어서 ㅡ 에포케(epoche), 즉 자의든 타의든 '판단 중지'가 있을 뿐이다. 마르크스가 아무리 자유스런 코뮤니즘을 외쳐도 신주쿠는 그것과 일국사회주의 양자의 모습을 띠며 산소를 빨아들이고 이산화탄소를 내뱉는다. 이쯤 되면 교훈 아닌 교훈은 뭘까? 친구는 가까이, 적을 더 가까이!

시스템? 인간? 무엇이 문제인가.

루시퍼 이펙트 - 무엇이 선량한 사람을 악하게 만드는가
필립 짐바르도 지음, 이충호.임지원 옮김 / 웅진지식하우스 / 2007년 11월

나는 영화 《엑스페리먼트》를 기억한다. 《피아니스트》에서 비리비리하게 나왔던 애드리언 브로디가 주연한 영화 말이다. 다양한 인종과 연령대 남자들을 간수와 죄수 그룹으로 나눈 다음 2주간 가상의 감옥 체험을 하는 내용이었다. 사실 영화를 봤을 당시는 그저 그러려니 했는데 웬걸, '스탠포드 모의 교도소 실험(SPE)'라는 실제 있었던 일에 기반한 스토리였던 것을 나중에 알게 됐다. 그 실험, 평범하고 신체 건강한 대학생들을 무작위로 '수감자'와 '교도관'으로 나눈 후 모의 감옥 실험을 한 사람이 이 『루시퍼 이펙트』의 저자 필립 짐바르도다……. '루시퍼 이펙트'란 평범하고 선량한 사람이 악한 행동을 저지르도록 전환시키는 상황과 시스템의 영향력을 일컫는 말이다. 대표적인 사례는 앞서 말한 교도소 실험과 과거 이라크 교도소에서 자행된 포로 학대 등등.

예상했던 대로 해방된 수감자들은 일제히 교도관들을 향해 비난의 말을 쏟아냈다. 그들은 교도관들이 그들의 업무에 요구되는 수준을 훨씬 벗어나서 창의적인 학대 방법을 고안해냈으며 몇몇 사람을 골라내서 특히 심한 학대를 가했다고 느꼈다 (...) 수감자들은 '착한 교도관' 역시 재빨리 지목했다. 그들은 수감자들에게 굳이 잘해준 것은 없지만 수감자들이 인간이라는 사실을 잊어버릴 정도로 교도관 역할에 매몰되지 않은 사람들이었다 (...) '못된' 교도관과 '착한' 교도관 사이에 '원칙에 충실한' 교도관이 있었다. 그저 임무와 맡은 역할을 수행하면서 규칙 위반에 대해서는 벌을 주지만 수감자 개인에게 사적인 학대 행동은 하지 않았던 교도관들이다.

ㅡ 본문 p.296-297

마음을 조종하는 영향력과 맞서 싸울 수 있는 특정 수단들을 알아보기 전에 또 다른 가능성을 고려해봐야 하는데, 그것은 바로 자신만큼은 무사할 것이란 '개인적 무취약성'의 착각이다. 다른 사람들은 그럴 수 있지만, 나는 그러지 않을걸! (...) 따라서 여러분은 우리가 배우게 될 교훈을 자신에게는 해당되지 않는다고 거부할 수 있다. 여러분 자신은 정상 분포곡선의 꼬리 끝에 놓인 특별한 경우니까. 그러나 그렇게 생각하면 방어 무기를 내려놓고 꼬리를 꼰 채 붙잡히는 비용을 치러야 한다는 사실을 알아두는 게 좋다.

ㅡ 본문 p.635

이 실험에서 착한 교도관이 되는 건 어렵지 않은 것처럼 보인다. 정말 착한 사람이 되는 것이 아니라, 그저 '못된 교도관'과 상대적으로 보이도록 거칠게 굴지 않으면 되니까. 뭐, 이건 중요하지 않다, 적어도 이 실험에서는. 왜 성격이 변하는가, 왜 상황이 중요한가, 어떻게 시스템이 이런 파급력을 가져올 수 있나, 하는 점이 더 크다. 나는 인간은 본질적으로 선하다고 믿고 싶지만 실제로 그렇게 생각하진 않는다. 책에 나오듯 '선한 자아(good self)'가 '악한 상황(bad situation)'을 지배한다고는 여기지 않기 때문이다. 누군가 저지른 행동은 그게 아무리 끔찍하고 잔혹하건 간에, 나 역시 그런 일을 할 수 있다고 보는 거다 ㅡ 아니, 나 또한 그런 상황에 맞닥뜨리게 될 수 있다고 말이다. 시스템이란 건 뭐냐, 고 한다면 ㅡ 시스템은 그 체계를 만들고 그것을 집행하는 자들의 지배를 가려주는 역할을 하는 것이라고. 법은 누가 만드나? 경찰은? 범죄자는? 교도관은? 수감자는? 감옥은? 시스템이 이 모든 것들은 만드는 건가!?

▼ 에셔(Maurits C. Escher)의 「원의 극한(천국과 지옥)」이란 작품이다. 이 그림에서 우리는 무엇을 볼 수 있나?

달의 뒷면

달의 뒷면 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 39
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2012년 4월

내겐 괴상한 버릇(편견)이 있다. 국적을 불문하고 여성 작가가 쓴 소설은 읽지 않는다는 것. 그게 조금씩 깨지고 있다. 미야베 미유키로 시작해서 이제 온다 리쿠로도 넘어오는 중이다 ㅡ 이 『달의 뒷면』에서 인간의 수용이란 것에 대해, '정보의 취사선택' 운운하는 부분은 좀 진부하다고 느꼈고, 게다가 소재도 진부한 '현대인의 습성'에다가, 화장(火葬)을 하고 봤더니 유골이 없는 사람이 있다는 에피소드도 그랬다. 그런데도 이 소설, 재미있다……. 본문에서 사람이 실종되는 것을 '도둑맞는다'고 한 건 어째서였을까. 왜 피동의 형태로 표현된 걸까. 등장인물 교이치로처럼 일기를 써 자신의 1분 1초를 반추하지 않으면, 내가 나임을 오롯이 만족하지 않으면 무엇인가에 '당한다'는 뜻인지. 아니면 『달의 뒷면』을 지배하는 '텍스트(책)와 물'의 측면에서 봤을 때 자꾸만 편해지려는, 그래서 반대로 집(나) 안에서 나가려 하지 않는 '나르시시즘의 뒷면'을 보여주려 한 것인지. ……그나저나 소설 속에 왜 하필 문학작품의 제목으로 끝말잇기하는 장면을 넣은 것일까. 왜 하필 물이 차오른 곳이 도서관이었을까. 왜 하필 교이치로의 창고에서 낡은 LP를 보여준 것일까. 내가 보기에 '달의 뒷면'이란, '존재함에도 불구하고 보이지 않는 것'이다 ㅡ 반대의 경우도 가능하다, '보이지 않음에도 불구하고 존재하는 것.' 어쨌든 『달의 뒷면』을 지배하며 가장 크게 드러난 물질은 '물(水)'이다. 바슐라르(Gaston Bachelard)는 이 물을 두고 부드러움을 간직한 우월적인 것이라고도 했다가도, 물은 난폭하다며 '물 속에서의 승리는 바람 속에서보다 더 드물고 위험스럽다'고도 했다. 그러면서 그는 자신의 책에 이런 말을 써놓았다.

사람과 세계의 싸움에서, 도화선에 불을 붙이는 쪽은 세계가 아니다. 그렇기에 우리는, '세계는 나의 도발(挑發)이다'라는 공식을 선언함으로써, 쇼펜하우어의 교훈을 완전히 하고 (...) 나의 날카롭고 뛰어난 지도력으로써 세계를 '놀라게' 하므로 나는 세계를 '이해'하는 것이다.

ㅡ 가스통 바슐라르 『물과 꿈』

자, 그럼 다시 소설을 보자. 작품 후반에서 남겨진 세 사람은 스스로가 '도둑맞았는지 아닌지'를 확인하려면 '도둑맞아야 한다'고 생각하기에 이른다 ㅡ 여기서 잊지 말아야 할 것은, 마을의 다른 사람들은 실종된(도둑맞은) 그 기간 동안만을 기억하지 못할 뿐이지 그에 대한 자각은 있는 것으로 보인다는 점이다. 그럼 남는(남겨진) 문제는 빤하다. 세상살이 하찮다면 하찮은 것이지만, 내가 아니어도 별 상관 없다는 듯 살고 있는 것에 대한 질타, 남은 교이치로 · 다몬 · 아이코를 내세운 정수리에 침 놓기, 비(非)활자화에 대한 아우성, '다수파'라는 것에 대한 동경과 거부감, 개인(個)과 공동체(共)를 모두 소망하는 이율배반……. 그런데 여기서 또 다른 반대급부의 문제가 등장한다. 이래서는 그저 편할 대로 생각하는 것에 지나지 않을 수도 있기 때문이다. 오히려, 실은 이 소설은 정신병(혹은 편집증) 환자 몇의 소동극이었습니다, 하고 에필로그에 크게 써놓을 수도 있다는 거다. 이런 식이라면 앞서 '텍스트(책)와 물'이라 언급했던 부분도 확대해석에 지나지 않는다. ……『달의 뒷면』, 정체가 뭘까. 검은색과 흰 색의 정중앙에 서서 잿빛을 띠는, 어디로든지 튀어나갈 수 있는 소설이다.