자연은 우리에게 관심이 없어!

[힘내라 브론토 사우루스]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

힘내라 브론토사우루스 ㅣ 스티븐 제이 굴드 자연학 에세이 선집 3
스티븐 제이 굴드 지음, 김동광 옮김 / 현암사 / 2014년 4월

아무리 깜깜절벽이라 치더라도, 인간은 어떠한 방법을 강구해서라도 모든 것에 걸쳐 (우리를 기껍게 해줄) 패턴을 찾으려는 동물인가? 굴드는 말한다. 사람들은 모든 사건에서 원인과 의미를 찾아야만 하며 그러한 편향을 스스로는 '적응주의'라 부른다고. 그러고는 잠시도 동을 두지 않고 덧붙인다. 그것은 삼라만상이 합치해야 하고, 어떤 목적을 가지며, 가장 강한 입장에서는, 최고여야 한다는 관념이라고 말이다. 이 주장은 옳은 것일까? 그렇다. 일말의 의심 없이 옳다! 이것은 굴드가 판다의 엄지와 타자기의 자판 문자 배열을 풀어내면서 역사에서 흔히 나타나는 두 가지 경향이라며 언급한 것들 ㅡ 우연성(contingency)과 지속성(incumbency) ㅡ 과 묘하게 섞여 들어간다. 예측할 수 없는 선행 사건들의 연쇄와 반복적 지속이 안정성을 확보함에 따라 우리는 더욱 더 (때로는 비합리적인) 수용적이게 되어 특정 현상에 대해 의미를 부여하곤 한다. 굴드 자신도 짜증스러울 정도의 (그럼에도 독자들이 흔쾌히 흥미롭게 읽어 줄) 일화들과 우연찮은 법칙(이라 부를 수 있다면!)들을 이야기하는 와중에 ㅡ 이를테면 히라코테륨(말의 선조에 해당)의 작은 키를 언급하며 교과서의 절대 다수가 히라코테륨의 크기를 '폭스테리어'로 비유하고 있는 것을 발견했는데 ㅡ 이런저런 문헌들에서 폭스테리어의 비유가 다른 동물보다 우세해지는(인기를 얻는) 지속성의 과정(교과서 베끼기의 관행)에서 뻗어나간 ㅡ 그의 둘째 아들이 고등학생이었을 적 배우고 있던 생물학 교과서에서 발견한 '수치스러운 문장' ㅡ 「진화론은 생명의 기원과 생물의 변화에 대해 가장 널리 받아들여진 과학적 설명이다. 원한다면 다른 이론을 연구할 수 있다.」 ㅡ 에 분개했는데, 이미 확립된 다른 이론들에서 이런 식의 권유를 하는 경우는 없다며 익살스런 비유를 한다 ㅡ 「대부분의 민족들이 중력을 인정하지만, 여러분은 원한다면 공중 부양에 대해 조사할 수 있다.」 「대부분의 사람들은 지구가 구체라고 생각하지만, 원한다면 평면일 가능성도 고려할 수 있다.」 ㅡ 창조론자들의 압력에 굴한 교과서와 그들의 베끼기와 더불어(사실 이것은 소소한 일화일 뿐이다), 히라코테륨과 폭스테리어의 괴상한 연정(戀情)에서 수상쩍음을 느끼고 그것에 에세이 한 편을 바칠 정도로 굴드 역시 불가해하기까지 한 우스꽝스러운 패턴을 좇음으로써, 그의 뒤통수에 눈이 하나 더 있어 모든 것을 보았을지언정 어쨌든 우리보다 조금 더 박식할 뿐 결국엔 평범한 인간이라는 것을 말해준다(뒤통수에 달린 눈은 잊어버리자).

포유류 존재의 갈림길로 지목된 버제스 셰일의 유일한 척삭동물이었던 피카이아(pikaia)의 생존, 수정란을 삼켜 위 속에서 올챙이를 기른 다음 입으로 어린 개구리를 낳는 오스트레일리아 개구리 ㅡ 「수면으로 올라오더니 몸의 옆쪽 근육을 수축시키면서 입으로 여섯 마리의 올챙이를 힘차게 뿜어냈다」, 암컷 몸무게의 약 25퍼센트를 차지하고(책에 삽입된 엑스선사진을 보면 '무지막지하게' 크다는 것을 알 수 있다) 종종 두 개에서 심지어 세 개의 알을 낳으며 그 간격이 33일 정도라는 키위(의 알), 조 디마지오의 56경기 연속 안타(나는 디마지오의 기록에 평을 한 야구 해설가 존 홀웨이에 대해 굴드가 잘못된 가정이라 퉁을 놓은 것에 전적으로 동의하는 바이며, 야구에 대한 굴드의 또 다른 흥미로운 이야기는 그의 저작 『풀하우스』 3부에 대거 등장한다)…… 이런 이야기들을 굴드가 아니면 어디서 들을 수 있겠나 ㅡ 투정을 부리자면, 너무 많고, 너무 자잘하고, 이러한 잡다한 것들을 죄다 외워 젠체하고 싶게 만들 정도로 눈을 번쩍 뜨게 만든다. 볼테르가 '신은 항상 대군을 편든다'고 했다지만 실은 이런 말도 있다. 「신들은 그들이 없애고자 하는 자를 일단 미치게 만든다.」 우리는 굴드의 글에서 미칠 정도의 흥분과 쾌감을 얻는다(그렇다고 그가 베수비오 화산을 타고 내려온 유독가스처럼 우리를 죽이려든다는 뜻은 아니다). 그러나 동시에 그의 말대로, 더 많다고 해서 항상 더 좋은 것은 아니지만 더 많으면 아주 달라질 수는 있다는 주장 역시 옳다고밖에 말할 수 없다. 자연이 우리에게 관심이 없다는 현실 속에서(맙소사!), 그 자연이라는 대상이 항상 우리의 (잘못된) 직관에 부응하지는 않는다는 사실 또한 새로운 질적 변화와 함께 효율적이고 풍부하고 다채로워지는 복잡다단한 사고의 흐름을 가져올 수 있는 것이다. 「한 세대가 가고 다음 세대가 온다. 그러나 지구는 영원히 지속된다.」(p. 667) 이따금씩 메스머주의자들의 '용기를 북돋는 열광'이나 '도취를 낳는 일체감', 즉 전쟁 통의 요란한 북과 나팔 소리, 흥행꾼들이 고용한 박수 부대, 군중행동을 유도하는 선동꾼들이 나타날 때면 우리는 굴드와 같은 (스스로가 칭한) 장인들의 입을 주시할 필요가 있을지도 모른다. 「나는 모든 사람이 그럴 능력을 갖추고 있지만 형편없는 교육과 문화 전반의 격려 부재로 인해 그것을 발휘하지 못할 뿐이라고 고쳐 쓰고자 한다.」(p.275) 프랭클린과 라부아지에의 이야기를 하며 뜬금없이 '기요탱 박사와 기요틴'을 부득부득 끄집어내고 있을지라도(자세한 이야기는 12번 에세이 <이성의 사슬 대 엄지의 사슬>을 참고하라, 굳이 이것을 고르디우스의 매듭이라 평하지는 않겠다), 때로는 이와 혀가 다 뽑혀 나올 정도로 웃음을 주는 굴드는 진정 이 시대의 배턴걸이다.

사라지는 것과 지켜야 하는 것

위대한 유산 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 221
찰스 디킨스 지음, 류경희 옮김 / 열린책들 / 2014년 4월

위대한 조(지프) 가저리의 말대로 인생이란 너무나도 많은 부분들이 하나로 용접되어 결합된 구성물이라는 것이 확인되었다. 책장(冊張) 하나를 통째로 채우고 있는ㅡ 스스로를 '우둔하다'며 깎아내리기를 주저하지 않는 견실한 대장장이 조의 이 말은 그러나 동시에 '하나로 용접된' 모습뿐만 아니라 참으로 다종다양한 삶과 인간들의 불가해한 양상 또한 (때로는) 분별 있는 불순물로 작용한다는 것을 의미하고 있을 터다. 그러므로 핍을 둘러싼 군상에 그치지 않고 모든 인물에 핍의 얼굴이 있고 핍에게 역시 그 모두의 얼굴이 스며들어 있는 것이다. 열 살도 안 되었던 허깨비 같은 신사 핍은 스물을 넘겨도 여전히 어린 날의 핍에 머물러 있으며 땀 흘리는 노동에서 눈을 돌리고 제 매형으로부터 인간적 신의를 거두어 버리지만 끝에 가서는 교훈적 각성을 통해 새로운 유산을 얻게 된다. 그렇기 때문에야말로 자신에게 유산을 물려주겠다는 미지의 은인이 미스 해비셤이 아니었다는 것을 알게 된 후 그녀에 퍼부어댔던 통렬함은 실은 핍 그에게 더 잘 어울린다. 「……저지르신 잘못 중 한 조각이라도 본래의 상태로 되돌릴 수 있으시다면, 백 년이 지나도록 과거를 슬퍼하시는 것보다 그 일을 하시는 게 더 나을 것입니다.」(하권 p.257) 그러나 시골 쥐 핍의ㅡ 실체를 보지 않고 환상 속에 머무르려는 속물근성ㅡ 어지간한 쇠망치를 동원해서는 누레진 머릿속을 비울 수 없는가 보다.

「우리는 지금 내가 손을 적시고 있는 이 강물의 밑바닥을 볼 수 없는 것과 마찬가지로 몇 시간 후에 벌어질 상황의 밑바닥을 볼 수 없단다. 또한 내가 이 강물을 손으로 잡을 수 없는 것과 마찬가지로 그 몇 시간의 흐름을 손으로 잡을 수도 없단다. 강물이 손가락들 사이로 흘러가면서 사라지는 게 너도 보이겠지!」

ㅡ 하권 p.322

인간은 누구나 하등의 이유 없이도 우쭐해지고(내가 그렇다) 젠체하며 뒷짐 진 채 비웃음을 흘리는가하면(바로 내 모습이다) 자신의 친구를 부끄러워하거나(나도 그런 때가 있었다) 인간관계의 오만에서 좀처럼 발을 빼지 못하기도 한다(죄다 내 이야기 같다). 우리의 필립 "핍" 피립(Philip "Pip" Pirrip)이 이미 새티스 하우스에 몰려든 미스 해비셤의 친척들을 관찰하며 그들의 속물근성을 알아챘다 하더라도, 그럼에도 그가 제 손에 무엇이 들려있고 많은 양의 피가 들어있는 제 심장에 어떠한 가치관이 깃들어 있는지 하는 것에는 주의를 기울이지 못했던 것처럼 말이다. 주체는 오롯이 그 주체로서 존재할 수 없고 타자라는 매개체를 통해서만 만지고 냄새 맡고 눈으로 확인하고 제 목소리를 들을 수 있는 것처럼 핍 역시 자신과 똑같이 생긴 이들(만)을 재단하여 가름한다. 그리고 그는 제 은인이자 신사 흉내를 낼 수 있도록 부유함을 물어다 준 탈옥수 매그위치의 존재를 통해 낙담과 반성을 동시에 경험한다. 결국 핍은 스스로와 드잡이를 한 셈인데(누구든 그러하겠으나), 한바탕 소나기에 홀딱 젖고 난 뒤에야 자신(인간)에게 있어 중요한 가치가 무엇이고 인간(자신)을 이해하는 것이 얼마나 어려운 과정을 거쳐야 하는지를 어렴풋하게나마 자각하게 된다. 제 광대 짓의 근원이었던 것의 면모를 알지 못했을 때에 비해 이제는 그 실체를 또렷이 목도하고 있는 것이다ㅡ 손가락 사이로 흐르며 사라져가는 강물을 비로소 볼 수 있게 된 것이다.

자기만의 길

이런 이야기 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
알레산드로 바리코 지음, 이세욱 옮김 / 비채 / 2014년 4월

죽는 것과 이름을 지어주는 것이 아마도 사람이 평생을 살면서 하는 일 가운데 가장 진지한 일(자동차에 이름을 붙이는 데에도)이라면, 울티모(마지막 사람)를 아이의 이름으로 낙점한 부모의 의중에는 신비스런 열의와 든든한 신뢰가 깃들어 있었는지도 모른다. 냄새의 자취에는 바람이 불지 않고 마음의 행로에는 질서가 없다. 울티모의 앞에는 구애되는 것이 없으며 그의 등 뒤에는 이미 걸어 온 곧게 뻗은 길과 위험한 굽이들이 있다. 「우리가 하는 일이란 그저 남들이 다 끝내지 못하고 남겨둔 일을 마무리하는 것이거나 다른 사람들이 우리 대신 마무리할 일을 시작하는 것에 지나지 않다.」(p.93) 소설에서는 엔진이 고장 나서 도로변에 차를 세운 레이서나 사고를 당해 죽은 레이서를 지칭하는 것으로 ‘레티라도(물러난 사람)’라는 단어를 사용하고 있지만, 이것을 리베로 파르리의 말에 대입하자면― 레티라도의 뒷일을 조몰락거리려 하는 것이 우리가 하는 일이거나 혹은 다른 이들이 시작하고자 하는 일을 벌여 놓은 게 바로 다름 아닌 레티라도(우리)인 것이다. 처음 보는 건물들의 블록을 돌아나가면 ― 왼쪽일까? 오른쪽일까? ― 도시 전체가 안개에 휩싸여 있을지 깨끗한 진열창 안에서 공작 깃털 눈알 문양을 만들어내는 여러 개의 불빛들이 있을지 알 수 없는 ― 설령 같은 곳을 뱅뱅 돌다가 ‘빌어먹을, 여기가 어디지?’ 하는 질문이 튀어나올지언정 ― 이 물음이 경이로운 이유는 ― 답이 없고, 답을 찾을 수 없으며, 이미 만들어진 그 무엇도 없기 때문이다(레티라도 전이건 후이건 결국에는 모두가 같은 레티라도일 뿐이다) ― 울티모는 활주로를 걸으며, 제 호주머니 속에 있던 흙을 꺼내 동생의 호주머니로 옮겨 준다. 말라깽이에다가 눈은 쥐색이며 늘 주사를 맞아야 하는 사람처럼 허약해 보이는 울티모는 자기 마음에 들지 않는 것이 있으면 그것을 기억에서 지워버린다. 자기가 무엇을 위해 태어났는지를 알고 그것을 해내는 것에만 진정으로 살아 있음을 느끼고 그 앞과 뒤는 그저 기다리거나 추억할 뿐이다.(p.327) 그가 꿈꾸던 막연한 미래는 천천히 걸어서 왔지만 그는 세상에서 훔쳐낸 곡선들로 자신만의 길을 만들었다. 그리고 길 위에서 살았고 길 위에서 사랑했으며 길 위에서 죽고 자기만의 길 위에서 꿈을 꾸었다.

4월의 인문/사회 도서

인문/사회/과학/예술 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

<니콜로 마키아벨리, 군주론>

최장집 교수의 <군주론> 독해. 이 이상 설명이 필요할까.

<전진하는 진실>
<나는 고발한다...!>를 비롯해 드레퓌스 사건에 관해 저술한 격문 십여 개를 에밀 졸라 자신이 직접 엮은 선집. 졸라의 인터뷰와 해설, 화보도 들어있단다.

<아이웨이웨이 블로그>
아이웨이웨이가 2006년부터 블로그가 폐쇄당한 2009년까지 블로그에 올렸던 포스트 3천여 개 중 110여 개를 간추려 묶은 책. 그의 입에 재갈을 물려도 삶은 흘러간다.

<힘내라 브론토사우루스>
스티븐 제이 굴드 자연학 에세이... 이 책 역시 말이 필요 없다.

※ 4월은 저자의 이름만으로도 책을 읽게 되는구나....!

이번은 절대 아니다

대붕괴 - 기후 위기는 세계 경제와 우리 삶을 어떻게 파멸시키나?
폴 길딩 지음, 홍수원 옮김 / 두레 / 2014년 3월

「지구는 꽉 차 있다(The Earth is full).」 책을 시작하는 첫 문장인 동시에 이 『대붕괴』 전체를 아우르는 중요하고도 날붙이 같은 말이다. 길딩에 의하면 2009년의 경우, 지구 전체 차원의 분석 결과를 보면 활용 가능한 땅의 140%, 즉 지구 1.4개가 있어야만 현재와 같은 경제 상태를 유지할 수 있다ㅡ WWF 등에서 관련 자료를 찾을 수 있다. 말인즉슨, 지금 내가 딛고 있는 이 땅이 본래 지닌 능력의 140%로 가동되고 있다는 뜻이다(앞으로 15년쯤 후면 지구가 2개는 있어야 한단다). 지구가 작동할 수 있는 허용치를 넘어 과부하가 걸리고, 또 경제 성장이 계속해서 증폭되어만 가고, 사회적 병폐를 예보하는 빈곤과 불평등이 심화되고, 기후 환경은 갈수록 악화일로로…… 그러다 꽝, 바로 '대붕괴'다. 그는 이러한 대붕괴(the great disruption)에 직면하게 되면 먼저 경제 성장이 멎은 후 이런저런 부침을 겪다 자연 환경의 조직적 붕괴를 경험할 것이라 보고 있다. 이미 140%인 현재의 초과 상태로 보건대, 그가 우려하고 걱정하는 현실을 환경운동가의 호들갑이라 치부하기엔 무리가 있다. 물론 우리(지구인)는 그간 수많은 환경 문제나 사회 문제를 어느 정도는 적절히 다스려 왔다고도 볼 수 있다. 길딩 자신도 인정한다. 인류는 혁신적인 기술을 개발해 사회를 새로운 방향으로 발전시키고 엄청난 위기를 야기할 수 있는 문제들을 슬기롭게 극복해냈다고. 2차 세계대전 후의 다양한 실례가 있었고 1960년 이후 계속된 농업 부문의 녹색혁명 또한 존재했다고. 세계적인 기후 과학자 제임스 핸슨 역시 과거 이런 말을 한 적이 있다ㅡ 「우리는 정점을 넘어섰지만 돌아오지 못할 지점을 넘기지는 않았다.」 하지만 그러는 동시에 길딩은, 소신이나 희망이 아닌, 수학과 과학을 바탕으로 한 차분하고 합리적인 분석을 해야만, 과연 시장과 기술이 우리를 이러한 위기에서 구해줄 수 있는지 여부에 대한 해답을 구할 수 있다고 토로한다. 그리고 덧붙인다. 「이번은 절대 아니다」라고 단호하게 말이다(p.102)ㅡ 이 글을 쓰고 있는 지금 이 시간 세계 종말 시계는 자정 5분 전을 가리키고 있다.

그런데 『대붕괴』는 느닷없이 '쇼핑'에 관한 이야기를 들이민다. 우리 모두가 쇼핑을 중단한다면 과연 어떤 일이 벌어질까 하는 것이다. 나는 실제로(아주 극단적으로) 그런 일은 일어나지 않을 것이라는 생각을 하는 동시에 양적 경제 성장에 쇼핑이라는 것이 얼마나 막대한 영향을 끼칠 수 있을지가 궁금해졌다. (끔찍하게도) 길딩의 설명은 이렇다. 만약 물건을 좀 더 많이 사들인다고 해서 삶의 질이 향상되는 게 아니라 외려 여가 시간이 부족한 생활, 불만족스러운 근무, 끊임없이 쌓이는 빚의 악순환의 반복이 하나의 추세로 나타난다면 쇼핑이 대폭 줄어들어 심각한 영향을 초래할 것이라고 말이다. 그의 논리는 상당히 구체적이고 흥미로운데, 잠시 그의 말을 간단히 인용해 보겠다. ①소비를 중단하면 소득을 위한 노동을 소홀히 하게 된다. ②빚과 신용카드가 없어지면 은행이 타격을 입는다. ③장시간의 근무 대신 여가 시간이 늘어난다. ④만약 미국인들의 소비가 감소하면 중국은(저임금 노동력으로 부유한 사람들이 쓸 물건을 만들어내므로) 제품 생산을 중단한다. ⑤중국의 대미국 수출이 줄어들면 국제수지 흑자 역시 존재할 수 없으므로 미국 경제의 돈줄 구실을 하는 국채를 사들이지 못한다. ……장난스럽고도(동시에 우악스럽다) 위태로운 결론이 아닌가? 실제로 언제부터인가 우리는 소비사회, 소비주의 등 '욕망을 충족하기 위해 재화를 소모한다'는 뜻의 소비라는 말 자체를 기꺼워하지 않게 된 것만 같다ㅡ 소비를 거부하는 안티 소비(anti-consumption)라는 신조어까지 생겨나기에 이르렀다. 나는 길딩의 말을 들으며 약간 동요된 것이 사실이다. 물론 밑도 끝도 없이 소비가 줄어드는 일은 발생하지 않을 것이다. 그러나 사람들이 점차 ㅡ 양보다는 질! ㅡ 자신 개인의 삶에 대해 숙고하기 시작했고, 우리가 겪고 있는(겪게 될) 경제 위기가 물적 소비에서 기인한 것이라고 여기게 된다면 소비 심리는 급격히 줄어들게 될 것이 빤하다. 그리고 그 소비라는 것은 간단히 말해 '쇼핑'이 아니던가.

길딩은 몇 년 전 곧 닥칠 생태계 붕괴 문제를 다루었는데 그 논문의 제목은 <Scream Crash Boom(절규 붕괴 꽝)>이다. 그는 자신이 쓴 논문 내용을 이렇게 요약한다. 「1950년대 말부터 진행된 행동 촉구라는 의미의 ㅡ 절규는 거의 끝나가고 있고 ㅡ 생태계와 경제의 ㅡ 붕괴가 시작되고 있어 머잖아 ㅡ 엄청난 규모와 빠른 속도의 반응으로 ㅡ 우르르꽝꽝 하는 소리가 울려 퍼진다…….」(p.21) 그러나 만일 소비재 생산이 자연환경에 미치는 영향이 절반으로 줄어들면? 많은 사람들이 재활용을 통해 나눠 쓰는 즐거움을 누린다면? 나아가 현지에서 생산되는 농산물을 구매하는 전 세계적인 운동을 벌여 가족 중심의 전통적인 영농방식이 되살아날 수 있게끔 시장 수요를 키운다면? 각국 정부가 국민들을 대상으로 에너지 소비 축소 캠페인을 벌인다면? 별로 지닌 것이 없는 사람들이 좀 더 재산을 불릴 수 있도록, 부를 많이 가진 사람들이 자신의 부가 줄어드는 것을 받아들인다면? 그야말로 길딩다운 물음이며, 이것들은 가히 이상적인(미안하지만 뜬구름 잡는) 논의의 미심쩍은 냄새를 풍기면서도 동시에 꽤 매력적인 제안이다. 심지어 그는 『대붕괴』의 마지막 장에 들어서서, '이것이 이 책의 마지막 장이지만 내 삶이나 인류의 마지막 장은 아니'라며 오히려 출발점일 뿐이라고 너스레를 떤다. 우리는 이 책처럼 인간 사회를 둘러싼 무수한 골칫거리들을 주목한 다음 원인을 분석하고 그에 대한 적절한 해결편을 부록으로 제시한 글들을 종종 읽어 왔다. 그럼에도 내가 이 책을 흥미롭게 톺아보았던 이유는ㅡ 전문가적 지식수준을 요구하는 그악함이 없다는 것, 곰곰 생각해 보면 근거가 명확하고 적확하다는 것, 개인의 실생활과 집단체(기업)의 실물 모델로부터 논의를 출발하고 있다는 것이었다. 「지구는 꽉 차 있다. 시장과 기술이 우리를 위기에서 구해줄 수 있는가? ……이번은 절대 아니다.」 우리는 역치 값을 건드리는 위기에 마침표를 찍고 새로운 전쟁을 시작해야 한다.