고양이를 부탁해

콩고양이 1 - 팥알이와 콩알이
네코마키 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2014년 12월

개인적으로 개를 좋아하지 않는다. 다자이 오사무처럼 총으로 탕탕 쏴 죽이고 싶은 정도는 아니지만(정강이 보호대도 필요 없고), 어릴 적 개에게 물릴 뻔했던 경험 이후로 좋아하지 않게 됐다. 그런 기억은 또 있다. 어느 여름날 슬리퍼를 끌며 걸어가고 있는데 난데없이 내 발뒤꿈치를 핥아대는 강아지를 발견하고는 지구가 멸망하는 듯한 두려움을 느낀 적이 있었는데, 그 주인이란 여자가 휴대전화 삼매경에 빠져 별말 없이 고개만 까딱하는 것을 보며 정말이지 나는 개와는 영원히 평행선을 그릴 운명이라고 단정하게 되었다. 그래서인지, 반대급부라고 하면 좀 이상하지만, 유독 고양이에 대해서만큼은 무한한 신뢰 아닌 신뢰를 갖게 되었고 지금도 이따금씩 하얀색 털에 커다란(혹은 뚱뚱한) 몸집을 지닌 녀석을 보면 몰래 집에 데려가 동거하고 싶은 생각이 들 정도다. 물론 아무리 어머니의 어릴 적 이야기를 들었다손 치더라도 적어도 나는 고양이를 요물로 보지는 않는다. 그 이야기는 이렇다. 어머니가 지금의 나보다 더 어렸던 소녀 시절, 부엌의 가마솥 상태를 보러 나갔다가 새까만 고양이를 발견하고는 옆에 있던 빗자루를 들어 내쫓았는데, 바로 다음 날 새벽 밥을 지으러 다시 나가보니 아궁이 옆에 죽은 쥐가 한 마리 있었더란다. 그리고 뒷문 틈으로 유유히 사라지는 그 까만 털의 고양이가 있었고……. 그래서 어머니는 평생을 '고양이 = 요물'이라는 공식을 머릿속에 아로새기며 살아오셨다. 실제로 내가 그런 일을 겪었다면 모르나 나는 지금껏 고양이가 벽을 긁는 것도 목격한 적이 없고 심지어 남에게 해코지하는 것을 본 적도 없다(물론 그럴 리가 없다, 설령 그런 일이 있다 한 들 내가 알아챘을까?). 하여 『콩고양이』를 단숨에, 아마 십 분도 걸리지 않았을 거다, 읽은 후 종전에 내가 가지고 있던 고양이에 대한 우상심리에 가까운 마음가짐은 더욱 공고해졌음에 다름 아니다. 특히 소세키의 『나는 고양이로소이다』나 텔레비전 프로그램 『동물의 왕국』처럼 그들이 의인화되어(후자는 다소 쓸데없다는 생각이 강하게 든다) 조잘대는 모습을 보고 있노라면 지금 당장이라도 지인에게 분양을 받거나 비싼 값을 지불해서라도 집에 고양이 한 마리쯤 들여놓고 싶은 생각이 강해진다. 녀석들이 막상 '할퀴고 꼬집고 깨무는' 무뢰한의 기질을 보인다면 내가 개에 대해 갖고 있는 억하심정이 그들에게 옮아갈지도 모른다는 생각에 다소 불안해지긴 하지만……. (아아, 잘생긴 고양이를 바라보고 있는 것만으로도 세상을 다 가진 듯한 이 갈대 같은 마음이여!)

12월의 인문/사회 도서

인문/사회/과학/예술 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

<미의 역정>

번역을 다듬었다고 하니 이 아니 기쁠쏜가. 미, 아름다움을 역사와 사회의 맥락에서 짚은 훌륭한 책이다. 물론 20세기 후반 중국이라는 틀이 있으나 우리네 삶 자체는 지구 어디를 가든 매한가지가 아닐까.

<허위 자백과 오판>
피의자를 검거한 바로 다음에 벌어지는 무법적 경찰의 신문 과정을 조명한다고 한다. 특히 치열한 2014년을 보낸 우리에겐 어떤 의미로 다가올지.

<100대 유물로 보는 세계사>
대영박물관이 소장한 유물 중 100가지를 선정해 이야기한 라디오 프로그램에서 출발한 책. 어쨌든 세계사란 사건 사고는 물론이거니와 우리와 똑같이 생긴 과거의 사람들이 사용했던 물건으로도 되돌아볼 수 있는 것.

<멜랑콜리아>
멜랑콜리가 진정 서양문화의 특이성인지 어떤지를 보자. 그리고 멜랑콜리의 한국적 변용이라... 그 아름다운 우울함을 읽고 싶다.

<구데리안>
다른 말이 필요할까. 세계대전은 언제 어느 때고 매력적인 동시에 더럽고 추잡한 이야기다. 이제 구데리안의 회고록을 통해 그때로 돌아가보자.

상상 그 이상의 변경

변경 지도 - 2008~2014 변경을 사는 이 땅과 사람의 기록
이상엽 글.사진 / 현암사 / 2014년 12월

어젯밤 뉴스에서 기륭전자 노동자들을 보았다. 오체투지 농성을 벌이는 그들의 머리 앞을 경찰들의 발끝이 저지하고 있었다. 그들 비정규직 노동자들은 5년이 넘는 투쟁 끝에 사측과 정규직 복직 합의를 했지만 회사는 노동자들에게 일과 월급을 주지 않았고 꼭두새벽에 몰래 사무실을 이전해버렸다. 빚쟁이 등쌀을 떨어내듯 회사가 노동자들을 피해 야반도주를 한 것이다. 『변경 지도』를 쓴 이상엽의 앵글이 그들을 찾았음은 물론이다(그가 톺은 사진과 글은 때로 육화의 최전선을 보여준다). 그가 말하듯 돈으로 점철된 장밋빛 미래는 그저 겉으로 드러난 빛깔만 아름다웠을 따름이다. 상식적이고 사전적인 의미와는 달리 비자연적 변경은 어디에나 있다는 사실만이 어렴풋이 드러날 뿐, 예쁘장하게 꾸며져 묻힌 변경은 애써 모르쇠의 방패막이 뒤에 반복적으로 숨겨진다. 이러한 변경은 때때로 어울리지 않을 것만 같은 종교와의 접점도 있다. 레이지 어게인스트 더 머신의 앨범 커버로 더욱 유명해진 종교인의 분신(焚身)은 안타까운 유서를 남기고 자신의 몸을 불사른 문수 스님과 이어진다. 사탕발림으로 전락한 정치적인 공약과 정책은 휴지조각이 되어 그저 그런 정치적 수사에서 머물렀고, 브라우티건의 『미국의 송어낚시』는 한국의 4대강 사업으로 그 터를 옮겼으며, 무슨 무슨 게이트라 불러야 할는지도 모를 다종다양한 사건들은 실로 복마전이란 이름이 더 어울린다. 진실만이 해체되고 재조립되는 것이 아니다. 공간과 시간은 물론이거니와 사람 한 개(個)마저 가리가리 찢겨 부서지고 난 후 재가공을 거쳐 새롭게 만들어진다. 말미에 적은 이상엽의 바람대로 이 『변경 지도』는 순수한 사진집일 수도 있다. 그리 여겨질 만하다. 하지만 장르를 구획한다는 측면에서나 그렇지, 그의 카메라가 짚어낸ㅡ 공간과 시간과 사람들을 아무렇게나 빚은 헤게모니는 불순하기 짝이 없다.

다시 한 번 철학하기

우주의 끝에서 철학하기 - SF영화로 보는 철학의 모든 것
마크 롤랜즈 지음, 신상규.석기용 옮김 / 책세상 / 2014년 10월

지금이야 「I will not be your father」라고 적힌 재미있는 콘돔이 시판되고 있는 모양이지만, 다스 베이더가 제국을 건설하러 떠나 기러기 가장이 되었다는 점에서 보면 어쩐지 기묘하게 아귀가 들어맞는 느낌이다. 물론 이 『우주의 끝에서 철학하기』가 '철학하기'로 제목을 맺는 다른 책들과 얼마간 궤를 같이한다는 것만은 인정해야겠다ㅡ 『범퍼스티커로 철학하기』, 『라디오헤드로 철학하기』, 『매트릭스로 철학하기』, 『헝거 게임으로 철학하기』……. 《매트릭스》의 토머스 앤더슨(네오)이 배꼽에서 기계 벌레를 꺼낸 후 ‘내 귀에 도청장치’ 상태에서 해방되고, 무식하게 뵈는 도구를 이용해 콧속에서 추적 장치를 끄집어내는 《토탈 리콜》의 더글러스 퀘이드, 인간의 뇌와 컴퓨터를 잇는 《코드명 J》 등으로 보건대 영화, 특히 SF영화, 가 대중들에게 철학과 인문학 그리고 과학에 이르기까지 친숙하게 다가갈 수 있는 것은 그만큼 수용하는 것이 용이하기 때문일 거다. 보는 동시에 들으며 인식하게 되는 까닭이다. 그러나 위에서 다소 비아냥거리듯 언급했던 '철학하기' 부류의 책들이 한 번 더 반복해서 나서주지 않으면 제대로 느끼고 인지하기도 전에 단순하게 보고 듣는 것에서 끝나버릴지도 모른다(눈으로 보면서 즉시 휘발되기 때문이다). 지젝이 엘리베이터의 닫힘 버튼이 우리를 속이고 있다고 지적한 것처럼 말이다ㅡ 그렇다고 해서 우리가 그 행동을 멈출 생각은 없겠지만.

이를테면 《할로우 맨》에서의 세바스천이 벌였던 행동들에 도덕과 정의라는 관념을 간섭시키자면 이야기는 한도 끝도 없을 것이다. 그가 투명인간이라는 특징을 이용해서 누군가를 강간하거나 해하거나 별 의미도 없는 ㅡ 보통 때 같았으면 하지 않았을(못했을) 행동 ㅡ 일들을 벌일 때, 우리가 일종의 대리만족과 통쾌함이라는 기분과 '어떻게든 저놈을 잡아야 해' 하며 그의 동료 내지는 다른 누군가를 응원하는 것은 어떤 측면에서 이해하기 힘들다. 완전히 대척점에 있는 두 가지 명제를 소원하고 있는 동시에 이분법의 논리에도 휘말리게 되기 때문이다. 하지만 어떻게 보면 그는 이기적이지 않다. 다른 사람의 눈에 띄지 않을 때 자신의 흥미를 위해 뭔가를 하는 것과 순전히 선의로 기부를 했지만 훗날 칭찬받는 자신을 보며 흐뭇한 미소를 짓는 것은 어찌 보면 비슷한 감정일는지도 모른다. 실제로 인간이란 족속에게 벌어지는 일들은 죄다 이런 식이다. 만약 이러한 것들이 '이기'라는 단어를 갖다 붙일 정도를 넘어섰다면 그 사람은 이미(애초) 이기적이지 않다. 그것은 인간 자체가 태초부터 그렇게 생겨 먹었다는 의미일 것이며, 기본적으로 동물이란 두 개의 눈알을 가지고 있을 것이 빤한데 구태여 그 점을 가리켜 '넌 정상적인 눈을 가지고 있군' 하며 설명하려고도 하지 않기 때문이다. 왜? 이미 알고 있는 것을 떠들어댈 필요는 없는 것이므로. 만약 그렇다면(누구라도 그렇게 행동할 것이라면) 너덜너덜한 가면을 쓴 세바스천이 도덕적으로 꾸지람을 받아 마땅하다는 것은 다소 이상하다. 하지만 우리가 이렇게 단순하게 설명되는 생물체이던가. 남을 따돌리는 것 말고는 의미를 부여할 수 없는 ㅡ 시간적으로 별 차이가 없는데도 끊임없이 엘리베이터의 닫힘 버튼을 '광클릭'하는 것 ㅡ 행동을 여전히 버리지 못하고 있는데 말이다.

우리 몸은 원자인가 먼지인가

원자, 인간을 완성하다 - 인간과 지구, 우주를 창조한 작지만 위대한 원자들
커트 스테이저 지음, 김학영 옮김 / 반니 / 2014년 11월

「숨을 한번 쉬어보라. 방금 당신이 한 일은 지난 24시간 동안 3만 회 이상 했던 일이다.」 책을 시작하는 첫머리의 놀라운 두 문장이다. 더 놀라운 것은 이 행동은 우리가 자고 있을 때마저 이루어지고 있다는 사실ㅡ 우리의 자유 의지와는 전혀 상관없는 일이라는 것을 새삼 환기한다는 것과 그로 인해 우리 몸이 오랜 시간에 걸쳐 서서히 부식되어가고 있다는 거다. 바로 지구 표면에서 무게비가 가장 크다는 산소(oxygen) 얘기다. 『원자, 인간을 완성하다』는 연이어 수소, 철, 탄소, 나트륨, 질소 등 생물학적 측면에서 가장 중요하다고 꼽는 여덟 가지 원자를 다룬다. 특히 나트륨을 설명하는 장에서는 다소 공포감 드는(!) 사진 하나를 발견할 수 있다. 곤충학자 한스 밴치거의 눈 ㅡ 더 정확히 말하자면 그의 '눈알' ㅡ 에 들러붙은 나방을 그 자신이 찍은 것으로, 눈에 붙어 눈물을 빨아 마시는 순간을 놓치지 않기 위해 셔터를 눌렀다가 그만 플래시에 놀란 나방이 날아가 버렸다고 한다(그는 그러면서 '눈물 애음가'란 표현을 썼다). 심지어 훗날 밴치거는 똑같은 경험을 다시 한 번 겪게 되는데 이번에는 눈꺼풀이 열리지 않도록 눈을 질끈 감았지만 예전의 다소곳했던 것과는 달리 그 나방은 눈물이 더 많이 흐르도록 아주 공격적으로 눈꺼풀을 할퀴기에 이르렀다. 그러니까 밴치거를 성가시게 했던 나방에게 우리의 눈은 일종의 솔트릭(salt lick, 동물들이 소금을 핥는 암석이나 샘)이나 매한가지였던 셈이다. 책에 의하면 이처럼 소금기 있는 액체를 핥기 위해 동분서주하는 곤충들이 있는 모양인데, 나트륨은 우리에게 역시 중요한 원소임에 틀림없다. 체액 속에 나트륨이 부족하면 세포들은 부풀어 오르다 결국 터져 죽게 되고, 필요 이상으로 많으면 말린 자두처럼 쪼그라들고 만다.(p.160) 남아메리카의 앵무새가 강기슭의 진흙을 먹는 이유로 나트륨 섭취보다는 주요 먹이에 들어있는 독성의 해독에 있다는 사실이 밝혀지기도 했지만, 하여튼 나비나 나방의 '눈물 핥기'만큼은 소금 사냥이 틀림없는 것만 같다. 나트륨을 머금은 수컷 그리고 그렇지 못한 수컷과 각각 교배한 암컷들 중 전자의 경우는 암컷의 체내 나트륨 함량이 높았으며 더욱이 그런 암컷이 낳은 알 속에도 마찬가지로 나트륨이 많이 들어있었다는 연구 결과가 나온 것이다. 책은 나트륨 원자로 가득 찬 우리 몸을 그들이 꼭 들러야만 하는 소문난 바(bar)로 비유하며 나트륨의 기능과 함께 그것이 어떻게 우리의 눈물에까지 흘러오게 되었는가에 대해 적고 있다. 그런가하면 우리 몸속 뼈의 구조적 기반을 이루는 인(phosphorus), 호흡할 때마다 폐로 들어오기도 하지만 오로지 음식을 통해 들어온 것만이 우리의 일부가 된다는 탄소(carbon)ㅡ 우리는 다른 생물로부터 탄소를 훔치는 소매치기다(p.127), 하늘이 파랗게 보이는 원인에 일조하는 질소(nitrogen)에 이르기까지 다종다양한 알고리즘을 펼쳐놓는다. 그러면서 커트 스테이저는 '먼지가 되느니 차라리 한 줌 재이고 싶다'는 잭 런던의 말을 인용한다. 간단히 말해 만물의 본질은 원자라 생각할 수도 있다는 점에서, 우리 자신조차 먼지나 티끌로 비유하는 것이 일견 합당해보이기도 한 대목이다. 우리가 죽고 난 뒤 화장을 하게 되면 북반구 하늘의 약 0.1제곱미터당 화장한 시신에서 나온 탄소 원자의 수가 대략 3천6백억 개에 달한다니 말이다. 맙소사.