게으름과 목적의식『삼성가 여자들』

삼성가 여자들 - 최고의 자리에서도 최고를 꿈꿔라
김종원 지음 / 에이미팩토리 / 2011년 1월

 

김용철의 『삼성을 생각한다』가 떠올라서 뜨끔하긴 했지만 그런(!) 내용이 아니더군. 사회 초년생들이 입사하고 싶은 기업 1위가 삼성이건 어쨌건, 그건 나와는 상관 없는 이야기고 ㅡ 삼성을 홍보하고 싶은 생각도 전혀 없고, 삼성에 관한 얘기도 전혀 할 생각이 없다 ㅡ 책은 순수하게 우먼 파워를 주제로 삼은 내용으로 자기 계발의 일환이며 후계(란 단어를 쓰긴 싫지만)구도를 비집고 튀어나온 <여자들>의 이야기다 ㅡ 부모를 잘 만나고, 유복한 집안에서 자라 엘리트 코스를 밟고, 어느 날 갑자기 직함 하나를 들고 뚝 떨어진 여자들의 그것이 아니라(타이틀에 삼성이 떡, 하고 있으니 호기심에라도 책에 눈이 갈 수는 있다).

얼마 전 TV에서 2007년에 방영된 「무한도전」 재방송을 보았다. <묵은 때>를 벗기고 초심을 찾자는 내용. 거기서는 출연자들의 데뷔 모습을 보며 서로가 얼굴을 붉히는 장면이 나온다. 그리고 정형돈이 고맙게도 이런 멘트를 날린다. 「그런 열정이 아직도 내 가슴에 남아 있는가…….」 조너선 번즈의 『레드오션 전략』에 보면 「<고장 나지 않았다면 고치지 마라.> 그야말로 최악의 경영 마인드다. 앞서가는 기업은 잘하고 있어서가 아니라, 더 나아지기 위해 필사적이기 때문에 훌륭하다.」란 대목이 나온다. 『삼성가 여자들』의 부제도 <최고의 자리에서도 최고를 꿈꿔라>다. 문제는 그걸 인식하느냐 그렇지 않느냐 하는 거다. 상투적인 말이지만, 여기서 현실에 안주하는 것보다는 자꾸만 스스로에게 자극을 주고 목적의식이 뭔지를 다시금 재정립할 것을 요구한다.

분명 세습 경영은 우려와 비난의 목소리에 둘러싸이기 마련이지만, 여기서는 그것이 주제가 아니라 현실적으로 어깨를 누르고 있는 과제가 무엇인지를 자각하려는 노력 ㅡ 삼성가 여자들이란 딱지를 떼려는 ㅡ 을 말하고 있다. 거기에 포커스는 외피가 아닌 내면에 맞추고서. 인디언 사이엔족의 격언에 이런 게 있다. <눈으로 판단하지 말고 마음으로 판단하라.> 하기 쉬운 말이면서 하기 힘든 일이다. 그러나 『삼성가 여자들』은 이것보다는 조금 더 현실적이다.

이중성의 산물『상자인간』

상자인간
아베 고보 지음, 송인선 옮김 / 문예출판사 / 2010년 12월

 

상자를 뒤집어쓰고 세상을 엿보는 상자인간. 이들이 세상을 열외시킨 건지 세상이 이들을 열외시킨 것인지는 분명하지 않다. 불특정의 피사체를 엿보거나 자신이 피사체가 되거나 ㅡ 옮긴이가 말하듯 <D의 경우>라는 장에서의 보여지기만 하고 볼 수 없는 폭력성(게다가 피사체는 발기되기까지 한다)은 현대의 그것을 소묘한 것이다. 상자인간이 시행착오를 거치며 제 몸에 맞는 상자를 만들어가는 과정은, 끝없이 실존의 문제를 해결하기 위해 행동하고 실패를 거듭하면서 하나씩 얻어지는 지식과 지혜를 얻는 방법이다. 그래서 <상자>라는 것은 ㅡ 각각의 에피소드를 한데 모은 결과로서 ㅡ 결국, 영화 《파란 대문》에서처럼, ①억압을 의미하는 <새장 여인숙>의 이미지와 ②자유와 해방을 뜻하는 <파란 대문>의 이중성의 산물과 같다고 본다. 상자인간은 언뜻 약자로 보이지만 그것은 소위 '어떻게 하다 보니' 약자로 그려지는 거다 ㅡ 나는 약자로는 보지 않지만. 상자를 이용해 안과 밖을 차단하고(또 연결하기도 한다), 단절과 공존의 공간을 만들며 세상으로부터의 뱉어짐을 스스로 추구하는 것은, 외려 거꾸로 상자 속에서 세상을 밖으로 뱉어 밀어내는, 그러한 원망願望에서 기인할는지도 모른다.

세계 문학의 숲 :『어느 영국인 아편쟁이의 고백』

어느 영국인 아편쟁이의 고백 ㅣ 세계문학의 숲 3
토머스 드 퀸시 지음, 김석희 옮김 / 시공사 / 2010년 8월

 

<아편 애호가>라고 봐야 할는지, <아편으로 흥한 자 아편으로 망하다>라고 해야 할는지. 나는 『어느 영국인 아편쟁이의 고백』을 세상으로부터의 망각으로 빠졌다기보단 철저하게 즐기고, 괴로워하고, 고백하며, 정교한 스타일의 문체를 지닌 대단히 낭만적인 산문으로 본다. 작가는 아편이 주는 쾌락, 고통, 환상, 두려움, 정신적 쾌활함과 적극적이고 냉철한 사고思考를 논한다 ㅡ <아편>으로 말이다! 당시 맥주나 위스키보다 저렴한 가격으로 구입할 수 있었고 법적 규제가 없어서인지, 시대를 잘 타고(!) 태어났다고 여길 수 있는 이의 고백. 그는 아편으로 인해 와해된 세계를 보는 것이 아니라 눈부신 장면과 신선한 즐거움을 느꼈다. 그래서 이 책은 고백하는 형식의 논문이라고도, 장르적 불안정성을 포함하고 있는 초장르적 산문이라고도 할 수 있겠다 ㅡ 유목민적 언어의 사용이라 하면 지나친 비약일 수도? 휑뎅그렁한 콧잔등, 초점 없는 동공의 떨림, 퀭한 눈초리, 당장이라도 현실이 될 수 있을 법한 불안한 꿈들. 이것들이 한데 뭉쳐져 정확하게 삶의 반영이 된다. 물론 단속적이지 않은 문학적 영민함 ㅡ 단속적이지 않기 때문에 그렇다는 것은 아니다 ㅡ 과, 유머와 호기심이 축약된 작가의 문체도 한몫 하고 있다.

애벌레에서 나비로 :『4-3』

4 빼기 3 - 어느 날… 남편과 두 아이가 죽었습니다
바버라 파흘 에버하르트 지음, 김수연 옮김 / 에이미팩토리 / 2011년 1월

교통사고로 남편과 두 아이까지 모두 잃었다. 넷이었던 행복한 가정에서 바버라 홀로 남았다. 『4 빼기 3』은 그 기록이다. 저자가 말하려는 것처럼 과거의 기억이라는 세계로 떠나는 출구는, 빗물 받는 통 안에 들어가 환하게 웃고 있는 남편의 사진일까. 아니면 <포도도 잘 먹고 물건 숨기기도 잘하는> 아이에게 유치원에서 만들어준 상장일까. 저자는 침대를 벗어나는 게 무척이나 두렵다. 현실에서 떼어놓은 가족 세 명이 그녀를 저 바깥세상으로 데리고 나가줄 수 있을까, 하는 건 그녀로 하여금 의심 없이 믿는다는 게 너무 어렵다는 것을 알려준다(p.190).

그러나 바버라는 눈물샘을 자극하며 칭얼대지도, 지나치게 염세적이지도 않다. 심지어 장례식을 치르면서 피에로 축제(!)를 한다. 바버라와 그녀의 남편은 모두 피에로였고 앞으로도 그럴 것이기 때문이다(실제로 <빨강코 피에로 의사회roten nasen clown doctors>에서 피에로로 활동한다). 나비는 애벌레 시절의 기억이 전혀 없지만 나중에는 반드시 자신이 태어난 곳을 다시 찾아온다고 한다 ㅡ 탈바꿈하기 전의 시간들을 기억해내는 것(p.259). 기억은 잊혀도 본질은 남는다. 그 본질은 세 명의 가족이다. 가족의 죽음으로 인해 고통 받았지만, 그 가족 때문에 바버라는 살아간다. 아니 살아 남는다. 상투적인 말이지만, 미치광이 같은 현실을 억지스럽지 않은 희망으로 대한다. 그래서 결국 <어느 날… 남편과 두 아이가 죽었다>에서 출발하지만 <어느 날… 남편과 두 아이는 다시 내 가슴 속에서 살아났다>로의 여정이다. 

브릭탑의 돼지우리 :『삶과 죽음의 시』

삶과 죽음의 시
아모스 오즈 지음, 김한영 옮김 / 열린책들 / 2010년 11월

 

아모스 오즈amos oz의 『삶과 죽음의 시rhyming life and death』. 머리가 아프다. 상상인지 현실인지 심지어 아직도 모르겠다. 아직도 상상인지 모르겠다. 현실인지 심지어 모르겠다. 모르겠다 나는 심지어 아직도.*  주인공 <저자>가 뿜는 끝없는 상상의 똬리는, 도중에 멈출 수 없는 사정射精과도 같이 거침이 없다. 그런데 실제 ㅡ 실제라는 의미를 부여할 수 있는가 하면, 나는 심지어 아직도 모르겠다! ㅡ 로는 세피아 빛 사진의 시대에서 온 사진사처럼 셔터를 눌러 유령으로 바뀐 것인지도 모른다(p.128). 마술적 허구주의나 난폭한(적어도 나는 그렇게 느낀다) 텍스트는, 이 작품을 더욱 가볍거나 더욱 무겁게 혹은 대상을 관통하거나 속박된 시詩를 표방한다 ㅡ 영화 《스내치》에 등장하는 후, 하고 불면 사라지는 브릭탑의 돼지우리처럼. 아니면 작가는 작품에서 아예 자신을 흔적조차 없이 제거했을 수도 있다. 현실과 판타지가 샴쌍둥이에서 온전한 하나의 숨죽인 목소리가 되었기 때문에. 아모스 오즈는 삶의 성질과 죽음의 성질을 연결하고 통합했다. 파편적인 것을 축적하고 그것들을 활자로 치환하여 극렬하게 소비하고 있다. 따라서 나는 완전히 개방된 <삶과 죽음의 시>와 마주하게 된다. 현실의 그림자는 엄청난 함의로, 상상의 공간은 잠겨 있지 않은 출구가 되기 때문이다. 즉 여기 이 모든 건 수지가 맞지 않는 장사이고 우습고 끔찍하다는 결론이거나, 무슨 일이 벌어지고 있는지 확실히 알기 위해 불을 켤 가치가 있거나(p.159-160).

* 지금 이 자는 아모스 오즈의 『삶과 죽음의 시』에 나오는 구절을 어쭙잖게 갖다 쓰려 한다. 아모스 오즈의 문장은 다음과 같다. <글쎄, 어디 봅시다. 당신은 심지어 아직도 모르겠다? 아직도 당신은 심지어 모르겠다? 심지어 아직도 당신은 모르겠다? 아직도 당신은 심지어 모르겠다? 아직도 심지어 당신은 모르겠다? 모르겠다 당신은 심지어 아직도? 자, 이 중에서 적합하지 않은 것을 지워 보시오.(p.104)>