어느 날 초록색 조끼를 입은 세븐일레븐의 사장이 내게 말을 건다. 

"안녕하세요?" 

엉겁결에 서로 눈이 마주친 순간, 그의 손에 들린 리더기가 잽싸게 컵라면의 바코드를 읽어낸다. 

"여기 사세요?"

구리색 피부에 살집이 좋다. 나는 컵라면 값 650원과 함께 네, 라는 말을 지불하며 세븐일레븐을 황급히 나온다. 

그런데 그후로 세븐일레븐에 갈 때마다 그 남자는 내가 물건을 사는 족족 말을 걸기 시작한다. 

"학생이세요?"

"네."

"3학년?"

"네."

"여기 K대학?"

"아니오."

"그럼 어느 학교 다녀요?"

나는 대충 학교 이름을 얼버무린다. 그러곤 다음 질문이 설마 '전공이 뭐예요?'는 아니겠지 생각한다. 그가 묻는다. 

"전공이 뭐예요?"

아마 내가 문학을 전공한다고 하면 그는 자신의 문학관에 대해 열변할 것이고, 미술을 전공한다고 하면 개중 유명한 미술작가를 들먹일 것이며, 이벤트학이나 국제관계학을 전공하고 있다고 말하면, 또 '그게 뭐 하는 과냐' '언제 생겼냐' '그거 졸업하면 뭐 하게 되냐'등의 질문을 퍼부을 것이다. 그러고는 나중에 그는 나를 '안다'라고 말하겠지.

나는 그에게 거짓말을 한다. 식품공학. 그는 "어유, 그럼 살림 잘하시겠네"라고 농담을 건다. "그럼 언제 졸업....."이라고 남자가 다음 말을 이으려 한다. 그때 만일, 전자레인지가 삐ㅡ 소리를 내지 않았고, 잘 익은 햇반이 내게 무사히 건네지지 않았다면, 그는 내게 '좋아하는 체위는 뭐냐'고까지 물어봤을지 모른다. 내가 세븐일레븐 로고가 새겨진 반투명 비닐봉지를 들고 황급히 나가려 했을 때, 그는 내ㅐ 뒤에서 순서를 기다리고 있던 한 여고생에게 말을 걸고 있었다. "언니 잘 있어요? 그 시립대 다닌다는....."


나는 그 후로 세븐일레븐에 가지 않는다. -김애란





닉네임을 바꿨다. 내가 닉네임을 바꾸게 될 줄은 몰랐다. 어릴 적 떠나보낸 내 이름과 비슷하다. (고맙게도 엄마가 보내주었다.) 그 이름이 촌스러워서 싫었다. 그래서 어찌어찌 사정을 알게 된 당시 남자친구가 이름이 뭐길래 그렇게 싫었냐고 집요하게 묻자 "청아"라고 거짓말했다. 당시 이청아 배우가 활동했는지는 기억나지 않는다. 그냥 차라리 '청아'면 낫겠다 생각하고 뱉었다.


어디까지 말할 수 있을까? 뭘 말해야 할까? 너무 오래 고민했다. 결론은 말하고 싶다. 못 견딜 만큼. 그래서 바꿨다. 자유롭게 말하고 싶은데 이렇게 하면 될 것 같아서. 



 




댓글(16) 먼댓글(0) 좋아요(30)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
페넬로페 2024-07-10 12:12   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
프로필 사진땜에 금방 알게 되었는데
전의 이름과 느낌이 완전 달라요 ㅎㅎ
청아~~
일단 목소리가 닮았어요.
달려라, 청아♡♡♡
저는 어릴 적 촌스러운 이름을
그대로 달고 살아요~~

청아 2024-07-10 12:35   좋아요 2 | URL
이름 바꾸고 첫 댓글을 주신 페페님 고맙고 반갑습니다♡♡♡
저보다 촌스럽진 않으실 것 같은데요?^^ 지어주신 할아버지가 저한테 악감정 있으셨나 했는데 엄청 예뻐하셨대요. 그럼 왜그러셨을까요ㅋㅋ 지금은 워낙 흔한 이름이라 예전 이름에 대한 감정이 조금 바뀌었어요.

거리의화가 2024-07-10 13:16   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
바뀐 닉네임도 참 예쁩니다. 아직 어색하지만 차차 입에 붙겠죠?ㅎㅎ 어릴 때는 제 이름이 싫었는데 좋아하는 사람이 불러준 뒤로는 이제 좀 괜찮아진 것 같아요. 이름은 특히나 경험이 그에 관한 생각을 좌우하기도 하는 것 같습니다.
예전부터 제 닉네임이 이미지와 매칭이 안 되는 것 같아서 바꿔보려 했다가 이제는 익숙해지기도 했고 딱히 떠오르는 것이 생각나질 않아 그냥 내버려두고 있네요.

청아 2024-07-11 09:42   좋아요 1 | URL
화가님 예쁘다고 해주시니 고맙습니다^^ 저도 좋아하는 사람이 불러줄때까지 기다릴껄 그랬나봅니다. 로멘틱해요!ㅎㅎ
쭉 같은 닉넴으로 하려다가 어제 계기가 있었습니다. 헤헤

잠자냥 2024-07-10 13:28   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
이름… 닉네임을 바꾼 사연이 있을 거 같은데…. ㅎㅎ 새로운 시작 아무튼 응원합니다!

청아 2024-07-11 09:44   좋아요 1 | URL
네! 잠자냥님^^ 그 사연은 앞으로 어떤 식으로든 공개될 예정입니다. ㅋㅋㅋㅋ 응원 고맙습니다!

다락방 2024-07-10 15:58   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
오옷 닉네임을 바꾸셨군요. 얼른 익숙해질 수 있도록 글 자주 써주셔요!!

청아 2024-07-11 09:47   좋아요 0 | URL
약간 레트로한 느낌이죠?ㅋㅋㅋ 다락방님 고맙습니다 >.<

2024-07-12 11:21   URL
비밀 댓글입니다.

청아 2024-07-12 12:19   좋아요 0 | URL
고마워요 쟝쟝님>.< 이 닉넴이 입에 붙으시도록 오래 사용해볼께요!

cyrus 2024-07-12 21:11   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
‘청아’를 국어사전에 찾아봤어요. 좋은 뜻을 가진 단어였네요. 푸르고 아름다운 눈썹, 미인을 뜻한대요. ‘청아’라는 이름에 과거 이름(미미, 美美)이 겹쳐 있군요.^^

청아 2024-07-12 22:44   좋아요 0 | URL
그런 의미가 있었다니 바꾸길 잘했네요^^ 사이러스님 찾아봐 주셔서 감사해요!!ㅎㅎ

수이 2024-07-13 09:39   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
응원!

청아 2024-07-13 10:33   좋아요 0 | URL
저도 수이님 글쓰기 응원해요!^^

잉크냄새 2024-07-13 21:44   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
누구지? 했네요. 미미는 중국어 발음 그대로 해석하자면 달콤함(蜜蜜) , 비밀(秘密)의 뜻을 가지고 있습니다.

청아 2024-07-13 22:10   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
오~그런가요? 잉크냄새님 고마워요>♡