-
-
내일의 연인들
정영수 지음 / 문학동네 / 2020년 10월
평점 : 
이게 소설이라고? 차라리 에세이라고 하지 (처음두 개의 단편은 분명 그렇게 느꼈다.)근데 에세이도 아니라고? 읽다보면 뭔가 리얼리즘 특유의 디테일하고 씁쓸 퀴퀴한 냄새가 진한데?
읽다가 몇번이나 표지를 다시 확인한다. 소설이라고 쓰여 있다. 잘못본게 아니다. 음..근데 뭔가 수상하다.보통 굳이 표지에 소설이라고 잘 안 쓰지 않나? 가지고 있는 소설 책 몇권을 뒤적거려 표지를 살펴본다. 역시 매번 소설이라고 적시하진 않는 듯 하다. 그런데 왜 적어놨지? 작가 본인도 믿기지 않아서 써놓자 한거 아닐까? 스스로 다짐하듯 제발이 저려서? 이런 나름의 얼토당토않은 의구심이 뭉글뭉글 솟아난다.감정을 배제한 리뷰를 쓰고 싶은데 이번에도 실패다.
P.122 그다음엔 누구였더라?˝ 나는 은주가 고등학생 때 처음 좋아하게 된 한 학년 위의 선배부터, 대학 때 소개팅으로 만난 명문대 공과생을 거쳐, 여기저기서 어찌저찌 알게 된 몇 명의 시시한남자들 그리고 꽤 오랫동안 진지하게 관계를 이어오다가 나를 만나기 직전 헤어지면서 그녀에게 강렬한 무력감과 깊은 상실감을 느끼게 한 다섯 살 연상의 법조계 종사자까지 그녀의 연애사를 거시적인 관점에서 어느 정도 섭렵할 수 있었다.
8편의 단편 모음집이다. 이런저런 인연에 관한 이야기들이다. 짧고 때로는 긴 만남들 속에서 평범하고 또는 특별한 경험들이 작가의 정서와 입담으로 잘 버무려져 있다. 21세기 베르테르의 사생활을 들여다보는 기분이었다.
그렇다.분명 읽다보면 남의 개인사를 진지하게 듣고 아니 읽고 있다는 느낌이 강하게 든다. 뭐야 왜이렇게 재밌고 비유는 왜이렇게 적절해. 이 이야기 또 저 이야기로 줄기를 타고 연결되어 화자 나름의 소회, 감상이라던지 당시의 고뇌도 꾀나 납득이 되고 매 순간 솔깃했다.
P.133우리는 고작 십대 후반이었지만 마치 세상을 다 경험해본 사람들처럼 모든 것을 비웃곤했다. 몰지각한 사람들, 몰취향인 사람들, 부주의한 사람들, 부도덕한 사람들, 가벼운 사람들, 지루한 사람들… 그러나 결정적으로 달랐던 점은 그녀의 냉소가 비교적 유복한 중산층 가정에서 안온하게 자랐다는 나름의 자격지심으로 인한 자기비하적 태도에서 비롯된 것이라면 나는 반대로 무언가를 제대로 가져보지 못했고 앞으로도 그러지 못할 것이라는 피해의식으로 인한 자기연민에서 비롯된 냉소라는 것이었다. 지금 생각해보면 그 둘에는 근본적으로 큰 차이가 있었지만 그때의 나는 그것을 알지 못했기 때문에 우리가 닮은 점이 많다고 여기곤 했다.
P.11희망이란 때때로 멀쩡하던 사람까지 절망에 빠뜨리곤 하지 않나? 아니, 오로지 희망만이 인간을 나락으로 떨어뜨릴 수 있다. 게다가 희망은사람을 좀 질리게 하는 면이 있는데, 우리는 대체로 그런 탐스러워 보이는 어떤 것들 때문에 자주 진이 빠지고 영혼의 바닥을 보게 되고 회한의 수렁에 빠지게 된다.
P.60말의 품종에대해 전혀 아는 바가 없던 나는 혹시라도 잘못된 이름을 적어넣을까봐 늘 조마조마했다. 나중에는 구약을 방불케 하는 말의 계보를 거의 외울 지경이 되긴 했지만(트라케너는 홀스타인을 낳고, 홀슈타인은 비엘코플스키를 낳고.....)
이 사람의 글은 뭐랄까 나도 뭐든 쓰고 싶게 만든다. 이런저런 유사한 기억일지 느낌을 머리에서, 아득한 저 먼 곳에서 불러오게 만든다. 그래서 당연하게도 읽다가 자주 멈췄다. 대신 지루해서 멈춘것이 아니므로 다시 펼치면 어느새 다시 아까 달리던 그 길, 그 속도, 그 기분이다.
대화를 나누다가 상대의 이야기가 제법 재밌으면 덩달아 나의 추억도 이것저것 떠올라 말하게되고 정신차리지 않으면 간도 쓸개도 보여주다 뒤늦게 왜 그런것까지 얘기했지 하며 후회하고 놀라는 결말로 가는 그 분위기. 자꾸 내가 가진 패와 속살을 꺼내고 싶게끔 만드는 그런 분위기란게 있지않나. 그런걸 깔아주는 느낌의 이야기들이다. 정영수라는 이름을 머릿속에 아로새겼다.
P.154나는 옆 테이블에서 자기들끼리 잘 놀고 있던 여자들에게 말을 걸었다. 그렇다고 ‘저기, 우리랑 같이 놀래요?‘ 하는 식으로 말을 건넨 건 아니고 그저 불쌍한 내 친구에게 위로의 말씀 한마디만 해주시면 감사할 것 같다고 말했을 뿐이다. 그녀들은 당연히 황당하다는 반응이었고(그곳은 내가 살던 주택가에 있는 프랜차이즈 호프집이었고 결코 그런 식으로 말을 걸기에 적당한 장소는 아니었다) 나 또한 곧바로 내가 무슨 짓을 했는지 깨닫고는 사색이 되었지만 그렇다고 말을 철회하지도 못했다.
Lou Reed- perfect day
Just a perfect day
완벽한 날이야
Drink Sangria in the park.
공원에서 생그리아를 마셨지
And then later, when it gets dark, We go home
주위가 어두워 졌을때 우린 집으로 향했어
Just a perfect day
완벽한 날이야
Feed animals in the zoo
동물원에서 동물에게 먹이도 줬어
then later, a movie too,
그후에 영화도 봤지
And then home.
그리고 집으로 갔어
Oh it's such a perfect day,
오 정말 완벽한 날이야
I'm glad I spent it with you
난 당신과 함께 한 하루가 좋았어
Oh such a perfect day,
정말 완벽한 날이었어
You just keep me hanging on,
당신은 날 살게 해
You just keep me hanging on.
당신이 날 살게 하지
Just a perfect day,
완벽한 날
Problems all left alone,
걱정꺼리는 모두 떨치고.
Weekenders on our own.
주말은 우리의 것
It's such fun.
꾀나 즐겁지
Just a perfect day,
완벽한 날
You made me forget myself.
당신은 나자신조차 잊게 만들지
I thought I was someone else,
나는 내가 다른 사람인 줄로만 알았어
Someone good.
어떤 좋은 사람이라고
Oh it's such a perfect day,
I'm glad I spent it with you.
당신과 함께라서 기뻐
Oh such a perfect day,
You just keep me hanging on,
You just keep me hanging on.
You're going to reap just what you sow,