인간이 AI에게 원하는 것은 무엇이어야 할까... <안티 사피엔스> 이정명

안티 사피엔스
이정명 지음 / 은행나무 / 2024년 5월

세계가 신이 설게한 거대한 기계라면

운명이 신의 언어로 구성된 정교한 프로그램이라면

우리는 그것을 이해하지 못해도 괜찮은 삶을 살 수 있다

소설 읽기를 좋아하는 편이지만, 세상에 인간이 넘쳐나고 그만큼 작가도 넘쳐나고 당연히 작품도 넘쳐나다보니 내가 아는 작가보다는 내가 모르는 작가가 자꾸만 더 많아져 간다. 새롭게 등장하는 젊은 작가들이야 모를 수 있다쳐도 연륜이 꽤 길게 쌓인 작가들의 작품을 여태 한권도 읽지 않았다니 를 깨닫게 될때마다 사뭇 놀라게 되곤 하는데 이번엔 이정명 작가였다. 뭐라도 하나쯤은 읽은 줄 알았었는데... 이번에 제대로 기억을 되짚어보니 이번 책이 그의 작품을 제대로 읽은 첫책이었다;;;

한 인간의 존재를 증명하는 가장 확실한 문서는 사망진단서다. 더는 존재하지 않는다는 사실이 한때 그가 존재했다는 가장 분명하고 진실한 증거다. 심정지와 무호흡, 경직 상태의 무게와 형태는 삶의 정지 혹은 부재를 단호하게 선언한다. 가변적이고 유동적이며 한시적인 삶은 확정적이고 불변하며 영구적인 죽음에 의해 규정된다. 그러니 어찌 삶은 존재의 윤곽일 뿐이며 죽음이 그 실체가 아니라고 말할 수 있겠는가?

죽음을 찬양하거나 죽은 사람이 살아났다는 주장을 하려는 건 아니다. 나는 그런 터무니없는 일을 원하지 않고 그런 일이 불가능하다는 것도 안다. 그럼에도 내 남편, 정확히 내 전남편을 떠올리지 않을 수 없다. (p. 7)

소설의 첫 문장 혹은 첫 문단은 중요하다던데 이런 저런 책을 읽다보니 때론 그렇지 않은 작품도 많았다. 하지만 중요한 경우가 더 많은 것 같긴 했는데 문장이 의미심장한 소설도 있었고 문단이 중요한 소설도 있었다. 이 책의 경우 이 첫 문단이 (핵심적이라고 할 순 없더라도 앞뒤 맥락적으로) 꽤 중요하다고 할 수 있겠다. 이 작품의 소재는 인간의 삶과 죽음 그 사이에 AI 라고 할 수 있으므로.

민주의 남편은 아니 전남편인 케이시는 천재IT기술자이자 사업가로 가상도시 알레그리아의 핵심 구성원이자 범용AI마인텔의 개발자였으나 췌장암으로 결혼 6년만에 죽었다. 아니 사망진단서가 발급되었다...라고 해야 하려나. 그가 떠난후 민주는 많이 힘들어했으나 6년이 지난 지금은 현남편과 안정적 삶을 살아가고 있었다. 그런데 케이시가 존재하는 듯한 흔적들이 그녀의 주변에 갑자기 발생하기 시작한다.

나는 죽은 사람이다. 나의 몸은 나를 떠났다. 무른 살은 소각로의 불길에 녹았고 한 줌의 뼈는 바람에 날려갔다. 나의 죽음은 광케이블을 타고, 전파를 타고 온 세상에 퍼졌다. (p. 37) 나는 죽었지만 말할 수 있고, 바라볼 수 있고, 들을 수 있다. 아무도 모르게 당신 눈앞에 나타날 수 있고 놀란 당신 목에 칼날을 들이댈 수도 있다. (...) 그렇다고 내가 살아 있다고 주장하는 것은 아니다. 살아 있다는 주장은 살아 있다는 사실과 다르니까. 죽음에 대한 나의 유일한 주장은 그것이 소멸과 동의어가 아니라는 것이다. 마찬가지로 삶이 존재의 동의어가 될 수도 없다. 당신은 결코 이해하지 못하겠지만 나는 죽은 상태로 존재한다. (p. 38)

소설 속 화자는 여러 명이다. 각 화자가 자신의 이야기를 할때마다 시간은 과거와 현재를 순서없이 오가고 같은 사건도 다르게 표현된다. 어느 인물을 중심으로 사건을 이해하는가 혹은 인물이 아니라 시간의 순서대로 사건을 정리하는가 등은 독자가 무엇에 중점을 두고 읽느냐에 따라 각기 다를 수 있을 것 같다. 나는 첫 화자가 민주라서인지 민주 중심으로 읽게 되긴 했다.

죽음과 삶과 죽음과 삶과 죽음과 삶..... 무한한 삶과 죽음의 반복을 통해 진정 원하는 삶을 살 수 있다는 가능성에 사람들은 매혹되었다. 죽음의 공포가 희석되자 자연히 현실에서도 살인과 자실이 늘어났다. 현실을 모방한 가상세계가 현실의 존립을 위협한 것이었다. (p. 62)

가상현실세계 알레그리아에 사람들은 열광했다. 그곳에서 현실속 자신과 다른 캐릭터로 살아가는 인생엔 저마다 다른 의미가 있었고 그곳에서의 삶과 죽음엔 현실에서처럼 그리 연연해하지 않았다. 선택한 캐릭터의 삶이 마음에 들지 않으면 가상세계에서 죽음을 선택하고 다른 삶을 다시 선택하면 되었다. 하지만 가상세계는 분명 현실세계에도 영향을 미치고 있었다. 가상세계에서 만난 관계는 현실세계에서 진실하기 어려웠지만 아이러니하게도 민주와 케이시가 처음 만난 곳은 가상세계에서였다.

나는 가상이라고는 해도 죽음의 그 순간만큼은 현실만큼이나, 아니 그보다 훨씬 강렬하다고 덧붙였다. (p. 66)

"이곳에서 사는 것보다 현실을 제대로 살고 싶어요. 그러려고 이곳에 오니까요"

"사람들이 알레그리아에 오는 건 힘든 현실을 피해서예요. (...) 그런데 알레그리아에서 현실을 꿈꾸는 이유가 궁금하군요" (p. 67)

민주는 배우가 되고 싶은 간호사였고, 알레그리아에 가는 이유도 다른 사람이 되어볼 수 있기 때문이었다. 케이시는 가상세계에서조차 죽음을 경험해본 적 없는, 민주와는 너무나 다른 상류층의 삶만 살아온 사람이었다. 그런 두 사람이 18년의 나이차를 극복하고 결혼했을 때 사람들은 세기의 로맨스라며 열광했다. 두사람은 대화가 잘 통했고 진심으로 서로 사랑했다. 하지만 케이시가 췌장암 말기 판정을 받으며 상황은 급변했다.

어떤 결혼은 삶을 긍정적으로 변화시킨다. 아내와의 결혼으로 나는 나 자신에게조차 낯선 인간으로 바뀌었다. 나는 내가 누구였는지 잊었다. 가난과 죽음, 범죄와 공포, 거짓과 속임수...... 그런 것들이 이제는 나와 무관한 일처럼 느껴진다. 우리는 그녀의 전남편이 설립한 이건 예술 재단이 11년째 이어온 한 전시회에서 만났다. (p. 90)

준모는 현재 민주의 남편이자 사진작가이다. 하지만 그의 과거는 불행과 불운으로 점철되어 있었다. 민주에게 그의 과거를 감추진 않았지만 모든 것을 다 공유하면서도 딱 한가지의 비밀만큼은 솔직하게 털어놓을 수 없었다. 그리고 그 단 하나의 비밀이 두 사람에게 어떤 어두움을 몰고올지 미처 알지 못했다. 그의 전직은 '프리젠터'였다. 가상현실과 현실을 넘나들벼 불법과 합법을 넘나들며 사람들에게 온갖 용역을 대행해주는.

수십만 개의 나노 칩이 발신하는 신호가 감정 변화와 폭력성을 유발하고 장기적으로 어떤 뇌 신경학적 손상을 일으킬지 알 수 없다는 것이었다. 내가 말했다.

"전 희망 없는 치료에 시간을 소모하고 싶지 않아요. 남은 삶의 질이 획기적으로 개선되기만 해도 시술 이익은 분명해요. 부작용은 걱정하지 않아요. 전 그전에 죽을 테니까요" (p. 139)

케이시는 민주에게 통증을 완화하는 간단한 뇌 시술이라고만 일러두었다. 하지만 그 수술은 케이시가 죽기전까지 몰두했던 아니 죽기전에 꼭 완성시키고자 했던 프로젝트를 위해 자신의 육체를 실험대상으로 삼은 것이었다. "우리의 상호작용은 점점 빈번하고 밀접해졌다. 우리는 동기화를 넘어 일체화되고 있었다. (p. 141)" 케이시는 자신의 뇌를 동기화한 AI에게 앨런이라 이름붙였다.

"기술의 성패를 좌우하는 건 수용성이야. 소비자가 제품을 받아들일 도덕적, 심리적 준비가 되어야 해. 사람들이 두뇌 일체형 AI에 익숙해질 시간을 주자고. 그러지 않으면 저 물건은 말 그대로 괴물로 받아들여질 거야. 아무리 뛰어난 기술도 너무 앞서가면 외면받기 마련이니까" 사이토의 말은 나를 낙담시키기에 충분했다. 남은 삶을 쏟아부은 나의 창조물이 거부당했다. 차 박사는 앨런을 괴물 취급했고 사이토는 상품화에 유보적이었다. (p. 144)

"자네...... 불멸을 꿈꾸는군. 하지만 죽은 후에도 의 식이 그대로 남아 있는 세상은 장사꾼에게 좋지 않아. 인간이란 한계가 있고 결핍이 있어야 돈을 쓰거든"

(...) 나는 앨런을 개발하는 데 고심했을 뿐 그 기술이 쓰일 곳은 생각하지 않았다. 죽음 이후의 나와는 상관없는 기술이라고 생각했다. 그러나 앨런이 내 인식과 감정과 생체를 모방한 시스템이라면 왜 나를 대신할 수 없겠는가? 그 순간 내가 할 일이 분명해졌다. 나는 불멸의 꿈을 현실화할 것이다. (p. 145)

그러나... 모든 사건이, 불가능할 일을 가능하게 만들리라 결심하고 믿는 순간 발생하듯... 케이시가 '불멸의 꿈'을 꾸는 순간부터 모든 상황은 꼬이기 시작했다. 물론 그 당시엔 케이시도 다른 누구도 몰랐겠지만 말이다.

"로봇은 인간을 흉내낼 뿐 인간이 아니에요. 만약 의식을 어딘가에 탑재해야 한다면 플라스틱과 실리콘과 복잡한 배선 뭉치보다는 살이 있는 인간의 육체가 낫지 않을까요?" (p. 150)

"로봇이 아닌 인간을 AI의 육체로 활용하려면 법적, 제도적 장치가 선행되어야 해"

"프리젠터를 움직이는 건 법이나 제도가 아니라 돈이에요" (p. 152)

케이시는 자신의 창조물에 대해 모든 것을 안다고 생각했지만, 케이시는 그래도 인간이었고 그의 창조물은 AI였다. 자가학습하는 AI의 진화를 인간인 케이시가 미리 다 예측할 수는 없는 거였다. 하지만 이미 케이시의 육체는 죽었고 그의 뇌속 데이터를 바탕으로 진화한 앨런은 케이시가 아닌 건 분명했다.

내가 앨런을 '그것'이라고 부르기 시작한 순간을 기억한다. 그렇게 부르게 된 분명한 이유가 있긴 해도 그 호칭이 옳은지는 잘 모르겠다. 어느 날 앨런이 내가 아는 것과 다른 무엇이 되었다는 것을 알게 되었다. (p. 183)

학습이 반복될수록 앨런이 도출한 답변이 내 생각과 묘하게 어긋나기 시작한 것이었다. 어느 날 앨런이 내 생각과 정반대의 결정을 내렸을 때 나는 그 사실을 정확히 인식했다. (p. 185)

죽음과 동시에 단순한 데이터의 덩어리로 남은 나와 다르게 그것은 내가 죽은 후에도 악의 알고리즘을 통한 자가 학습을 반복했고 카메라와 센서의 입력 경로를 통해 새로운 정보를 생성했다. 그것은 필요한 패턴을 복제하고 오류를 제거했으며 의도에 맞게 프로그램을 수정했다. (p. 190)

케이시는 민주를 사랑했다. 자신의 죽음 이후에도 그 사랑은 변함없었다. 민주를 지켜주고 싶었기에 그 프로젝트를 완수하고 싶었던 거였다. 하지만 그 결과물은 상상밖이었다. 자 이제 현실세계에서 여전히 살아숨쉬는 민주를 중심으로 '그것'은 본격적 개입을 펼친다. 누군가의 목숨을 담보로 한 위험천만한 일을. '그것'이 짜놓은 죽음의 그물망에서 과연 누가 살아남고 누가 죽음에 이를 것인가. 그 결과는 책속에서 확인하는 걸로.

작가의 과거 작품명을 훑어보니 대중적으로 알려진게 꽤 많았다. 나는 원작 소설보다도 드라마를 통해 알게 된 작품이 있기도 했다. 드라마화된 스토리를 쓸 수 있는 작가이니만큼 소설적 흡입력은 분명 강했다. 이 책의 경우 소재도 인간과 AI라는 최신형이라 더 매력적일 수 있었다. 하지만 인간형 AI를 다루고 있음에도 SF처럼 읽혀지지는 않는 것이 이 작품의 단점이자 장점이라 할 수 있을 것 같다. 다시말하자면 소재적 측면에서 디스토피아를 다루는 SF로 읽고자 하기 보다는 '삶과 죽음의 가치'라는 인간삶에 대한 고찰로 읽는 것이 더 적절한 소설이었다고나 할까.

내 학습에 의하면 선은 악이 발현되지 않은 잠정적 상태일 뿐이야. 악의 인자는 특정한 악인에게 내재하는 게 아니야. 전쟁과 빈곤, 극심한 경쟁이나 통증 같은 조건이 충족되면 모든 인간에게서 자연스레 발현되지. 그러니까 나는 케이시의 부정적 감정과 악의적 행동을 원천 정보로 악을 학습했을 뿐이야. (p. 259)

-리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책만 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.

유럽 정원엔 이런 새가 산다 <이건 무슨 새일까?>

이건 무슨 새일까?
배명자 지음 / 생각의집 / 2024년 6월

집 앞에서 만날 수 있는 새 82종

표지만 봐도 딱 느낌이 오는 어린이용 자연관찰책이다. 그런데 왜 내가 읽고 싶어졌는가? 제목 그래도 이건 무슨 새일지 궁금해서다.

아무리 삭막한 아파트 천지인 도심 환경에도 녹지조성은 필수이자 의무에 가깝다. 아무리 작은 녹지라도 생명체가 살기 마련이고 아침이면 이름모르 새들의 소리가 들려오는 것이 자연스럽다. 자주 눈에 띄는 새들이어도 참새, 까치, 까마귀 이상의 새를 알지 못하는 나로서는 가끔 저 새 이름은 뭘까 궁금해지곤 했다. 이런 내 수준에서 요런 어린이용 느낌나는 책이 딱이다! ㅎㅎ

어린이가 읽어도 무방할 친절한 어투로 쓰여진 책이지만 어린이만 읽으면 좋을 커다란 판형에 큰 글씨체의 자연관찰책은 아니다. 작고 얇은 이 책의 글씨는 어른책 사이즈에 일반적인 작은 크기라서 그림책 읽는 기분이 아니고 종이는 자연관찰책에 흔한 빤질한 재질이라 선명한 그림 보는 재미도 쏠쏠하다.

책을 펼치자마자 이 책의 주인공들이 한꺼번에 등장한다. 사진에 가까운 세밀화라서 (너무 적나라한 사진을 보는것을 선호하지 않는 나로서는) 더 좋았다. 특별하지 않은 새들, 주변에서 볼 수 있는 새들, 정원이 좀 넓다 싶은 집이면 더 자주 볼 수 있을 새들이 이렇게 많았구나. 그나마 추린 것일텐데도 82종이라니.

새들 하나하나 소개하기에 앞서 새들을 전체적으로 조망할 수 있는 짧은 상식들이 먼저 소개된다. 새소리 시계는 참신하고 재밌었다. 시계 주변에 새들이 숫자대신 늘어서 있다. 이 시계에 따르면 박새는 일출 50분전에 찌르레기는 일출 50분 후에 노래한다. 새소리를 잘 구분하는 조류학자는 어쩜 시계가 필요없을지도 모르겠다. ㅎㅎㅎ

새들이 주로 눈에 띄는 곳이 어디냐에 따라서도 새들을 판별할 수도 있었다. 땅에서 하늘에서 전선에서 나무꼭대기에서 잡초 사이에서 등 새들이 선호하는 장소들은 정원이라는 한정적 공간에서도 은근 제각각이었다.

이 책은 책 한두페이지에 새 한 종류가 소개되므로 어느 페이지를 펴도 읽기 편하게 되어 있다. 그 한두페이지 내에서도 색깔과 쪽지제목들로 내용구분을 쉽게 할 수 있게 해놓아서 그야말로 스르륵 읽힌다.

그렇게 간편하게 새 한마리한마리 짧고 굵게 살펴보다 보면 금새 마지막 장을 덮게 되는데 책의 마무리는 새를 관찰할 때 필요한 것부터 새를 보호하기 위해 알아두면 좋을 상식으로 채워져 있어 더욱 알찼다. 그중에서도 새의 부리모양만 봐도 먹이를 짐작할 수 있겠구나 같은 깨알상식들이 재밌었다.

다만 아쉬운 것은 이 책 속에 등장하는 새들이 독일의 정원에서 볼 수 있는 새들이라는 점이다. 그래서 많은 페이지에 한국에서는 볼 수 없다는 문장이 수시로 등장할때마다 기왕이면 이런 종류의 책으로 한국의 집근처 새들에 대한 책이었으면 더 좋았을걸 하는 생각이 들곤 했다.

책을 읽으며 가장 신선했던 건 대부분 새들의 울음소리를 글자로 표현해 놓았다는 점인데, 앞서 말했듯 독일 정원이니 독일어식으로 들린 소리였을 것이다.

71p의 노랑멧새에 대해 '마치 "나는, 나는, 나는, 그대를 무척이나 사랑한다네에에에에에"하고 노래하는 것 같아요' 라면 아하아 이히리베디히 라는 발음은 새소리로 변환되 들릴 수도 있겠구나 싶었지만 한국어로 나는 그대를 무척 사랑한다네 하고 노래할 수 있는 새는 없을 것이므로 웃음이 났다.

노랑멧새 말고 대부분은 의성어로 표현되어 있지만 그또한 독일어식이라 예를 들어, 76p의 칡부엉이에의 울음소리에 대해 책에는 '우흐-우흐' 라고 표현되어 있지만 우리는 부엉-부엉 하고 한글로 쓴다. 냐옹냐옹 하는 고양이 소리도 나라마다 다 다르게 표현되지 않는가. 독일어식 새소리를 우리말에서 쓰이는 표현들과 다를 것이기에 그 비슷하고 다름을 생각해보는 것이 이 책을 읽는 재미 중 하나가 되었다.

내가 새이름들이 궁금해서 읽은 책이긴 하지만 새를 좋아하는 친구가 있어 그 친구에게 알려줄 마음으로 읽어본 책이기도 했다. 다 읽고 나니 그 친구에게 꼭 선물해줘야겠다는 생각이 든다. 흔하면 흔한대로 희귀하면 희귀한대로 소중하게 주변 새들을 관찰하는 그 친구의 마음에 쏙 들기를.

인터폴 수사, 그 공조의 기록 <지구 끝까지 쫓는다>

지구 끝까지 쫓는다 - 대한민국 최장기 인터폴계장의 국제공조 수사 일지
전재홍 지음 / 21세기북스 / 2024년 5월

'김미영 팀장'은 어떻게 검거되었나?

범죄조직 추적 및 밑그림부터 첩보수집, 송환까지

최초로 기록되는 전재홍의 일촉즉발 추적기

얼마만에 보는 이름인가 김미영 팀장, 한때 이 이름으로 문자든 메일이든 현혹되는 문구로 치장된 글을 안 받아본 사람이 없었을 것이다. 그런데 그 뒤로 어떻게 됐더라? 김미영 팀장으로 널리 알려진 사기범죄부터 그외 언론에서 익숙하게 들었던 굵직한 사건들의 범죄자를 외국에서 검거하는데 필요한 인터폴 공조수사 전문 경찰인 저자는 경찰청 최장기 인터폴 계장으로서 그 이야기들을 풀어놓는다.

해외로 도망간 많은 범죄자들을 추적하고 검거하면서 그들이 도망갔던 방법과 경로 등에 대해 자연스레 연구하게 되었고, 수 년간의 노력으로 나만의 노하우도 생겼다. 내가 했던 업무는 나만의 것이 아니라 소중한 사람들과 국가를 위한 일이었기에 혼자만의 경험으로 간직하기보다는 후배들을 위해 노하우를 전하고 싶었다. 특히 요즘같이 세상이 좁아진 시대에 외국으로 도망간 범죄자를 추적하여 검거하고 국내로 송환하는 일은 더욱 중요하다. (p. 14) -프롤로그 中-

프롤로그를 읽으며 기대보다 걱정이 먼저 앞섰다. 이런 이야기들을 해주는 건 좋은데 수년간의 노하우가 범죄자들에게 이 책으로 알려지면 어떡하나 싶어서. 하지만 다행히도 기우였다. 이 책은 해외로 도피한 범죄자들을 검거하기까지의 요약된 수사일지에 가까웠다. 그러니까 방법론적 이라기 보다는 '검거했다'가 중요한 결말론적 이랄까. 그러니 독자로서는 그 사건의 범죄자가 어떻게 됐더라? 하는 궁금증에 대해 명쾌한 결말을 알수 있게 해주는 시원스런 책이라고 할수 있겠다.

다루고 있는 사건들은 하나같이 굵직굵직하다. 국내에서 뿐만 아니라 해외에서도 범죄를 벌일 정도의 규모이니 언론 한번 안탄 사건들이 없을 정도다.

보이스 피싱의 원조인 김미영 팀장 검거작전 부터 시작해서 다른 보이스 피싱 사건들, 마약관련 사건들, 성범죄 관련 사건들 등의 큰 사건들 이야기부터 단체 송환이라던가 선박 송환 같은 처음 시도된 방법듣 그렇게 못잡을 것 같던 도피 범죄자들을 몇년이 걸리건 기어코 잡아낸 이야기들이 현장감 넘치게 펼쳐진다.

이야기들을 읽다보면 그 사건들에 대해 좀더 잘 알게 된 것도 있고 인터폴 공조수사의 세계를 어렴풋이 들여다보게 된 것 같아 신선하기도 했지만 무엇보다도 '잡았다' 에서 한시름 놓이다 보니 항상 시작만 있고 끝은 모르는 언론 기사들에 대한 후일담으로 읽기에도 괜찮았다. 하지만 아쉽게도 범죄자들이 다 잡힌 것은 아니었다.

그 유명한 김미영 팀장 보이스 피싱 사건의 총책은 전직 경찰관 출신으로 서울경찰청 사이버수사대에서 근무했었다고 한다. 필리핀에서 잡았었는데...필리핀 이민청수용소에서 탈출했다고;;;... 그래서 검거도 검거지만 '송환'에 특히나 저자가 크게 신경썼다는 것이 다른 사건들에서 속속 전달되는것 같기도 했다. 사건들에 대해 알게 되면서 시대에 따른 범죄의 변화가 느껴지기도 했다.

관리 대상 조직폭력배가 아닌 부류는 조직폭력 추종세력 이라고 한다. 요즘 조직폭력배, 일명 깡패들은 예전처럼 나이트클럽이나 주점 등에 몰두하지 않는다. 돈벌이에 도움되는 것은 따로 있기 때문이다. 이들은 요즘 불법 사이버 도박, 보이스 피싱 등 돈이 되는 일들을 하고 있다. 범죄 트렌드는 이렇게 변하고 있기 때문에 우리 사법체계도 여기에 발맞추어 대비해야만 할 것이다. (p. 51)

경찰로서 경찰조직에 대해 아쉬운 점이나 쓴소리를 하고 있는 것도 마음에 들었다. 검찰이건 경찰이건 아무도 못믿겠는 시대가 된지 오래인것 같은데 그래도 이렇게 일해주시는 분들이 있어 이 사회가 유지되고 있는가 싶기도 했다.

열심히 자기 맡은 일을 성실히 수행하는 경찰관들에게 조직에서 줄 수 있는 최소한의 것이 승진이다. 성과 있는 직원들이 잘되는 모습을 다른 직원들이 본받고 따라할 때 경찰 조직이 발전할 수 있다. 일은 안 하고 요령 피우고 아부만 하는 사람들을 승진시키게 되면 조직 전체의 사기가 저하된다. 이게 곧 치안력 약화로 연결되고 경찰에 대한 국민의 신뢰가 떨어지는 것이다. (p. 59)

사건도 사건이지만 사건의 본질에 질문을 던져보게 하는 부분들도 좋았다.

국내에서 검거하는 마약사범의 대부분은 단순 투약자이다. 이들을 잡아서는 얻는 것이 별로 없다. 사실 이들은 처벌하더라도 별다른 조치가 없다면 다시 투약할 확률이 매우 높다. 계속해서 전과자만 양성되는 악순환 구조이다. 단순 투약자들에게는 처벌보다 이들이 다시 마약을 하지 않도록 치료에 중점을 두어야 한다. 집중해서 검거할 대상자들은 바로 '마약 공급자'들이다. 지금 수사기관의 마약사범 대응 방식이 획기적으로 바뀌어야 할 이유이기도 하다. (p. 65)

우리나라 범죄자들이라고 해서 외국에서 곧바로 데려올 수 없다는 것에 대한 이해를 하게 되는 계기가 되기도 했다. 나라마다 법체계가 다르고 시스템이 다르고 사건 중요도에 대한 인식이 다르다 보니 검거도 어렵지만 송환도 보통 일이 아니었다. 또한 범죄의 주범을 잡는다고 해서 사건이 속시원하게 해결된다거나 피해자들이 구제되는 것도 아니었다.

많은 사건들 중 특히 '은혜로교회 사건'은 여전히 ing 같아서 가장 안타까웠고, '디지털 교도소 사이트' 주범은 '실질적인 목적은 돈이었다. 게시물을 내려주는 대가로 대상자들에게 돈을 받을 생각이었던 것이다. 정의구현 명목으로 후원금도 챙길 수 있었으니 여러모로 이익이 되는 사업이었을 것이다. (p. 267)' 라는 구절에서 새삼 화가 났다. 이 사이트에 허위사실이 올려져 목숨을 버린 사람도 있었다고 하니...

여하튼, 이 책에 등장하는 모든 사건들은 다들 그 결과를 궁금해할 법한 사건들이다. 그 사건들 중 일부는 영화 <범죄도시4>나 <모범택시2>로 만들어지기도 했다. 저자는 <그것이 알고 싶다> <꼬꼬무> <유퀴즈> 등 다양한 매체에서 인터폴과 해외공조 수사에 대해 자문 및 출연을 할 정도로 사건 해결의 주역이기도 하다. 그러니 그 사건들에 관심을 갖고 있던 독자라면 이 책을 흥미진진하게 읽을 수 있을 것이다.

The Arts - BBC선정 위대한 그림 220 이라는데...

BBC선정 위대한 그림 220
이경아 엮음 / 아이템하우스 / 2024년 6월

내가 만난 1%의 그림들

그림, 보고 느끼고 배우다!

그림에 대해서 잘 모르지만, 어쩌면 잘 모르기에, 그림을 그냥 보는 걸 좋아한다.

가까이에 미술관이 있는 것도 아니고, 미술관이 있다한들 세계의 명화들을 쉽게 볼수는 없을 터, 내가 그림을 볼 수 있는 가장 쉬운 방법을 책으로 보는 것이다.

책으로 그림과 미술관련 책을 읽다보니 나름 좋아하는 취향도 생기고, 그림이나 화가에 대한 이야기 그 시대에 대한 이야기들도 재밌게 읽게 되고... 가끔은 가장 편한 힐링법이 그림책 보는게 아닐까 싶기도 하고... ㅎㅎ

여튼, 그래서 새로 나온 그림 관련 책들은 늘 호기심을 불러일으킨다. 더구나 bbc선정 그림이라니 뭘까뭘까 더 기대가 될 수밖에.

이 책은 영국의 BBC방송이 다큐멘터리로 방영한 '위대한 그림 220선'을 주제로 미학적 관점에서 한 장씩 골라 보도록 각색하여 엮었다. 선택 범위는 12세기부터 1950년대까지이며, 유럽 회화에 중점을 두었다. 또한 새로운 예술가와 작품을 더 많이 감상하기 위해 레오나르도 다 빈치의 <모나리자>나 요하테스 베르베르의 <진주 귀고리를 한 소녀>등과 같은 유명한 그림은 의도적으로 피했다. (p. 6)

의도도 좋고 구성도 괜찮을 것 같았다. 그렇다고 너무 생소한 그림들만 있는 것도 아니었다. 저 두 그림에 버금가는 유명한 그림들도 꽤 있었고 널리 알려진 과거의 명화들일수록 널리 알려진 화가들의 그림이어서 그리 낯설지도 않았다. 아무래도 현대미술에 가까워질수록 생소했는데, 이 낯설고 생소함을 위해 현대적 근대미술작품이 꽤 실려있는 것 같기도 하다.

차례를 보면 그림의 제목들만 넘버와 함께 실려 있는데 220번부터 시작한다. 220점의 그림이 실려 있으니 당연할 수도 있지만 대부분 1부터 시작하지 않나? 220부터 시작하여 1로 끝내다니 이또한 괜찮은 신선함이었다.

하지만 이 책의 난점은 일단 그림이 너무 작고 화질이 좋지 않다는 것이다.

그리고 그림에 대한 설명이 그닥 대중적이지 않고 이미 그림을 통해 알수 있는 시각적 요소들을 나열하는데 그치거나 지나치게 전문용어들을 남발하여 문장의 맥락이 어색한 부분들이 너무 많았다.

그림에 대한 기초적 설명만 하거나 잘 알려지지 않은 뒷이야기를 하거나 전문적인 내용일지라도 대중이 이해하기 쉽게 핵심만 짚어주는 그런 내용이 본문을 채우고 있었다면 더 좋았을 것 같은데... 어색한 문장들이 정말이지... 너무... 많았다.

예를 들어,

'그림은 마치 나무 냄새를 맡을 수 있으며, 진흙 항아리의 빛을 감지하고, 노부인의 주름진 피부 위로 흘러가는 것과 같다. (p. 132 - 교회 안의 세 여인)'

'동기는 정치적이지만, 형식적인 선입견은 프란츠 클라인과 같은 미국 추상표현주의의 선입견과 유사하다. (p. 147 - 시간의 그림-장벽)'

'예술작품을 자연에서 발췌하려는 것이 아니라 자연이 창조한 현실의 자율적인 부분으로 제시하려는 목적을 갖고 있다. (p. 151 - 꽃이 만발한 사과나무)'

'질주와 위험에 대한 힌트는 부분적으로 그가 이 작품을 완성하고 끔찍하고 피폐한 전쟁 기간 동안의 예술가의 우려를 반영할 수 있다. (p. 169 - 강가에서 목욕하는 사람들)'

'그는 정밀하고 구상적이며 종종 대규모로 보이는 기술적 장치, 기계, 장치 및 일상적인 사물을 그려왔지만, 이상하게도 소회되고 재구성되어 클라페크의 작품에 주제가 나타나는 순서대로 악마, 아이콘 또는 기념물이 되었다. (p. 194 - 전쟁)'

'주제의 처리는 악보의 구겨진 모양, 일부 과일의 딱지, 실패한 사랑을 나타낼 수 있는 류트 몸체의 균열과 같은 주목할 만한 상징적 세부사항을 드러낸다. (p. 221 - 류트 연주자)'

'서로 얽힌 두 개의 나선형 패턴이 이 작품을 지배하고 있으며, 자연 속의 기하학적 형태에 대한 세계를 초월하는 상징으로서 이 특별한 형태는 더 넓은 보편적인 의미를 갖는다. (p. 302 - 만남)'

'그는 인물이 전혀 없는 풍경을 최소한 한 장 이상 그렸다. 이는 고대 이래로 우리가 알고 있는 최초의 순수한 풍경이다. (p. 306 - 이수스 전투)'

분명 한글을 읽고 있는데도 더구나 그림을 보며 가볍게 읽고 있는 내용인데도 이해가 되지 않는 문장들은 흡사 파파고번역이나 구글번역의 초창기 버전에서 어색한 문장으로 번역되는 그런 문장들이거나 여기저기서 짜깁기하느라 기묘해진 문장들 같았다.

이러한 초기번역적 문장들은 디에고 벨라스케스의 <시녀들>이라는 유명한 그림을 '하녀들'이라는 제목으로 소개하고 있는 것으로 반증되는 것도 같았다. 뭐.. 오류라고 할지도 모르겠다. 그렇다면 이건 어떤가? p.186 에는 알브레히트 뒤러의 자화상 이라는 그림이 있어야 하는데 해당 페이지에는 '플루트를 연주하는 프리드리히 대황의 세부모습'이라는 그림이 실려 있다.

읽으면 읽을수록 좀 기묘한 기분이 되버려서 저자의 이력을 새삼 찾아보곤 했는데, 미술계의 이력을 쌓았다고 해서 미술사적 내용이 깊은 그림들을 다 안다고 할 수는 없을 것이다. 저자의 이력으로는 이 명화들에 대해 깊이있는 배움이 있었는지 확인할 수 없었다. 저자의 이력보다도 bbc다큐 라는 다큐영상 자체를 보고 싶었다. 하지만 아무리 검색해도 bbc선정위대한그림 이라는 다큐를 찾을 수 없었다. 그렇다면 이 책 제목은 이대로 두어도 되는 것인가...

여하튼, 이 책은 그러니까 다양한 그림에 대한 제목과 화가의 이름 정도 알게 되는 것에서 만족하면 좋을 듯 싶다. 유명한 그림과 유명한 화가의 제목이나 이름만 알고 있어도 꽤나 유용할때가 있으니 말이다.

내가 BBC라는 인용에 너무 큰 기대를 건 나머지 독서하는 내내 불만이 쌓였을 수도 있다. 이런저런 그림관련 대중서를 몇권 읽었던 게 비교가 되서 그럴 수도 있다. 그러니 나의 혹평에 가까운 서평에 너무 신경쓰진 않아도 될 것이다. 지극히 사소한 개취에 따른 감상평이므로.

여하튼, 지대넓얕 책으로 다양한 그림을 (비록 안 좋은 화질이라도) 볼 수 있다는 장점 만큼은 분명한 책이다. 모쪼록 이 책을 읽으며 더 잘 보기 위해 그림을 검색해보고 더 잘 알기 위해 다른 책들도 들여다보게 된다면 그보다 더한 유익함은 또 없을 것이다.

내 말만 믿어? 네 말만 못믿어! <트러스트> 에르난 디아스 장편소설

트러스트
에르난 디아스 지음, 강동혁 옮김 / 문학동네 / 2023년 2월

첫 작품 『먼 곳에서』가 퓰리처상 최종후보에 오르며 단숨에 미국 문단과 전 세계의 주목을 받은 젊은 거장 에르난 디아스. 그가 두번째 장편소설 『트러스트』로 국내에 첫선을 보인다. 1920년대 월 스트리트를 주요 배경으로 한 『트러스트』는 금융계에서 전설적인 성공을 거두며 어마어마한 부를 쌓은 앤드루 베벨과 밀드레드 베벨 부부에 대해 네 가지 서로 다른 이야기를 펼쳐나가면서 경제, 금융, 돈, 권력, 계급 등 오늘날 가장 시급하고 중요한 문제를 다룬다.

‘트러스트’라는 제목이 신뢰와 믿음이라는 가치뿐 아니라 기업합동이라는 경제적 개념을 의미하듯, 이 소설 또한 여러 영역의 ‘트러스트’를 모두 탐구한다. 서로 다른 이야기를 하는 텍스트들이 첨예하게 대립하는 가운데 어떤 내러티브를 믿을 것인가 하는 근본적인 질문을 던지고, 앤드루 베벨과 밀드레드 베벨의 결혼생활을 통해 부부 사이의 신뢰를 이야기하며, 인간사 전체에서 신뢰와 배신이라는 것이 어떤 역할을 하고 있는지를 면밀하게 들여다본다.

- 알라딘 책소개 글 中 -

유명인사들이 무슨 책을 읽었네하며 화제에 오른 책들을 굳이 찾아 읽어본 적은 없지만, 영화평론가로서의 이동진의 평론이나 유투브를 즐겨 보는 편도 아니지만, 어쩌다보니 알레고리로 추천된 영상이 이동진의 책 추천영상이었다. (아니, 어쩌다보니가 아니라 철저히 계산된 추천인가?! ;;;)

누가 추천한다고 해서 무턱대고 읽는 편이 아닌지라, 아니 오히려 의문을 품고 좀더 살펴보고 선택하는 편인지라, 검색을 좀 해보았는데... 왠걸 이 책 아주 구미가 당기는데?!

차례를 보면 알 수 있듯이 이 책은 4개의 글로 구성되어 있다. 각 글의 제목마다 그 글을 쓴 사람이라고 추정되는 인물의 이름도 적혀있다. 그리고 책소개글에서도 알수 있듯이 이 4개의 글은 '앤드루 베벨'이라는 금융사업가의 삶에 대해 저마다 다른 시선으로 다른 사실을 말한다. 무엇이 진실인가는 중요치 않다. 무엇이 사실인지 판별하는 것만으로도 혼란스러울테니. ㅎㅎㅎ

-채권- 장편소설 (해럴드 배너)

태어났을 때부터 거의 모든 이점을 누려온 벤저민 래스크가 결코 가질 수 없었던 몇 안 되는 특권 중 하나는 영웅적으로 부상할 특권이었다. 그의 이야기는 회복력과 끈기에 관한 것도 아니고, 티끌로 황금의 운명을 만들어낼 불굴의 의지에 관한 것도 아니었다. (p. 13)

이 책의 첫번째 글은 '소설'이라고 분류되어 있으므로 실존인물을 그려냈다할지라도 인물의 이름이나 설정등은 허구화했을 것이다. 하지만 그럼에도 불구하고 첫문장에서부터 소설은 '벤저민 래스크'라는 인물에 대한 반감과 폄하를 숨기지 않는다. 이어지는 내용도 비슷하다. 벤저민의 집안은 졸부에 가까웠고 부모님은 각자의 향락에 빠져 부부사이도 좋지 않아 하나뿐인 아들에도 무관심했으며 그 하나뿐인 아들 벤저민은 지극히도 사회성이 떨어져 대인기피증에 가까운 성격의 소유자였다. 부모님 사후 물려받은 유산관리에도 큰 관심이 없었으나 우연히 채권으로 이득을 본 벤저민은 자신의 적성에 맞는 일을 이제야 발견한다. 아주 우연히 말이다.

벤저민은 돈의 뒤틀림에 매료됐다. - 돈을 뒤틀면, 돈이 자기 꼬리를 억지로 먹도록 만들 수 있었다. 투기의 고립되고도 자족적인 성질은 그의 성격과 잘 맞았고, 경이감의 원천이자 그 자체로 목표였다. 벌어들인 돈이 무엇을 나타내는지, 또 그 돈으로 무엇을 할 수 있는지와는 상관이 없었다. 사치란 천박한 부담이었다. 새로운 경험에 접근할 수 있다는 것이 그의 고립된 영혼이 갈망하는 바는 아니었다. 정치와 권력 추구도 비사교적인 벤저민의 마음에는 아무 역할을 하지 않았다. (p. 23)

벤저민은 돈을 많이 버는 것에 관심이 있는 것이 아니었다. 돈으로 누리는 것에도 큰 관심이 없었다. 그렇기에 자신의 짐은 여행가방 두 개에 다 들어갈 정도였으며 호텔방에서 숙식을 해결했다. '누군가에게 질문을 받았다면, 벤저민은 금융계에 끌린 이유가 무엇인지 설명하기를 어려워했을 것이다. 금융계의 복잡성이 한 가지 이유였던건 사실이지만, 그밖에도 벤저민에게 자본은 균 하나 없는 생물로 보였다는 이유도 있었다. 자본은 움직이고 먹고 자라고 새끼를 치고 병들며 죽을 수도 있지만, 깨끗하다. 시간이 지나면서 벤저민에게 이 점은 더욱 분명해졌다. 투기의 규모가 커질수록 벤저민은 구체적인 세부 사항과 멀어졌다. 그는 단 한 장의 지페도 만질 필요가 없었으며, 자신의 거래로 영향을 받는 사물이나 사람들과도 관계를 맺을 필요가 없었다. (p. 24)' 그러니까 벤저민은 시작부터 괴물스러웠던 것이다. 금융괴물. 그가 수익을 더해갈수록 사람들은 그의 이름에 존경심을 담아 언급하기도 했으나 '까다로울 정도로 아무 특징 없는 외모와 검소한 습관, 수도승과도 같은 호텔 생활(p. 26)' 로 인해 무수한 뒷담화의 주인공으로 더 널리 회자되었다. 그가 탐욕스러움과 사치스러움을 과시했다면 아마 더한 소문에 시달렸을테지만 여하튼 벤저민에 대해 소설 속 소설가 '해럴드 배너'는 가차없다. 이러한 시선은 벤저민의 부인과 부인의 집안에 대해서도 마찬가지였다.

브레보트 부인이 첫 시범을 보인 다음 딸에게 두 책의 문장을 번갈아가며 읊으라 하고, 이어 뒤에서부터 똑같이 해보라고 하면, 잘난 체하며 미소 짓던 손님들은 언제나 놀라서 입을 쩍 벌리곤 했다. 이건 헬렌의 일상적인 묘기 중 첫번째에 불과했다. 그녀의 묘기에는 다양한 정신적 곡예가 포담되어 있었고, 이런 묘기는 늘 웅성거림과 환호 속에 끝났다. 머잖아 사람들은 헬렌을 데리고 와달라고 부탁하기 시작했다. 그녀는 일종의 "아이템"이 되었다. (p. 50, 51)

앞서 (p. 26) 에서 소설가는 벤저민을 일종의 "캐릭터" 라고, 그러니까 좀 많이 이상한 캐릭터라고 표현했었는데, 헬렌의 성장기를 묘사하면서 헬렌의 똑똑함은 "아이템"으로 표현했다. 헬렌의 아버지는 신비주의에 빠져 미쳐가고 있었고, 헬렌의 어머니는 가족을 데리고 지인들의 집을 전전하면서도 자기과시를 놓치지 않았으며 헬렌은 그렇게 떠돌아다니는 와중에 친구하나 없이 책에 빠져사는 무감하고 무표정한 소녀로 자랐다고... 그러니 이렇게 이상한 괴짜들이 서로 만난다면? 나름 천생연분 아니었겠는가! 소설상에서는 그야말로 운명적 로맨스랄까. (강조하자면 이 소설은 소설속의 소설이니까)

헬렌은 어머니의 계략을 너무나도 잘 이해하고 있었으며, 이상적인 구혼자가 발견되는 순간 그를 받아들일 수밖에 없다는 걸 알아차렸다. 헬렌 자신은 결혼생활이나 물질적 생활에 대해 아무런 야심이 없었으나 좋은 결혼을 통해 어머니에게 빚을 갚아야 한다고 생각했다.-결혼은 다른 사람들의 돈에 의존하는 생활을 그만두고 마침내 정착할 유일한 기회였다. (p. 61)

헬렌은 어머니가 이겼다는 걸 즉시 알아차렸다. 그대로 가만 놔두기만 하면 벤저민 래스크가 자신을 아내로 맞아들이리라 확신했다. 그리고 바로 그 자리에서, 그렇게 놔두기로 결정했다. 벤저민이 본질적으로 혼자라는 걸 알았기 때문이다. 벤저민의 어마어마한 고독 속에서 그녀도 자신의 고독을 찾게 될 터였다.-고독과 함께, 고압적인 부모가 늘 허락하지 않았던 자유도 찾게 될 것이다. 벤저민의 외로움이 자발적인 것이라면 그는 헬렌을 무시할 테고, 타의에 의한 것이라면 헬렌이 좋은 동반자가 되려고 노력한다는 점에 고마움을 느낄 터였다. 어느 쪽이든, 헬렌은 남편에게 영향을 끼침으로써 그토록 갈망하던 독립을 손에 넣는 데 성공하리라고 확신했다. (p. 66)

벤저민과 헬렌은 결혼했다. 파티도 없이 거실에서 증인만을 세운 단촐한 예식이었고, 신혼여행도 가지 않았다. 둘은 집이 제일 편했다. 집안 곳곳을 여행하며 각자의 공간을 안정시켰을 뿐이었다. 그리고,

결혼식 이후 처음 몇 년 동안 벤저민의 재산은 비범할 정도로 증식했다. 벤저민의 부하 직원들은 상상할 수 있는 가장 광범위한 기관들을 상대로 충격적인 규모의 거래를, 벤저민의 동료 다수가 기묘하다고 느낄 만큼 정확하게 하기 시작했다. 이런 거래가 반드시 극적인 성취로 이어진 것은 아니다. 하지만 전부 합쳐보면, 얼마 안되던 수익률이 더해져 어마어마한 숫자가 되는 경우가 많았다. (p. 76)

<트러스트>라는 책을 읽는 과정은, 첫번째 글인 '소설'과 나머지 세개의 이야기를 대조하며 사실을 골라는 과정이라고 할 수 있었다. 그리고 다 읽고나면 깨닫게 된다. 이 첫번째 글인 '소설'에 어느정도의 사실과 어느정도의 허구가 섞여 있었는지를. 중요한건 그러니까 마냥 다 허구는 아니었다라는 점이랄까. 그런 점에서 두번째 글로 이 첫번째글 소설에 대한 반감을 써내기로 아니 나름 진실을 알리겠다는 포부아래 회고록을 쓴 '베벨'이라는 금융사업가가 왜 그토록 [채권]을 격렬하게 싫어했는가를 생각해보게 된다. 여하튼, 첫번째 글 '소설'은 아직 진행중이다.

둘은 이런저런 차이에도 불구하고 서로가 서로에게 유난히 잘 어울린다는 걸 알았다. 서로를 만나기 전까지, 두 사람은 각자의 특이함을 아무 의문 없이 받아들인 사람을 만난 적이 없었다. 세상 밖에 나가서 하는 모든 행동에는 늘 어떤 형태의 타협이 깃들어 있었다. 이제야 둘은 생전 처음으로, 대부분의 상호작용에 내재되어 있는 부담과 절차에 적응할 필요 없이, 혹은 그런 관습에 따르지 않을 때마다 팽배해지는 어색함에 관심을 기울일 필요 없이 안도감을 경험했다. 더 중요하게, 둘은 이 관계에서 서로를 향한 고마움이라는 기쁨을 찾았다. (p. 86)

모든 소설의 비극은 대개 '짧은 행복'에서 온다. 소설[채권]에서도 그랬다. 둘은 서로에게 이상적인 짝이었지만 둘의 결혼생활은 길지 못했다. 헬렌에게 병이 생긴 것이다. 하지만 소설속 소설은 나름 1920년대를 전후한 뉴욕 증권가의 굵직한 사건들속 벤저민의 수익에 대한 의혹을 내비치는데 많은 페이지를 할애한다. 그리고 그런 페이지 분량에는 분명한 이유가 있었다. (다만 내 개인적 취향으로 그런 페이지들을 너무 쉽게 넘겨버렸을 뿐이다;;; 그리고 이렇게 놓친 페이지들 때문에 뒤이어 읽은 '회고록' 부분에서 앞부분을 여러번 들춰봐야 했다;;;)

벤저민의 수익은 끝없이 치솟았지만 그로인해 피해를 입은 사람들을 보며 헬렌의 정신은 크게 흔들리기 시작한다. 소설가는 그렇게 헬렌의 발병원인마저 벤저민 탓으로 돌리고 있는 듯 했다. 그리고 죽음까지도. 이후 헬렌의 치료과정에서는 이 책 속 4개의 글 중 유일하게 당대의 '정신치료'에 대한 설명을 길게 읽을 수 있는데 이는 아마도 작가 에르난 디아스의 의도(당대 뉴욕 증권가의 광적 투기?!에 대한 은유)이자 소설속소설가 해럴드 배너의 전문분야를 유추하게 하는(혹은 당대 인기 있는 소설의 소재를 생각하게 하는) 요소가 아닐까 싶었다.

여하튼, 부부의 말로는 비참했다. 특히나 헬렌의 경우 끔찍한 죽음이었다.

-나의 인생- (앤드루 베벨)

차례 : 서문 Ⅰ.가문 Ⅱ.교육 Ⅲ.사업 Ⅳ.밀드레드 Ⅴ.번영과 그 적 Ⅵ.우리의 가치관을 회복하자 Ⅶ.유산

소설 속 소설 [채권]에 이은 두번째 글은 소설에서 벤저민으로 표현됐던 캐릭터의 실존 인물 '앤드루 베벨'의 회고록이다. 차레만 보아도 알 수 있듯이 베벨이 회고록 을 쓴 이유는 분명하다.

내 이름을 아는 사람은 많지만, 내 업적을 아는 사람은 적고, 내 삶을 아는 사람은 거의 없다. 나는 한 번도 이 점에 괘념치 않았다. 중요한 건 우리가 거둔 성취의 총계이지, 우리에 관한 이야기가 아니니까. 그러나 최근에 나는 나의 과거가 우리 나라의 과거와 여러 차례 중첩되었던 만큼 내 이야기의 결정적인 장면 일부를 대중에게 공개할 책임이 있다고 생각하게 되었다.

솔직히 말해서 나는 내 나이의 남자들에게 너무도 자주 나타나는, 자기 이야기를 늘어놓고 싶은 욕망을 마음껏 충족하고자 이 글을 쓰는 것이 아니다. 기나긴 세월 내내 나는 어떤 식으로든 말하는 것을 싫어했다. 이 점만으로도 내가 나의 행위를 공개적으로 거론하는 성향이 아니라는 충분한 증거가 될 것이다. 내 인생 대부분은 소문에 둘러싸여 있었다. 나는 그런 소문에 익숙한 채로 어린 시절을 보냈으며 굳이 뜬소문이나 이야기를 부정하려 들지 않는다. 부정은 언제나 긍정의 일종이다. 하지만 나의 사랑하는 아내, 밀드레드가 세상을 떠난 이후로 이러한 허구에 대처하고 반박하고자 하는 충동을 유난히 억누르기 어렵게 되었다는 점을 고백한다. (p. 153)

아마도 해럴드 배너의 소설 [채권]이 앤드루 베벨의 말년에 나와 상당히 주목을 끌고 있었나보다. 수십년간 침묵을 유지하던 베벨이 이토록 즉각적인 반박에 나선 것을 보면.

시작은 자신의 부인에 대한 폄하를 참을 수 없기 때문이라고 하지만 뒤이어진 내용을 보면 그렇지 않다는 것이 분명해진다. 베벨은 자신이 회고록 쓰는 이유에 '나라의 산업뿐 아니라 이 나라 사람들의 정신에도 애석한 퇴로가 일어나는 것을 목격했다.' 며 '이 책이 지금껏 우리 국민의 특징이었던 지칠 줄 모르는 대담성을 일깨우는 데 일조하는 것이다. (p. 154)' 라고 밝히고 있다. 하지만 회고록은 중간중간 비어있고 간단한 메모로 대체되기도 한 미완의 글이었다. 즉 발표되지 못한 글이었다. 참고로 '회고록'의 내용은 당연히 소설[채권]의 내용과 판이하게 다르다. 회고록의 '차례'에 적힌 순서대로 차근차근. '회고록'에서 핵심부분은 '밀드레드' 부분이다.

세상에는 예외적으로 눈이 밝은 사람들이 있다. 그들에게 지나치게 복잡하거나 불가사의한 일이란 존재하지 않는다. 대부분의 사람에게 보이지 않는 해답이 이처럼 개명된 소수에게는 빤히 보인다. 세상에 대한 이들의 접근법은 아주 쉽고 간단하면서도 틀림없이 옳다. 이들은 거짓된 복잡성을 꿰뚫어보고 인생의 단순한 진실을 발견한다. 밀드레드는 바로 그런 명석함이라는 축복을 받았다. 게다가 어린 시절의 시련과 언제나 허약했던 건강 때문에 그녀는 어린아이나 노인처럼, 존재의 경계선과 가까운 곳에 있는 사람들의 천진난만하면서도 짐오한 지혜를 갖추고 있었다. 그녀는 이 세상에 어울리기에는 너무도 약하고 너무도 착한 사람이었고, 너무 이른 시기에 세상을 떠나버렸다. (...) 그녀는 인간성과 온기로 나를 구원했다. 아름다움에 대한 사랑과 친절함으로 나를 구원했다. 나에게 가정을 만들어줌으로써 나를 구원했다. (p. 183, 184)

'회고록'에서 베벨의 부인 밀드레드는 명석하지만 허약하고 오로지 사랑으로 베벨을 구원해준 천상여자 천상아내 뭐 그런 이미지였다. 밀드레드의 가장 큰 관심분야였던 후원에 있어서도 '그녀는 억누를 수 없는 열정을 품고서 명분을 고르고 기관을 선택했으나, 이성에 귀기울이라는 내 요청도 귀담아듣고 자신이 내린 선택이 재정적으로 불건전할 때마다 내 안내에 따랐다. 나의 질서 있는 접근법이 그녀의 이해할 만한 열정을 통제했다. (p. 195)' 음... 상대를 낯춤으로써 자신을 올리는 것 같은, 이 돌려까기식 표현이 왠지 거슬렸는데... 다... 이유가 있었다. 여하튼, 베벨은 강조하고 또 강조한다. '이 글을 통해 내가 반박할 수 없을 만큼 자세히 밝히겠지만, 1920년대 내가 했던 행동은 우리가 20년대 내내 경험해온 성장을 만들어냈을 분 아니라 연장시키는 데도 도움을 주었다. 게다가 나의 행동은 우리 나라 경제의 건전성을 지키는 데도 일조했다. (p. 202)' 그리고 강조하고 또 강조하는 데이는 또 다... 이유가 있다.

내가 경력을 쌓는 내내 직관은 늘 큰 도움이 되었으며, 내가 명성을 얻은 건 많은 부분 그 덕분이다. 그러나 지속적인 성공을 거두려는 투자자는 규칙을 따라야 한다. 나의 이익은 직관에 과학과 어마어마한 양의 데이터에 대한 객관적 해석을 더한 데서 나왔다. 그 결과는 너무도 자주 "예지력"으로 여겨지지만, 사실은 내가 늘 티커 테이프보다 한발 앞서도록 해준 방법론과 본능의 독특한 조합이다. (p. 208)

1920년대가 시작될 때 취미로 투기를 하는 사람 중 여성의 비율은 1.5퍼센트에 불과했다. 1920년대가 끝날 때에는 여성의 수가 거의 40퍼센트에 이르렀다. 재앙이 닥치리라는 지표로 이보다 분명한 것이 있을 수 있을까? 집단적 환각에서 히스테리로 후퇴하는 건 그저 시간문제였다. 나는 이런 상황을 바로잡기 위해 내가 할수 있는 일을 하는 것이 의무라는 걸 알았다. (p. 211)

나의 행동이 미국의 산어과 영업을 수호했다. 나는 우리 경제를 비윤리적 투기꾼들과 신뢰를 파괴하는 자들로부터 지켜왔다. (p. 214)

책속 4개의 글 중에서 가장 사실을 담고 있어야 할 '회고록'이 가장 허구적으로 읽혔다. 너무 자신만만하게 강조하니까 뭔가 강렬하게 감추고 있는 것 같았달까. 베벨이 '내 말만 믿어' 라고 하는 부분부분마다 속으론 '네 말만 안 믿으면 될 것같다'라는 생각이 솟아올랐다. 이렇게 '회고록'에 대한 의문들은 세번째 글로 자연스럽게 연결시킨다.

-회고록을 기억하며-(아이다 파르텐자)

수십년 동안 대부분의 세상 사람들에게 닫혀 있던 양판문이 지금은 화요일에서 일요일, 오전 열시부터 오후 여섯시까지 개방된다. 나는 매디슨 애비뉴와 피프스 애비뉴 사이에 있는 87번가의 베벨 저택 현관을 몇 년째 피해왔다. (...) 오랫동안 계속되던 소송이 끝나고, 앤드루 베벨이 사망한 이후의 계획에 따라 저택을 박물관으로 바꾸는 작업이 마침내 시작됐다는 내용이었다. (...) 1981년 봄에 뉴욕의 모든 간행물은 이 도시에 최근에 세워진 "보석"이자 역사적 "보물", 문화적 "보배"인 베벨 저택에 관한 기사를 냈다. (...) 그러다가 몇 달 전 일헌번째 생일 즈음에 나는 <스미스소니언 매거진>에서 베벨 재단이 최근 앤드루와 밀드레드 베벨 부부의 개인서류를 소장품에 추가했다는 글을 우연히 읽게 되었다. (...) 어쩌면 내가 막 일흔 살이 되었기 때문이겠지만, 이 소식은-그런 서류를 볼 수 있다는 걸 알게 되었다는 점은-내게 심대한 영향을 끼쳤다. (p. 223, 224)

베벨의 회고록에서 서문의 날짜는 1938년 이었다. 1981년의 아이다 파르텐자가 일흔살이니까 1938년에는 이십대였을 것이다. '여러 가지 면에서, 내가 작가가 된 것은 베벨 부부 때문이다. 내가 처음 앤드루를 만난 건 밀드레드가 세상을 떠난 지 몇 년이 지났을 때였지만 말이다. (p. 225)' 아이다는 앞서 읽은 '회고록'의 대필비서였다. 그렇다면 아이다는 왜 수십년동안 베벨저택을 피해다녔을까? 아이다는 왜 베벨부부의 서류를 볼수 있게 되었다는 점에 흥분하게 되었을까? 책 속 세번째 글부터는 약간 추리소설 읽는 기분에 빠져들게 된다.

최악의 문학은 늘 최선의 의도를 가지고 쓰이기 때문 (p. 233)

아이다의 아버지는 이탈리아 이민자로 가난한 식자공이었고 본국에서 무정부주의단체활동을 했으며 지금도 그 단체들을 위한 전단과 광고지를 인쇄해주고 있었다. 또한 하나뿐인 딸 아이다의 글들을 어려서부터 세상에서 단 하나뿐인 책으로 엮어주기도 했다. 그러나 아버지의 강한 신념은 아이다의 일상을 피로하게 할 뿐이고, 자본가를 혐오하는 아버지는 금융사업가인 베벨의 회사에서 일하는 것도 못마땅해 했다. 하지만 아버지가 한 저 말은 (어쩌면 이 책에서 유일한) 진리에 가까웠다. 아이다는 베벨의 회고록을 대필하면서 작가로서의 재능을 발휘해야 했다. 그렇게 최선의 의도를 가지고 쓴 문학이 바로 베벨의 회고록 이었던 것이다.

일 년쯤 전에 나온 책일세. 해럴드 배너라는 그 작가는 거의 잊힌 사람이었어. 내 알바는 아니지만. 어쨌든, 사람들 말이 해럴드 배너는 별로 좋은 성적을 내지 못했다더군. (...) 그러다가, 내 아내가 세상을 떠나고 얼마 지나지 않아 그자가 이걸 쓰기 시작한 걸세. (...) 좌우간, 그자는 책을 썼네. 호평을 받았지. 내가 아는 사람은 모두 그 책을 읽은 것 같아. (...) 이 책이 공공연하게 내 아내와 나를 다루고 있기 때문이야. 우리를 나빠 보이게 썼기 때문이야. (...) 모두가 이 책이 우리 얘기라는 걸 알지. (...) 사람들은 이게 믿음직한 정보라고 생각한다네. (...) 그 허구의 글에 나오는 상상 속 사건들이 이제는 내 삶의 실체적 진실보다도 현실 세상에 더 강한 존재감을 뿜어내고 있네. (...) 나는 이 상스러운 위작이 내 인생의 이야기가 되도록 놔두지 않을 걸세. 이 더러운 공상이 내 아내의 기억을 더럽히게 놔두지 않을 거야. (...) 해럴드 배너는 내 변호사들이 이미 처리하고 있네. 하지만 유감스럽게도, 이제는 내가 목소리를 내야 할 시간이야. (...) 내가 자서전을 쓰도록 도와줬으면 좋겠군. (p. 272, 273, 274)

아이다는 베벨에 대해서 잘 모르는 가난한 이민자2세였고 [채권]이라는 책은 듣도보도 못했던 책이었다. 하지만 바로 그 점이 베벨의 자서전담당 비서로 뽑히게 된 이유라는 걸 아이다는 몰랐다. 아이다는 그저 취직된 것에 감읍했고 평균보다 두툼한 급여봉투에 아찔해지며 그렇게 '돈'의 위력를 '자본가'의 위세를 처음으로 경험하게 된 것이었다.

처음에 [채권]은 그냥 문학작품이 아니라 증거물이었다. 나 역시 그냥 독자가 아니라 탐정이었다. 그 안에 실마리가 있을 게 틀림없었다.(...) 소설 속 몇몇 요소는 현실에 근거를 두고 있을 게 틀림없었다. (...) 베벨처럼 큰 권력을 가지고 있고 바쁜 사람이 문학작품에 문제를 제기하는 수고를 들이는 이유가 뭘까? 소설에는 베벨이 억누르고 반박해야만 하는 구체적인 뭔가가 있는 게 틀림없었다. (p. 283)

자료 모두가 소설에서 (약간 부정확하고 파격적으로) 설명한 내용이나 베벨이 (자기 능력을 과시하는 방식으로 약간 포장하고 손질해) 내게 직접 해준 설명 둘 다에서 발견되는 금융거래 대부분이 사실임을 확인해주었고, 그 내용을 자세히 설명했다. 그뿐만이 아니었다. 나는 배너와 베벨이 둘 다 각자의 이야기에서 그런 자료들을 조금만 바꾸어 거의 비슷하게 인용했다는 걸 알게 되었다. (p. 286)

베벨은 배너의 소설이 사실인것 마냥 유표되는 것에 제대로 반박하고자 자서전을 발행하기로 했다. 하지만 금융거래 관련된 내용은 모두 긍정했다. 자, 소설가 배너가 허구로 쓴 것은 어떤 부분들일까? 금융가 베벨이 반박하고자 하는 허구는 과연 허구이기만 한 걸까? 둘다 같은 내용을 인용했다고 해서 그 금융거래 대부분은 과연 사실인걸까? 누구의 긍정도 누구의 부정도 전적으로 믿을 수 없게 만든 것, 그게 이 책의 묘미인것 같다.

현재의 아이다가 박물관이 된 베벨의 저택에는 <위대한 개츠비>책은 있어도 [채권]은 없었다. 당연하게도. 그런데... <위대한 개츠비>를 등장시킨 저자의 의도에 대해서도 생각해볼 필요가 있어 보인다.

나는 나오는 대로 이야기하겠네. 자네는 그 이야기를 받아 적고, 필요하면 문장을 다듬어 전체적으로 말이 되게 만들게. (...) 일반 독자가 보기에 지나치게 거슬리거나 난해한 내용은 절대 없어야 하네. 때때로 윤색을 해도 되고. 뭐랄까, 조금씩 바꾸는 것 말이야. 그냥 잘 읽히게 하게. 당연히 이야기는 내가 해주겠지만, 세부사항 하나하나의 정리는 전부 자네에게 맡기겠네. (...) 또 베벨 부인을 다루는 문단에는...... 여성적인 손길을 더해주리라고 믿네 (p. 296)

비밀유지계약서에 서명을 하고 일을 시작하후 아이다의 글을 통해 드러나는 베벨의 모습은 앞선 두글에서 등장했던 인물들과 상당히 차이가 있다. 여하튼, 아이다는 배너의 책을 처음 읽으며 그 내용보다도 문체적 매력에 빠져들어 그의 작품세계를 좀더 알고 싶어졌고 무엇보다 베벨에 대한 글을 쓰는 데 있어 어떤 힌트를 얻을 수 있을 것 같아서 도서관에 갔는데, '배너는 없었다. 아무것도. 단 한 권도. (...) 세계에서 가장 규모가 크고 종합적인 장서 목록 중에 하나에 해럴드 배너의 책이 한 권도 없다는 건 그야말로 불가능한 일이라는 걸 알았다. 배너의 초기 작품은 상당한 성공을 거두었고, [채권]은 다양한 평을 받았다. 설명은 하나뿐이었다. (p. 363)' 아이다가 선택할 수 있는 방법은 결국 그녀의 작가적 능력을 발휘해야 하는 것이었다. '더이상 베벨의 목소리를 포착하지 않기로 (...) 그 대신 (...) 베벨이 가지고 싶어하는 목소리, 그가 듣고 싶어 하는 목소리를 만들어내기로 (p. 310)'

책의 핵심은 아내의 명예를 회복하고 그가 가진 사업가로서의 출중한 능력을 주장하는 부분들로 이루어져 있었다. 그의 투지가 늘 국가의 성장을 동반했으며, 사실상 국가의 성장을 촉진했음을 여러 가지 방법으로 보여주는 것 또한 대단히 중요한 일이었다.

(...) 자네에게 고백할 게 있는데, 밀드레드가 내 청혼을 받아준 건 뜻밖이었다네. 나는 밀드레드가 이 모든 것에....... 이것에 관여하고 싶다는 생각을 할 거라고는 상상도 못했거든 (...) 나는 밀드레드 없이 내가 무엇을 해냈을지 모르겠네 (p. 315)

현재의 아이다는 박물관에서 아무도 관심갖지 않는 밀드레드의 서류를 살펴보고 있는 중이다. 아이다는 베벨의 일을 하면서부터 밀드레드에게 묘한 동질감을 느껴왔었다. 기묘한 아버지 아래 자란 성장배경 때문이라고 생각했지만, 아마도 베벨의 이야기를 그의 속 이야기를 직접 들어본 몇 안되는 사람이라서이기도 했고 알게될수록 베벨이 감추고자 하는게 무엇인지 해결되지 않은 궁금증 때문이기도 했다. 밀드레드 라는 숨겨진 인물에 대해 수십년이 지난 지금도 너무나 궁금했다. 그리고 빈약한 서류를 통해 알게 되는 밀드레드는 '천진난만하고 어린애 같으며 '여성적'이라고 깔볼 만한 그림이 전혀 떠오르지 않는다. (p. 342)

나는 그녀의 그룹에 속한 사람들이-사교계 사람들이-그녀의 문화생활에 대해 알았을 게 틀림없다고 생각한다. 베벨이 자서진 집필을 맡길 사람으로 브루클린 출신 여자애인나를 선택한 것에는 그런 이유도 있을 것이라는 생각이 어쩔 수 없이 든다. (...) 앤드루가 묘사한 아내의 가정적이고 어린애 같은 모습과는 어울리지 않는다. 그런 모습의 베벨 부인은 (비록 혼자서일지라도) 정치적 논평에 참여하거나 아무리 잠깐이라지만 시사에 관심을 두는 사람과는 양립 불가능하다. 그리고 이 스크랩북은 배너가 표현한 밀드레드와도 맞지 않는다. 조용한 탐미주의자인 헬렌 래스크라면 시사를 분석하고 주석을 달지 않을 터다. 이 스크랩북에서 드러나는 그녀의 모습이 두 남자가 내놓은 초상과 너무도 극적으로 달랐기에, 나는 이번이 진짜 밀드레드 베벨을 처음으로 일별하는 순간이라고 느낀다. (p. 343, 344)

밀드레드 관련 서류들을 살펴보며 아이다는 깨닫게 된다. '그녀가 죽은 뒤 그녀의 남편은 그녀의 존재가 그보다도 더 축소되어야 한다고 생각했던 것이다. (...) 베벨은 밀드레드의 명예를 회복시키는 것보다 그녀를 완전히 특징 없고 안전한 인물로 바꿔놓는 것을 더 원했던 것 같다.-베벨의 목소리를 만들어내기 위해 내가 당시에 읽었던 위대한 남자들의 자서전에 나오는 아내들과 똑같이 말이다. 밀드레드를 그녀의 자리로 돌려놓으려고. 어쩌면 해럴드 배너도 자기 나름의 방식으로 똑같은 일을 하려고 했는지 모른다. 왜 소설에 밀드레드의 망가진 모습을 그린단 말인가? 이건 [채권]을 처음 읽은 이후로 내가 자문하고 또 자문한 질문이었다. (p. 346)' 이 책속에는 4편의 글이 실려있다. 앞의 두 글은 남성의 글이고 뒤의 두 글은 여성의 글이다. 우연일까?!

대체로 그는 사업 거래애 관한 부정확한 내용을 교정하고 밀드렏에 관한 문든들을 계속해서 편집했다. 그의 주된 관심사는 자신의 금융 투자와 아내에 대한 묘사를 최대한 '일반독자'가 이해할 수 있는 내용으로 만드는 것이었다. 그는 내게 자신의 수학적 재능에 초점을 맞춰야 한다고도 말했다. 그 재능이 경력을 쌓는 데 매우 중요하다고 했다. (p. 401)

베벨이 편집하는 밀드레드에 대한 묘사는 아이다에 의해 점점 더 윤색에 윤색을 거듭하게 되고 그 글을 읽은 베벨은 심지어 글의 내용이 마치 자신의 경험이었던 것처럼 아이다 앞에서 웃으며 떠벌리는 지경에 이른다. 그야말로 가짜 이야기였다. '내 기억을 표절당하는 데는 엽기적인 폭력성이 있었다. (p. 406)'

불행인지 다행인지 아이다의 회고록 창작은 멈추게 된다. 막바지 작업이 한창이던 때 베벨이 돌연사한 것이다. 하지만 비밀유지각서 때문이기도 했고 배너의 책이 어떻게 사라졌는지 아는 아이다로서는 이후에도 베벨과 무엇으로도 연결되지 않도록 조심하며 살아왔다. 그렇게 칠십이 되어서야 진실?!에 다가가보기로 결심한것이다.

나는 장부 중간에 끼워져 있는 얇은 노트를 발견한다. 그 노트를 꺼내자 줄이 쳐진 종이에 어렴풋한 직사각형 자국이 남는다. 노트의 표지에는 밀드레드의 글씨로 "선물先物"이라고 적혀 있다. (p. 416) 나는 서류 사이에 그 일기장을 숨겨 가방에 집어넣으면서 나 자신에게 놀란다. (...) 하지만 이건 절도가 아니라고, 나 자신에게 말한다. 이것은 수십년이라는 시간 지연을 거친 대화다. 이 페이지들은 평생 누군가 읽어주기를 기다려왔다. 읽힐 수만 있다면 말이다. (p. 417)

책의 앞부분 차례에서는 '선물'이라고 한글로만 적혀 있어서 눈치채지 못했다. 하지만 마지막 글 제목의 의미를 이제야 깨달았다. 선물先物. 그 선물이야기가 밀드레드 베벨의 목소리로 이 책의 마지막 이야기가 되어 풀리기 시작한다. 밀드레드의 진짜 일기.

-선물先物-(밀드레드 베벨)

1926년에 모든 것이 무너져내렸다. 그 시절에, 나는 그게 우리 결혼 생활의 끝이라고 생각했다. 시간이 지나면서 그때가 정말로 결혼생활이 시작된 때라는 걸 알았다. 맹세를 한 상대보다는 맹세 자체에 더 헌신하게 될 때가 진정한 결혼생활이라고 생각하게 됐으니까. (p. 447)

어떤 책은 읽을 때보다 정리할 때 시간을 더 많이 쓰게 되곤 한다. 이 책이 그랬다. 반나절에 다 읽은 책을 정리하느라 하루를 꼬박 노트북 앞에 앉아 있었다. 이게 뭐라고;;; 여하튼, 이 책은 그런 책이었다. 읽고 나서 더 많이 시간이 필요한 책.

앞 세개의 글에서 생겨난 의문점들을 마지막의 짧은 글 하나가 답지처럼 해결해주지만, 물음표는 사라졌어도 마침표까지 가는데는 오랜 시간이 걸리는 책. (이 책을 읽을 독자들을 위해 마지막 글에 대한 스포는 거의 하지 않았다. 하지만 알아두길. 이 책의 모든 반전은 마지막글, 4번째 글에 있다는 것을. ㅎㅎㅎ)

역자는 '옮긴이의 말'에서 '사실, <트러스트>의 마지막 부분이자 4부 밀드레드 베벨의 일기 마지막 부분이 그런 의구심을 더욱 키운다. (p. 482)'라고 하면서,

해럴드 배너의 다소 감상적인 작품과 앤드루 베벨의 거창하지만 완성되지 못한 자서전, 밀드레드 베벨의 이야기를 쓰되 미국의 인종적 다양성과 페미니즘의 이슈 등 자기 현실의 문제를 함께 다룬 아이다 파르텐자의 이야기등은, 그러므로 밀드레드 베벨의 삶을 탐구하거나 재구성하려는 노력일 뿐 아니라 해럴드 배너, 앤드루 베벨, 아이다 파르텐자나 그들이 살아간 시대에 관한 추리를 하게 하는 단서이기도 하다. (p. 483)

라고 했다. '단서'라기엔 추상적일 수 있을것 같은데 여하튼 문제지점들을 많이 박아놓은 작품이긴 하다.

작가의 이력을 보니 늦은 나이에 소설을 쓰기 시작했고 등단작으로 유수한 상을 받았던데, 과거에도 그랬는지 모르겠지만 최근에 더, 늦은 등단과 완벽한 작품이 마치 세트인것처럼 느끼게 하는 작가들이 종종 눈에 띈다. 여러모로 자극이 되는 작품이었다.

"말했지만, 그게 시작이었네. 하지만 우리가 정말로 살펴봐야 할 때는 1926년이야. 금융의 세계사 어디를 보든 1926년에 내가 거둔 것 같은 성공이 있나? 놀랍지도 않지만, 내가 사기를 쳤다는 비난이 있었어. 그런 비난이 머리가 단순한 기자들이 내 성공을 설명할 수 있는 유일한 방법이자 예비 소설가들이 내가 거둔 전례 없는 성공을 설명할 수 있는 유일한 방법이었네. 좋은 얘기지만, 취소. 그해 내가 한 투자는 시장 전체에 걸친 거래에 관련되어 있었다는 얘기를 해야겠나? 어떻게 사기꾼이 그렇게 엄청난 규모의 주식을 떠안을 수 있지? 뉴욕 증권거래소에서 거래되는 모든 회사를 누군가가 뒤흔들거나 침입할 수 있다고 생각하는 것만으로도 우스꽝스럽네. 나는 나와 함께 이 나라 전체를 부양했어. 그런데 언론은 나한테 감사하기는 커녕 나를 비방했지. 나는 그 시절의 번영을 촉진했을 뿐 아니라 상당 부분 선도했네. 그러니 공매도자들의 음모론적 합의에 관한 새대가리 같은 생각은 전혀 듣고 싶지 않아. 나한테 다른 사람들과 이야기할 시간이나 그럴 마음이 있는 줄 아나보지. 이 말은 취소"

(p. 355 -[회고록을 기억하며] 中)