화가 생애 마지막 그림들 <파이널 페인팅>

파이널 페인팅 Final Painting - 화가 생애 마지막 그림을 그리다
파트릭 데 링크 지음, 장주미 옮김 / 마로니에북스 / 2022년 5월

예술의 꽃을 찬란하게 피워낸 화가들

그들은 생을 다하는 그 날 무엇을 하고 있었을까?

화가의 이젤 위에는 어떤 그림이 올려져 있었나?

마지막 말, 마지막 노래, 마지막 작품... 누군가의 마지막은 '마지막'이라는 이유만으로도 두고두고 회자가 되곤 한다. 그것이 정말 마지막 이라서, 더이상은 들을 수도 부를 수도 볼 수도 없기에, 한껏 애틋해진 마음으로 그 '마지막'에 의미를 부여하게 되곤 한다. 여기 화가들의 마지막 작품에 관심을 갖고 그 마지막 작품들을 모은 책이 있다. 이름만 들어도 알 만한 유명 화가들 30명의 마지막 작품을 모아서 보고 나면 어떤 기분이 들까 궁금해졌다.

많은 시간이 지난 뒤에야 그들의 짜릿한 활력이 인정받고는 하는데, 평론가 바바라 헤른스타인 스미스는 이를 '노망든 숭고함'이라고 정의했다. 이런 관점에서 볼 때 말기 작품들이야말로 작가가 속해 있는 사회로부터 몸부림쳐 얻은 자유로움이다. 작품과 그 창조자 모두 그 어떤 진부한 가치나 기준에 더 이상 신경 쓰지 않으며, 사회에서 전통적으로 일정한 나이에 도달한 그들(주로 남성)에게 기대하는 원숙함, 지혜, 사려깊음 같은 따분한 자질에 관심이 없다. (p. 7)

여기서는 5세기에 걸친 회화사에에서 주요 화가 30명을 택했는데 여러 가지 이유로 그들의 마지막 작품이 의미 있고, 저마다 빠져들게 만드는 요소가 있다고 생각했기 때문이다. (중략) 죽음은 자기 마음대로 찾아온다. 그 사실을 아무리 망각하고 억누르려고 할지라도 우리는 모두 너무나 잘 알고 있다. 그러므로 '말기 작품'이란 매우 상대적인 개념이다. 왜냐하면 마지막 작품이란 화가가 20대였을 때 그려진 것 일수도 있기 때문이다. (p. 9)

저자는 이 책의 서두에서 '화가의 마지막 작품에 대해 그 의미를 짧게나마 훑어본다. 저자가 말했듯 죽음은 자기 마음대로 찾아오지 인간의 마음대로 되는 것이 아니기에 '마지막' 이라는 개념은 매우 상대적이다. 죽음을 미리 알수 있는 사람은 없다. 화가들이라고 달랐겠는가, 지금 화가가 이젤 위에 얹어 놓은 작품이 마지막 작품이 될 줄은 화가 본인도 미처 알지 못했다. 당연하게도.

저자는 500여년간의 기간에서 30명을 추려냈다고 말했다. 화가들은 시대순으로 등장하고 있기에, 지금으로부터 500여년 전 이라하면 중세시대이고, 그 시대 혁혁한 변혁을 일으켰던 얀 반 에이크 로부터 저자의 이야기는 시작된다.

중세 시대의 화가들은 실력을 인정받고 유명세를 얻고 나면 작업실에 제자들 혹은 조수들을 다수 받아들여 함께 작업했다. 함께 라고는 하나 조수들이 숙련될수록 화가의 참여는 적어지기 마련이었다. 따라서 후대의 미술학자들이 화가의 작품이 진품이냐 아니냐를 판단하는데 많은 애로사항이 있었다고 한다. 화가의 손길이 어느정도까지 미쳤느냐에 따라 판단이 달라질 수 있었기에...

ㅡ 어떤 경우에는 그가 세상을 떠난 뒤에야 작품이 완성되기도 했다. (p. 11)

ㅡ 여러 명의 조수를 두고 작업실을 운영했기 때문에 많은 작품의 작가가 누구인지 판단하기가 쉽지 않다. (p. 17)

는 의미의 문장들은 중세 시대의 화가들 생애에서 내내 발견된다.

얀 반 에이크, 조반니 벨리니, 라파엘로, 티치아노, 틴토레토, 엘 그레코, 페테르 파울 루벤스, 안토니 반 다이크, 아르테미시아 젠틸레스키, 렘브란트 등 거의 대부분의 화가가 작업실에 조수를 두고 공동작업했다. 시대가 혼란스러워지고 화가의 삶이 불안정해진 고야 나 '인상주의' 화가들의 개인적 사생이 일반화 되기 전까지 내내 화가의 작업실은 거의 그림공장처럼 작품들을 생산해냈다.

기존에 알고 있던 화가들의 이미지와 대조되는 저자의 설명들이 미처 몰랐던 에피소드들이 인상적이었는데 예를 들면,

ㅡ 알브레히트 뒤러는 레오나르도에 비길만한 다재다능함을 보였다. (p. 29)

ㅡ 티치아노를 존경했던 루벤스가 이 초상화(티치아노의 자화상)를 소유했으며 그는 1640년에 세상을 뜰 때까지 앤트워프에 있는 자신의 작업실 겸 주택에 소장했다. (p. 38)

ㅡ 미술사가 남성 중심으로 이뤄진 전형적인 현상 때문에 당대에 명성을 누린 틴토레토의 딸 마리에타가 담당했던 중요한 역할은 이제껏 관심을 받지 못했으며 그녀가 비교적 일찍 1590년에 사망한 점도 여기에 한몫했다. (p. 43)

ㅡ 카라바조는 계속 도망다니며 (중략) 불안하게 지낸 생의 마지막 4년 동안 그의 작품으로 추정되는 50여 점 중에서 거의 1/3에 이르는 양을 제작한 것으로 보인다. (p. 51)

ㅡ 국립 초상화 미술관의 '국가를 위해서'라는 호소로 이 작품을 사는데 필요한 1천만 파운드가 모금되었으며, 애늩워프 태생인 반 다이크가 영국의 국민영웅 이라는 사실을 다시한번 입증했다. (p. 70)

라는 이야기들이었다.

그밖에도 화가들 별로 인상적인 내용들을 조금 정리해보면,

못그렸다고 해야 하나 못생겼다고 해야 하나 여하튼 미술 문외한인 내 입장에서 봤을 땐 초등생 그림 같은 몇작품만 알고 있던 화가 고야는 의외로 초상화 전문이라 놀랐고 윌리엄 터너는 초기 자신의 작품들을 노년에 수정한 다음 다시 전시하곤 했다는 점이 존경스러웠다.

혁신적 그림으로 기억하고 있는 마네는 뜻밖에도 작은 여성 초상화나 꽃과 과일을 그린 정물화가 인기리에 판매되었고 반 고호가 외톨이라고 지속적으로 반복되고 있는 이야기는 사실이 아니다 라는 저자의 설명은 신선했다.

고갱에 대한 설명이 가장 인상적이면서도 마음에 들었는데,

작가는 자기홍보에 뛰어났음에도 불구하고 바로 상업적인 성공을 거두지는 못했는데, 배를 타고 세계를 여행한 첫 번째 서양 작가로 자기 삶과 공개석상의 모습을 일종의 수수께께 같은 소설로 만들었으며 그 속에서 자신은 보헤미안, 추방자, 반항아, 잉카의 후손, 아름다운 야만인, 순교자였다. (중략) 세상을 떠날 때쯤 고갱은 파리는 물론이고 유럽에서 전설이 되어 있었다. 작가의 작품 가격은 급등했고 전시회가 개최됐다. 고갱의 현실도피와 신비하고 감각적인 이국적 정취는 당시 대중들의 마음을 끌엇으며, 그 후로도 작가는 계속해서 대중의 상상력을 자극하고 있다. 그 시대의 다른 남성 작가들과 마찬가지로 최근 들어 그의 전설적 요소를 벗겨내는 치열한 과정이 진행되고 있다. 오늘날에 고갱은 자기도취에 빠지고, 지나친 성욕을 가진 남성 우월주의자로, 몹시 서양 중심적이고 식민주의적인 시선으로 '원시적인' 사람들과 사회를 바라봤지만, 그들의 구체적인 정체성에 대해서는 공감하지 못한 인물로 널리 비치고 있다. 게다가 고갱은 젊고 '이국적인' 여성들에 대해 주로 성적이고 심미적인 대상으로 생각한 남성이었다. 오늘날의 규범과 가치관을 관습이 달랐던 과거에 적용하는 것을 조심해야 하더라도 이러한 평가에 대해 동의하지 않을 수 없다. (p. 113~114)

wow 완전 속시원한 해설이었다. 나는 개인적으로 고갱의 그림의 가치를 이해하지 못하는 사람이자, 유럽내에서 돈도 없고 인정도 못받던 화가가 유럽현지인들의 상상력을 자극하며 끊임없이 자신의 소식을 부풀려 유럽에 흘려보내면서 한편으론 태평양의 작은 섬에서 돈 없이도 원주민이자 어린 소녀를 성적으로 마음껏 취했다는 점에서 더더욱 고갱의 화가적 가치를 이해하지 못하는 사람이었기에, 전문가인 저자의 설명을 읽고나니 이제야 고갱의 허구적 가치가 좀 떨어지려나 싶어 몹시 기분이 좋아졌다. 저자의 가장 유명한 작품일 [우리는 어디서 왔고, 무엇이며, 어디로 가는가] 에 대해서도 '비록 그는 캔버스에 '던져' 넣듯 한 번에 완성했다는 인상을 주고 싶어 했지만 우리는 그가 구도를 준비하는데 일년 이상 걸렸다는 사실을 알고 있다. (중략) 그림을 완성시킨 뒤에 고갱은 산속으로 들어가 비소를 삼켰다고 한다. 그러나 이 또한 스스로 신화를 만들어내는데 몰두한 그의 허구 중 하나일 뿐으로 추정된다. (p. 115)' 라고 일갈하니, 어찌나 속이 시원하던지. ㅎㅎㅎ

화가들의 화가라고 알고 있던 세잔도 '사후에야 비로소 작가가 받아야 할 응당한 대우를 온전히 인정받았다. (p. 121)' 라는 건 의외였고, 구스타프 클림트를 '시대에 뒤떨어진 말년의 화가 (p. 126)' 라고 표현한 것이나 르누아르를 '영원한 행복을 그린 화가 (p. 138)' 라고 표현한 것엔 동의하기 어려웠다. 클림트의 일관성을 뭐 그렇게 표현할 수 있다쳐도, 고갱을 그토록 신랄하게 비평한 저자가 여성혐오발언을 수시로 했다던 '르누아르'의 진면목을 밝히지 않고 그저 아름답고 행복한 그림을 그린 화가로 설명한 것은 아쉬웠다.

유명한 화가들이라고 해도 현재 그 화가들의 이름을 딴 미술관이 있는 화가는 생각보다 드물었는데 에곤 실레 미술관이 있는 걸 보면서 그 짧은 생애를 살다간 젊은 화가가 남긴 작품들엔 '마지막' 이라는 의미가 몇 배로 더 들어가게 되는게 아닐까 하는 생각이 들었다. 요절한 작가들의 작품은 그 희소성 때문이랄까 젊은 나이에 죽었다는 안타까움 때문이랄까 '마지막'의 상징성이 더 높아진다고나 할까... 에곤 실레 만큼은 아니더라도 모딜리아니도 이른 나이에 요절 한데다 생애가 파란만장했기에 죽고나서야 그 예술적 가치를 인정받은 것을 보면 더더욱 그런 생각이...

모네는 말년에 백내장 및 시력저하로 색을 잘 알아보지 못한 나머지 전작들과 달리 어둡게 채색했다고 그리고 나중에 수술로 시력을 회복하고 나서 그때 그렸던 어두운 색채의 작품들을 개탄스러워했다고 어느 책에선가 읽은 것 같은데 그 어둡게 그려진 대표작 [그란 데코라시옹] 이라는 수련 그림에 대해 저자가 높게 평가한 것도 좀 의외였다. 개인적으론 모네의 그림을 밝든 어둡든 다 좋아하지 않아서 뭐...;;;

뭉크의 성격이 고뇌에 차 있긴 했지만 '사업가, 협상가, 전문적인 애호가, 부유한 작가이자 사교 생활을 하는 사람으로 단순히 고통받는 영혼 이상의 여러 가지 정체성을 가졌다. (p. 159)' 라는 설명이나 몬드리안이 '뉴욕에서 즐긴 열정적인 사회생활을 고려한다면 근엄하고 별나고 고독한 은둔자라는 이미지 역시 수정될 필요가 있다. (p. 164)' 라는 설명등은 고흐 때와 마찬가지로 고독한 이미지의 화가에 대해 신화적 고독함을 벗기려는 것 같아서 썩 나쁘지 않았다. 아무리 위대한 작가라고 해도 너무 신화적으로 꾸밀 필요 있겠나, 어차피 다 인간인데, 우리처럼.

앙리 마티스, 잭슨 폴록, 파블로 피카소 에 대한 과한 창찬은 그들의 작품이 추상화 이기에 더욱 개인적 호불호가 갈릴 내용들 같았다. 하지만 프라다 칼로 와 에드워드 호퍼의 생애에 대한 설명은 읽어봄직 했다.

이 책은 30명의 화가들에 대해 그 생애를 짧게 설명하고 마지막 시기 작품이라고 여겨지는 작품들을 서너 작품씩 큰 그림으로 보여준다. 인쇄된 도판 질도 좋고 큰 사이즈로 그림을 볼 수 있으니 그림 보기를 좋아하는 사람들에겐 더욱 좋을 책이겠지만, 나는 화가들의 생애를 읽는 것이 더욱 좋았던 책이었다.

이십대에 죽건 100세 가까이 살다 죽건 그들의 마지막 작품은 특별할 게 없었다. 그저 평소 하던 데로 그들의 그림을 그렸을 뿐이었다. 죽기 직전까지 그렸으나 그날 자신이 죽을 줄 몰랐으므로 그저 그리던 데로 자신들의 그림을 그렸을 뿐이었다. 마지막 이라고 해서 별다를 건 없었다. 그 그림이 '마지막' 이라는 것은 결국 화가는 몰랐고 화가의 죽음 이후 우리만 알고 있는 사실이기 때문일 것이다. 그러니 '마지막' 이라고 특별한 의미를 부여하는 것에 대해 다시 생각해봐야 하지 않을까? 저자도 알고 있었던 것 같다. 그래서 저자는 마무리 글 없이 본문만으로 책의 마지막 페이지를 마쳤다.

[100자평] 란다의 유까딴 견문록

란다의 유까딴 견문록 - 마야문명에 대한 최초의 기록
디에고 데 란다 지음, 송영복 편역 / 경희대학교출판문화원(경희대학교출판부) / 2022년 4월

정말 훌륭한 책입니다. 마야문명에 대해 관심있다면 이 책으로 시작해야 하지 않을지.

마야문명에 대한 최초의 기록 <란다의 유까딴 견문록>

란다의 유까딴 견문록 - 마야문명에 대한 최초의 기록
디에고 데 란다 지음, 송영복 편역 / 경희대학교출판문화원(경희대학교출판부) / 2022년 4월

식민지 초기 시대 유럽의 시각으로 바라본

'마야문명'에 대한 최초의 기록

역사를 좋아해서 이런저런 역사책을 자주 읽는 편이지만 시중에 나와 있는 많은 역사서들은 대개 서양의 역사를 다루고 있다. 세계사책을 읽더라도 중심은 분명 서양 그 중에서도 유럽사이기 마련이고 그 유럽사와 아주아주 밀접하게 연결되어 있는 이슬람사조차도 등한시되기 마련인데 그 유럽 열강들이 침략하고 정복했던 지역이라 그 죄를 숨기고 싶은 지역일 남아메리카나 아프리카에 대한 역사는 그야말로 드물고 드물어 희귀하고 희소한 그런 분야라고 할 수 있다.

제대로 모르니 멀게만 느껴지고 돌고돌아 풍월로만 접하니 신비하게조차 느껴지는 그런 역사인 마야문명에 대해 국내연구자가 낸 책이 있다니 반가운 마음이 앞섰다. 서양인들이 파괴하고 없애버려서 그들의 역사조차도 침략자의 글줄로밖에 남지 않았기에 더더욱 그 배경과 속뜻을 알아가며 읽어야 할 역사이니만큼 전문가의 세심한 주의와 정확한 정보가 갖추어진 책은 소중하고 또 소중하다.

아메리카 대륙의 식민지 초기인 16세기에 디에고 데 란다는 에스빠냐 신부 자격으로 아메리카 대륙에 건너가 마야 원주민들에게 선교 사업을 펼쳤다. 이 책은 그가 마야문명 정복의 역사와 주변의 지리, 원주민들의 문화, 생활, 환경 등을 상세히 다룬 기록이다. 이 기록은 오늘날 우리가 중남미를 이해하는 데 가장 중요한 사료로 꼽힌다. (p. 8) 이 책의 중요성이 더욱 강조되는 이유는 희소성이다. 상대적으로 아즈텍이라고 불리는 메시까와 남아메리카의 잉까문명에는 많은 사료와 기록이 남았다. 반면에 오늘날까지 전해지는 식민지 초기 종합적인 1차 사료는 여기에 소개하는 <란다의 유까딴 견문록>이 유일하다. 그렇기에 마야문명에 대한 진지한 관심을 가진 사람이라면 당연히 이 책을 가장 먼저 찾게 된다. (p. 9) 마야 원주민을 탄압한 장본인의 책이 고대 마야를 이해하는 데 가장 중요한 사료가 되었다는 게 아이러니하다. 란다의 종교적인 강경함과 원주민에 대한 시각이 책의 전반을 통하여 강조와 왜곡으로 나타나기도 한다. 이러한 점에서 그의 저술 내용을 곧이곧대로 이해해서는 안 된다는 점조 알아두어야 한다. (p. 12) -머리말 중-

<란다의 유까딴 견문록> 은 마야문명을 파괴한 스페인정복자들 중 마야문명 대부분의 자료를 불태우고 수많은 원주민들을 종교재판으로 죽여없앤 란다신부가 남긴 기록이다. 파괴자의 기록을 바탕으로 역추적 해야 하는 마야문명에 대해 파괴자의 주관적 해석을 지워가며 읽어야 하는 것은 어려운 일이고 그러니 더더욱 이 책의 가치가 빛난다 할 것이다.

불행히도 디에고 데 란다가 쓴 원본은 현재까지 남아 있지 않다. 본 한국어 번역본의 저본은 초간본을 읽고 요약하여 복사한 것이다. 이것마저 1616년의 필사본만이 전해지고 있다. 초간본의 제목은 'Relacion de las Cosas de Yucatan'으로 이를 직역하면 '유까딴 문물에 관한 보고서' 혹은 '유까딴 문물에 대한 이야기' 정도가 된다. 한국어본의 저본이자 현재 전해지는 요약본의 제목은 '산 프란씨스꼬 교파 소속의 디에고 데 란다 신부가 쓴 유까딴 문물에 관한 보고서의 발췌본'으로 이 책이 발췌본 혹은 요약본이라는 사실이 제목에 명시되었다. 초간본은 그 중요성으로 인하여 식민지 시대 여러 사료에 언급되었다. 이 책은 (중략) 현재는 그 흔적을 찾을 길이 없다. 불행 중 다행히도 (중략) 최초 저술의 요약 필사본이 (중략) 발견되었고, 1864년 대중에게 발간되기에 이르렀다. (중략) 본 한국어본은 1959년 앙헬 마리아 가리바이에 의하여 멕시코에서 출간된 가리바이본을 기초로 번역되었다. (p. 13) -머리말 중-

원본이 있는 과거의 역사책은 그 저본에 대한 상세한 설명이 중요하고 원본이 아닌 번역본으로 읽는 만큼 어느 판본을 기초로 했는지도 중요하기 마련이다. 이 책은 머리말부터 신뢰감을 탄탄히 심어주는 책이었다.

사실, 마야문명 이라는 단어가 낯설지까진 않더라도 잉카문명이나 아즈텍문명과 딱딱 구분짓지 못하는 나로서는 마야문명에 대한 첫 책으로 이 책을 만난 것은 행운이라 할 수 있을 것 같다. 머리말에 이어 [이런저런 일러두기] 에서 저자는 이 책의 원본과 번역, 주석 그리고 용어에 대해 상세한 설명을 덧붙인다. 이 책에 대한 저자의 노력이 엿보여 한층 더 감사한 마음으로 읽게 되는 책이었다.

이 책은 400여페이지가 넘는 책이지만 사실 50~100페이지 정도의 책이라고도 할 수 있다. 52개의 챕터 본문은 두어페이지 남짓으로 A4지로 치면 한장 안팎 정도가 될 듯한 분량이기 때문이다. 본문은 짧지만 주석의 양이 엄청나다. 본문의 반 정도 되는 깨알같은 주석이 본문 페이지 보다 분량이 많다는 것은 그만큼 저자가 이 책의 원본에 대한 해석에 있어 왜곡이 되지 않게끔 상당히 노력했다고 볼 수 있다. 그렇게 세심한 저자의 노력 덕분에, 그동안 나도 모르게 서양인의 시선으로 알고 있던 사실들을 많이 고쳐낼 수 있었다.

식인 풍습에 대한 내용은 16세기 이곳 원주민들을 정복한 서양 사람들에 의하여 부풀려지고 강조되었다. 식인과 인신공양 풍습은 원주민들의 야만성과 잔인성을 강조할 뿐만 아니라 정복을 합리화하기 위한 논리로 이용되었다. 서양 사람들에 의하여 아먄적 행위이 대명사로 손가락질받던 인신공양은 인간의 피를 신에게 바침으로써 이 세상을 움직일 수 있는 힘을 얻을 수 있다는 그들의 독특한 종교관에서 비롯된 것이었다 .그러나 이것은 마야의 종교가 만들어낸 하나의 성스러운 의식이며, 실제로 마야뿐만 아니라 지구상의 많은 종교가 많건 적건 간에 인명의 희생을 요구해다는 점을 인류의 역사를 통해 발견할 수 있다. 어찌되었든 간에 인산공양의 전통은 서양 사람들이 원주민들을 야만인으로 몰아가는 가장 큰 구실이 되었고, 큰 의미에서 보면 개고기를 먹는 사람들을 일방적으로 야만인으로 몰아세우는 것과 별다른 차이가 없다. 냉정하게 따져보면 마녀를 화형에 처하는 행위나 로마 시대의 죄인을 십자가에 못 박아 죽이는 행위도 일종의 종교적 인신공양이라고 할 수 있다. 각각의 구체적인 타당성은 일단 접어두고서 종교적인 이유로 인간이 신체를 희생시키는 행위라는 점에서 그 유사성을 발견할 수 있다. 일부 사료에서는 마야 사람들을 노예로 만들고, 자신들의 필요에 따라 구속하기 위하여 인신공양의 횟수나 정도를 부풀려서 원시성과 잔인성을 부각하기도 하였다. (p. 50)

가장 중요한 사료라고 불리는 란다신부의 기록은 곳곳에서 왜곡과 혐오가 넘쳐난다. 따라서 '그 당시 다른 사제들 대부분이 그랬던 것처럼 원주민들의 잔인성과 야만성을 강조함으로써 이들에 대한 정복과 선교를 정당화하는 데 여념이 없었다. 또한 이러한 생각에 타당성을 부여하기 위하여 사실관계를 왜곡하거나 다른 사람들의 말을 사실인 양 혹은 자신이 직접 본 것인 양 무분별하게 묘사하는 경우가 많았다. (p. 55)' 라는 내용과 비슷한 내용의 주석 또한 곳곳에서 읽혀진다. 마야문명에서 인신공양이 없었다고는 할수 없지만 그렇다고 수시로 무분별하고도 흔하게 이루어졌던 것은 아니었다. 내가 보기엔 수천년간 이어온 의식에서 인신공양에 희생된 사람보다 스페인 사람들의 정복시절 군인과 선교사들에게 희생된 원주민들의 수가 훨씬 많을 것 같다. 기독교라는 종교의 이름으로 자행된 그 희생또한 인신공양이 아니었을까. 그러니 누가 더 많은 목숨을 종교앞에 바쳤는가를 기준으로 했을때 월등히 서양인들이 앞서고 그러니 누가 더 야만적이고 잔인한가 라는 질문에 대한 대답도 바뀌어져야 하는 것이 아닐지.

오늘날 아메리카 대륙에서 가장 많이 쓰이는 공용어는 에스빠냐어다. 그러나 마야 지역을 여행하다 보면 마야문명의 후손들이 사용하는 그들만의 독특한 언어를 쉽게 들을 수 있다. 일반적으로 생각할 때 300여 년간의 식민 지배와 이후 현대화 과정을 거치면서 에스빠냐어를 공용어로 사용하고 있는 이곳 국가들에서 마야어를 듣는 일이 드물것이라고 생각할 수 있으나 실제로는 그렇지 않다. 원주민 언어를 그대로 쓰는 것은 비단 작은 시골 마을에 살면서 문명의 혜택을 받지 못한 사람들만의 일이 아니다. 멕시코의 마야 지역과 과테말라, 벨리세의 내륙지역 등지에서는 읍내의 장터와 대도시의 공원에서 만나는 상당수 하층민이 대부분 일상 속에서 그들의 모태어인 마야어를 사용한다. 마야어를 쓰는 사람들에 대한 정확한 통계치를 구하는 것에는 무리가 있고, 공식적인 수치에 큰 신뢰를 갖기도 힘들지만 대략 많게는 육백만명에서 적게는 이백만명 정도의 사람들이 아직도 유럽 침략 이전 마야인들이 사용했던 마야어에서 조금 변화된 형태의 마야어를 사용하고 있다. (p. 73)

남미의 고대 문명들은 죄다 사라졌다고 알고 있었고 그렇기에 더욱 신비스러운 문명으로 알려져 있는게 아닐까 싶다. 마치 환상의 아틀랜티스섬 처럼. 하지만 남미의 고대문명들은 실존했던 역사였고 그 역사는 사람들이 살아남은 한 끊어졌다고 할 수 없는 거였다. 마야어가 사라진 줄 알았는데 토착어로 여전히 사용되고 있었다니... 결국 역사연구와 언어연구 또한 인기와 비인기 혹은 주류와 비주류가 있을 수 밖에 없는 것이었다. 돈없고 힘없는 사람들의 역사와 언어에는 학자들이 굳이 심도있게 연구하지 않아온 게 아닐까. 서양역사와 연결지어진 부분이나 그들 역사에 없던 고대의 시간들에 대한 호기심 약간 이거나 서양역사를 뒷받침하기 위한 자료정도로만 연구해온 것이 아닐까. 그래놓고 사라진 문명이니 야만적 문명이니 폄하해온 것이 아닐까.

구대륙의 병원균에 대한 면역력을 전혀 가지고 있지 않던 원주민들에게 유럽인들과의 접촉은 엄청난 재앙이었다. 그러나 한편으로는 이러한 수치가 유럽인들이 원주민들을 죽인 것이 아니라 원주민들이 어쩔 수 없이 죽었다는 점을 합리화하는 도구로 이용되기도 한다. 유럽인이 최초로 정복한 카리브해의 섬들에는 현재까지 원주민이 남아 있는 경우가 거의 없다. 쿠바, 자메이카, 아이티, 트리니다드, 토바고 같은 나라들이 바로 여기 해당되는데, 전염병도 원인이었지만, 초기 에스빠냐 정복자들의 살인과 학대, 무차별적인 노동 착취 역시 원인이었다. 전염병이 있기도 전에 상당수 원주민이 목숨을 잃은 것이다. 따라서 아메리카 대륙에 유럽인들과 함께 들어온 전염병을 가장 중요한 원주민 사망 원인으로 볼 수 있으나 모든 책임을 전염병으로만 돌리는 해석에는 무리가 있다. 여기에는 유럽인들이 식민지 건설의 잔호감을 다소 완화하려는 기재가 다분하다고도 볼 수 있다. (p. 104)

아메리카 대륙에 살던 원주민 몰살은 유럽인이 방문함으로써 함께 간 병원균들 때문이라고 전염병 때문이라고 알려진 것은 역사적 상식이었다. 그런데 따지고 보니 그렇지도 않았던 것이다. 병에 걸려 죽기 전에 군인의 칼에 신부의 종교재판에 농장의 노동 착취에 이미 많은 목숨들이 죽어나가고 있었는데 그 희생들을 전염병으로 면피해왔던 것이었다.

이 책의 저자인 란다는 유까딴의 실세를 쥐고 있던 몬떼호뿐만 아니라 그의 일가친척과도 상당히 우호적인 관계를 유지하고 있었다. 그러다보니 몬떼호를 언급할 때는 항상 긍정적인 부분을 강조하려는 의도가 저술의 전반에 걸쳐 드러난다. (p. 111)

16세기가 면죄부가 판을 치고, 종교개혁을 부르짖던 시대였음을 생각해보자. 특히 에스빠냐는 이러한 종교개혁을 거부하고 가톨릭을 끝까지 고집했던 몇 안 되는 유럽국가 가운데 하나였다. 한편 원주민 선교를 우선순위로 둔 가톨릭 사제들은 선교를 거부하거나 비협조적인 원주민들에게 형벌을 가하고 죽이는 등의 처벌이 극히 당연하 처사라는 입장이었다. 실제로 식민지 체제가 안정되면서부터 많은 원주민이 종교재판으로 처형되었다. 란다는 그 책임의 한가운데 있었다. (p. 147)

저자인 란다가 이 글을 쓴 목적이 여러 가지가 있음을 이미 옮긴이의 머리말에서 밝힌 바 있다. 특히 이 부분은 유까딴에 있는 선교사들이 어려운 상황에도 많은 노력을 기울이며 에스빠냐의 정부와 왕, 기독교 전파를 위하여 일을 잘하고 있다는 것을 에스빠냐의 왕과 고위 관료들에게 알리기 위하여 작성된 것이었다. 따라서 란다는 본인에게 불리한 이야기나 그가 저지른 비인간적인 행위 등을 생략하거나 미화시켜서 이 글을 기록하였다. (p. 155)

이 책의 원제에 '보고서'라는 단어가 있었다는 것을 기억하는가?! 역자가 설명해주기도 했지만, 란다는 유까딴에 대한 기록을 순수한 문명관찰서로 남긴 것이 아니었다. 란다의 선교활동에 이어지는 잔혹한 종교재판들로 인해 스페인 본국으로 송환되어 참석해야 할 만큼 내부고발적 재판에 회부되었고 그 재판에서 본인의 활동에 대한 논리적 증거로 제시하기 위해 작성한 글이었다. 그리고 란다는 그 재판에서 승리하여 당당히 유까딴으로 되돌아왔다.

란다는 원주민들의 종교와 문화를 가장 극단적으로 탄압한 사람이다. 실제로 그가 여러 지역에서 종교재판을 열어 원주민들을 우상숭배의 죄목으로 죽이고, 원주민 종교와 관련된 것으로 보이는 모든 조각품과 그림, 책 등을 불살라버린 사실을 여러 사료를 통하여 확인할 수 있다. 그가 마니와 소뚜따, 과테말라 등에서 집행한 종교재판의 잔혹함은 매우 악명 높다. (p. 338)

나는 성경을 읽은 적이 없어 소돔에 대한 에피소드를 잘 모르지만 선교사들에게 소돔은 최대의 무기인것 같다. '란다는 자신처럼 원주민들을 강경하게 응징하지 않았다면 소돔에 빠지게 되었을 것이라는 그의 신념을 성경 구절을 인용하여 합리화하였다. (중략) 란다가 이 책을 집필한 가장 중요한 목적 중의 하나가 원주민들에 대한 탄압으로 고발을 당하자 이를 소명하기 위한 것이었다. 이를 생각하면 그가 원주민들을 강경하게 처벌한 것을 합리화하려고 이러한 내용의 성격구절을 강조한 것이 자연스럽게 여겨진다. (p. 288)' 란다는 수완이 굉장히 좋은 사람이었다고 한다. 권력층과 친하게 지내며 자신의 행위에 당위성을 부여하는 데 탁월한 능력을 보유한 사람이었다고 한다. 하지만 그렇다고 모든 선교사들이 다 란다같지는 않았을 텐데... 하필 그때 그시절에 그곳에 란다가 선교사로 가게 된 것이 참 안타깝기 그지없고 그럼에도 불구하고 그 란다의 기록을 통해 그 역사를 알아가야 한다니 더더욱 안타깝기 그지없다... 종교를 중시하더라도 과거역사에 대한 가치를 조금이라도 아는 사람이었다면 얼마나 좋았을까... 란다가 그리스나 로마에서 선교했다면 우상들이라며 자신들 조상의 조각이나 그림, 책들도 모두 불살라버렸을까...

그러니 너, 주님의 사제여, 악마를 섬기는 한심한 제사장들이 하는 짓을 똑똑히 보았느냐, (중략) 만일 네가 여기서 잘못된 점을 발견하였다면 그것을 바로잡아야 하며, 스스로가 지고한 주님의 사제라는 것을 자각하여야 한다. 사제의 의무를 지고 있다는 것만으로도 너는 인간보다 더한 천사의 깨끗함으로 청렴하고 신중한 삶을 살도록 노력해야 한다. (p. 363)

잔혹한 란다는 스스로에게 신의 목소리로 당부한다. 그렇게 자신의 삶이 천사의 삶보다 더 훌륭하다며 자부심과 긍지를 뿜뿜 드러낸다. 읽을수록 기가차지만 역자의 상세한 설명덕분에 그나마 객관적으로 이해해가며 읽을 수 있었다. 이러한 책을 내주신 역자에게 감사하고 또 감사할 따름이다.

인디오들이 에스빠냐 사람들로부터 모욕과 학대를 받고 괴롭힘당하였기 때문에 그들을 발견하지 않았더라면 더 좋았을 것이라고 이야기하는 사람들도 있다. 그러나 그들은 엄청난 실수를 범하는 것이다. 왜냐하면 인디오들이 서로를 끊임없이 죽이고 노예로 만들며, 악마들에게 인신공양 하는 것은 더욱 모진 모욕과 학대이기 때문이다. (중략) 친애하는 독자들이여, 당신의 몫으로 신에게 청하여 나의 소박한 봉사를 받아 주어 그러한 잘못들을 용서해 주십시오. 또한 그들을 만나게 되면 그들을 비호하는 것에 그치지 말아야 한다는 것도 기억해 주십시오. (p. 424)

끝까지 란다는 너무나 당당했으며 이 책의 집필의도를 관철시켰다.

하지만 란다도 흘리듯 적어놓았다. 자신들이 오기전에도 유까딴 사람들은 잘 살고 있었노라고.

에스빠냐 사람들이 이 땅을 차지하기 전 원주민들은 (여러)마을에 함께 모여 살았다. 행정이 원활하게 이루어졌고, 땅은 깨끗했으며, 잡목들이 잘 관리되어 있었고, 좋은 나무도 많이 심겨 있었다. (p. 135)

-리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책만 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.

우리가 평생 풀지 못한 마음의 숙제 <가족 공부>

가족 공부 - 우리가 평생 풀지 못한 마음의 숙제 ㅣ EBS CLASS ⓔ
최광현 지음 / EBS BOOKS / 2022년 5월

가장 잘 알고 있다고 착각하는 타인,

가족의 숲을 지나 나를 사랑하는 마음의 여정

"상처는 혼자 자라지 않는다"

아무도 배워야 한다고 생각하지 못한

세상 모든 가족을 위한 마음 수업

최광현 저자의 책을 좋아한다. <가족의 두 얼굴> <가족의 발견> <나는 내 편이라고 생각했는데> 를 읽었었는데 다른 심리서들처럼 두루뭉술하지 않고 정확한 문제점을 짚어 주면서 동시에 내 잘못이 아니라고 확 내 편을 들어주는 것 같아서 좋았다. 멀쩡해 보이는 집이라고 해도 세상에 알고 보면 사연 하나 없는 집 없다고 하지 않는가. 행복한 가정이라고 늘 행복하기만 한 것도 아니고 불행한 가족이라고 늘 불행하기만 한 것도 아니다. 이랬다가 저랬다가 하는 게 인생이고 삶이지만 간혹 너무 큰 상처를 입었을 때는 도움이 필요하다. 최광현 저자의 책은 그런 도움 중 하나로 무척 유용하다.

놀랍게도 우리가 인생을 살면서 가장 큰 상처는 대부분 가족 사이에서 발생합니다. 얼핏 생각하면 상처는 가족 바깥에서 벌어질 것 같지만 의외로 상처가 처음 태어나는 근원지가 바로 가족인 것입니다. (p. 8) 우리 가족은 아무 문제가 없다고 이야기하는 사람은 별로 없습니다. 설령 우리 가족은 완벽하고 아무 문제없다고 한다면 사실 그게 더 염려스럽습니다. 우리가 살고 있는 이 세상은 끝없는 갈등과 문제를 안고 있습니다. 가족도 마찬가지입니다. 하지만 끝없는 문제가 오더라도 그것을 해결하고 앞으로 나아가야 합니다. (p. 17)

세상에 공부할게 참 많은데... 가족도 공부해야 하는 시대가 되었다. 세상에서 가장 친밀한 것처럼 여겨지는 가족이지만 어차피 나 말고는 모두 타인이라고 할 수 있다. 아무리 가족이라고 해도 '나'와 같을 수는 없다. 내 마음은 '나'만 잘 안다. 아니, 내 마음을 '나'도 잘 몰라서 더 문제인 시대이기도 하다;;;

이 책은 총 3파트로 구성되어 있다. 부모와 자녀 사이에 대해, 부부 사이에 대해, 세대 갈등에 대해 다루고 있는데 그리 두껍지 않은 책이면서도 일상에서 접하는 왠만한 관계갈등 문제를 두루 포함하고 있어서 편안하면서도 부담스럽지 않게 읽기 좋은 책이었다.

부모와 자녀사이의 갈등에 대해서는 부모의 성장배경을 아는 것이 중요하다. 저자는 상처가 유전자보다 강하게 대물림된다고 표현한다. 그 대물림을 끊어내기 위해서는 나에게 부모의 어떤 상처가 이어졌는지 살펴 봐야 한다. 모녀 지간이 친구일 수도 있지만 중독사이가 될 수도 있고 부자 지간이 서먹함을 넘어 위해한 관계가 될 수도 있다. 가족관계에서 누군가를 희생양 삼아 끝없는 삼각관계를 돌아가면서 괴로워질 수도 있고 그러다 독립하지 못한 관계는 서로에게 상처가 될 뿐이다. 저자는 부모와 갈등관계가 심각해 졌을 때일수록 '나'를 '내'가 지켜줄 것을 강조한다. '자기 자신을 용서할 수 있는 관대함이 무엇보다 나에게 필요하다고, 나를 사랑하는 것이야말로 가족에게 상처받은 모든 사람이 마음을 치유할 수 있는 첫걸음이라고. (p. 126)' 말한다. 나만 생각하는 이기심과는 다르다. 그동안 돌보지 못한 '나'를 돌아보는 것이 가족문제에서 벗어나는 첫 시작점이 될 수 있다는 것일뿐.

부부에 대해 저자는 '나와 가장 닮은 타인' 이라고 표현한다. 부부는 두 사람 사이의 관계 같지만 실상은 여섯 사람이 얼키고 설킨 관계다. 양가의 부모님에게서 각자 어떤 상처를 물려 받았고 양가의 부모님이 서로의 부부지간에 어떤 갈등을 겪고 있는 지에 따라 현재의 '내'옆에 있는 배우자 와의 사이가 크게 달라지곤 한다. 내 옆에 있는 이가 '벽'이 될지 '문'이 될지 또한 '내'가 그 갈등의 핵심을 제대로 파악하고 있느냐 아니냐에 따라 크게 달라질 것이다. '내가 존중하지 않았는데, 내가 힘들 때 따뜻한 말 한마디 건네줄 사람은 없다. (p. 178)' 라고 저자는 말한다. 역지사지에는 새치기를 하는게 더 좋을 것 같다.

세대 갈등에 대해서는 현재의 20대 젊은 층을 이해할 수 있는 말들을 많이 해주고 있다. 각 세대별로 각자의 성장하던 사회적 배경이 달랐다. 지금의 20대는 그 어느때보다 '불안감'을 많이 느끼는 세대라고 한다. 풍요롭게 자란 세대라고 폄하하면 그들의 분노를 이해할 수 없다. 세대간의 갈등 또한 서로의 입장을 이해하려는 노력이 필요하므로 지금의 젊은 세대들이 왜 그토록 불안에 떠는지 그 아픔을 공감하는 것에서 출발해야 하지 않을까 싶다. '부모와 자녀, 기성세대와 젊은 세대 사이에 도사린 긴장과 갈등을 풀 수 잇는 유일한 해결책은 서로의 세계를 인정하고, 호기심 어린 눈으로 다음 세대의 시간이 건네는 목소리에 가만히 귀 기울이는 것입니다. (p. 258)' 라고 저자는 말한다. 젊은 세대를 공감하기에 앞서 간섭이 아닌 순수한 호기심을 가져보아야 할 것 같다.

상처받은 사람은 내면의 옷장이 쏟아진 것입니다. 아무리 지난 시간을 잊고 오늘을 살다가도 예기치 않은 상처가 찾아오면 마음 깊이 쌓아놓은 옷장이 갑자기 쓰러져버리는 것입니다. 그러면 다급한 마음에 옷장을 일으키고 흩어진 옷가지를 대충 집어넣습니다. 그리고 문을 닫아버립니다. 겉으로 보면 괜찮아 보이지만 근본적인 문제는 해결되지 않고 옷장 안에 그대로 뒤엉켜 있습니다. 그렇게 시간이 지나 마음의 여유가 생기면 대충 집어넣었던 옷장의 옷들이 떠오릅니다. 다시 문을 열고 하나하나 꺼내 버릴 것은 버리고 갤 것은 개면서 정리하고 싶지만 엄두가 나지 않습니다. 과거의 상처를 극복하는 과정 중에서 내면에 뒤얽힌 감정의 찌꺼기를 정리하고 문을 닫는 '직면'이 가장 힘든 과정이기 때문입니다. 상처받은 사람은 결국 어지러운 옷장을 외면한 채 또 다른 내일을 살아갑니다. 어린 시절 겪은 상처는 반드시 해결해야 합니다. 내면에 쏟아진 옷장을 대충 묻어두고 외면하지 말고, 기억하고 싶지 않은 과거의 상처와 마주보아야 합니다. 문을 닫아건 과거의 상처와 만나고 치유하고 회복하는 여정에서 가장 중요한 부분이 있습니다. 핵심은 내게 상처를 주었던 가족이나 주변 사람을 용서고 화해하는 게 아닙니다. 바로 상처받은 '나' 자신을 존중하고 용서하는 것입니다. 가해자에게 분노와 원망을 쏟아내는 게 아니라 무기력하게 상처를 떠안을 수밖에 없던 나약한 자기 자신을 보둠어주는 것입니다. 자기 자신을 더 이상 수치스러워 하지 않고, 따뜻한 손을 내미는 순간 비로소 진정한 화해가 시작될 수 있습니다. (p. 263~264)

내 마음의 옷장 상태는 어떤지 가만히 들여다 보자. 왠만큼 혼자 정리할 수 있을 것 같으면 참 다행이다. 하지만 엄두가 안 난다면, 할 수는 있겠는데 버거워서 미루게만 된다면 정리 도우미를 불러보자. 혼자 할 수 있을 것 같더라도 좀더 자~알 해보고 싶다면 정리 도우미를 가볍게 부르자. 저자의 조언이 기꺼이 도우미가 되어 줄 것이다.

THE POWER OF NOT THINKING <뇌가 아니라 몸이다>

뇌가 아니라 몸이다 - 생각하지 않고 행동하는 몸의 지식력
사이먼 로버츠 지음, 조은경 옮김 / 소소의책 / 2022년 5월

생각하지 않고 행동하는 몸의 지식력

지능이나 지식이라는 단어를 들으면 뇌라던가 생각이라던가 여하튼 유형의 머리속 무형의 어떤 능력을 연결짓게 된다. 하지만 동시에 우리는 일상에서 때때로 몸이 먼저 반응했다 라든가 몸이 기억하고 있다 라는 식의 표현을 하기도 한다. 생각과 몸은 다른 능력인가? 어쩌다 하나의 신체에서 이렇게 따로따로 능력이 구분되었나? 그러다 또 어쩌다 하나의 능력에만 꽂혀서 AI로 까지 이어지게 되었나? 그렇게 인간의 뇌가 AI로 대체될 수 있나? 이 책은 이러한 질문들에 대한 나름의 답을 제시하고 있는 책이었다.

이 책에서 우리는 삶의 모든 영역에서 얻게 되는 체화된 지식에 대해 알아볼 것이다. 몸이 지능을 형성하고 보유하는 데 어떻게 중요한지, 오로지 정신에서 지능이 비롯되고 정신 안에만 존재한다는 생각에 반대하는 견해를 철학자, 신경과학자, 인지과학자, 로봇 연구가, 인공지능 전문가 들이 어떤 식으로 발전시키고 구체화하는지 살펴볼 것이다. 체화된 지식은 신체 그 자체가 지식을 습득, 보유하고 사용할 수 있다는 관점을 견지한다. 어떻게 이런 일이 일어나는지 우리가 알게 될 때 몸은 단순히 뇌를 감싸는 도구가 아니라 지성의 근원이라는 생각을 이해하는 시작점이 될 수 있다. (p. 15) -서문 중-

지성이라고 했을때 우리는 대부분 뇌의 능력이라고만 생각한다. 하지만 저자는 뇌 뿐만 아니라 몸도 그러한 능력이 있음을 주장한다. '인공지능AI에 열광하는 요즘의 흐름은 알고리즘을 돌리는 수많은 서버가 인간의 지성을 재현하거나, 심지어 능가할 수 있다는 아이디어를 반영하고 있다. (p. 21)'며 지능이 오롯이 뇌에 있다는 생각에 대해 비판을 시사한다. 또한 '이제는 지식 습득에서 몸이 하는 역할을 무시하는 풍조를 멈추고 뇌와 몸이 어떻게 결합되어 우리가 인간의 지능으로 간주하는 것을 만들어내는지 탐색해볼 시간이다. (p. 21)' 라며 그동안 간과되어 왔던 몸의 지식에 대해 강조하기 시작한다. 그래서 이 책의 제목은 THE POWER OF NOT THINKING '생각하지 않는 것의 힘'이 되었다. 그렇다고 생각하지 말라고 뇌의 능력을 무시하라는 말은 아니다. 다만 그동안 뇌에 비해 상대적으로 무시되어 왔던 몸의 능력에 대해 이제 다시금 집중해볼 때가 되지 않았나 말해보는 것이다. AI시대가 될수록 더욱더 몸에, 인간의 신체능력에.

참고로, 이 책의 서문은 굉장히 상세한 편인데 책을 다 읽고 나니 [서문]의 내용이 다~했구나 하는 생각이 들었다. 서문이라기 보다 거의 본문 요약에 가깝다. 그러니 본문을 읽으며 좀 이해가 어려웠다 싶은 사람은 서문을 다시한번 정독하는 것이 이 책을 이해하는 하나의 방법이 될 수 있겠다 싶다.

17세기 유럽에서 우주와 천체가 어떻게 작동하는지를 말할 때는 기계론적 사고에 입각한 설명이 압도적이었다. 우주가 작동하고 행성이 이동하는 것을 기계론적 원칙에 따라 설명한 것이다. (p. 34) 이 당시의 해부학적·철학적 사고에 의하면 타고난 몸도 외부의 힘에 지시를 받아서 움직인다. 그리고 인간의 신체는 정신을 관장하는 영혼이 있기 때문에 작동한다. 즉 영혼이 몸에 명령을 내리는 것이다. (중략) 데카르트는 인간을 구성하는 두 가지의 '본질'을 구분했다. 먼저 비물질적으로 사고하는 능동적인 영혼 또는 정신이 있고, 다른 한편에서는 물질적이고 사고하지 않는 수동적인 몸이 있다. (p. 35) 이 시각에서 데카르트는 과학이 데이터 수집과 분석의 과정이라는 입장을 정립하게 되었다. 이 새로운 과학적 방법은 18세기 유럽 사회를 왕성한 과학적·정치적·철학적 담론의 시대로 이끈 계몽주의의 핵심이다. (중략) 이성의 시대는 지식을 취득하는 수단이 정신임을 확실히 했다. 데카르트의 철학은 몸을 단순히 가볍게 여기는 게 아니라 적극적으로 지양하고자 한다. (중략) 데카르트의 정신-몸 이원론이 중요성을 띠는 이유가 여기에 있다. 그것은 단순히 소수만 이해하는 17세기의 개념에 그치지 않았다. 우리가 세상을 이해하는 데에 정신과 몸이 작동하는 각기 다른 역할에 대한 데카르트의 시각은 지속적인 유산을 남겼다. (p. 40) 우리는 뇌를 신성시하는 세상에 살고 있다. (p. 41) 빅데이터의 출현과 분석은 경험에 의거해 세상을 바라보기보다는 객관적 시선에 의지하는 과학적 실행의 또다른 사례다. 빅데이터 분석은 정신과 몸을 구분하는 데 근거한 지능공학이다. (p. 53)

과학이 발전해온 방향에 대해 다시한번 생각해보게 하는 관점이었다. 신앙의 시대에서 이성의 시대로 넘어오고 그렇게 계몽된 인간이 발달시켜온 철학과 과학에 있어서 지금의 AI로 귀결되기까지 데카르트의 철학이 그토록 큰 영향을 끼쳐왔다는 것을 미처 알지 못했다. 몸을 천시하고 수동적으로 보는 것은 어떻게 보면 당시 신앙적 사고관이 남아 있기 때문이었던 것도 같은데 그러한 시각이 인간의 다른 능력보다도 뇌의 능력에 천착하게 했고 그렇게 다른 그 어떤 인공적 능력보다 AI가 먼저 태동하게 된 것이라니.. 그렇다면 이성의 시대에 접어들었을 때 인간의 다른 능력에 초집중하게 됐었다면 AI가 아닌 다른 4차산업혁명이 일어날 수도 있었겠구나... 신선한대?!

서구의 주류 교육은 사고의 자동화와 뇌를 컴퓨터에 비유하는 개념을 영속화 시키는 정신-몸 이원론에 사로잡혀 있다. 아이들은 시각, 소리, 촉감, 냄새, 그리고 맛과 같은 감각으로 세상을 이해한다는 사실에도 불구하고 이런 감각은 교육과정이 진행될수록 더욱더 경시되고 있다. 실용적 지식보다 학문이 우월하다는 생각이 오랫동안 서구의 교육체계를 암묵적으로 지배해왔다. (p. 63)

우리네 교육 또한 서구의 교육체계를 거의 그대로 가져온 것이므로 정신-몸 이원론에서 우리도 자유로울 수 없다. 어렸을 적에야 오감교육이니 뭐니 하지만 초등학교만 들어가도 체험학습들마저 박물관에 전시관에 이어지게 되고 그러다 입시를 앞두게 되면 체육시간은 고작 일주일에 한 타임뿐이게 된다. 수명은 길어지는데 우리의 몸은 점점 약해지고 있는 것인지도 모른다. 요즘 아이들이 체격은 커졌지만 체력은 나빠졌다고 하지 않나. 그렇게 뇌만 잘 돌아가면 뭐하나? 몸이 안 움직인다면!

데카르트가 남긴 유명한 격언, '나는 생각한다. 그러므로 나는 존재한다'가 정신을 가장 중요시했다면, 메를로 퐁티는 간결하게, '나에게는 몸이 있다. 그러므로 나는 알 수 있다'라고 말했을 것이다. 몸은 메를로 퐁티의 인식과 지식 이론에 핵심을 차지한다. 메를로 퐁티는 이전 시대를 지배했던 고차원적 형태의 논리적 지능이 정신에 위치한다는 아이디어를 따라가지 않고 우리의 사고는 몸에 의지하고 몸의 안내를 받는다고 주장했다. (p. 71)

저자는 이성의 시대를 열었던 데카르트에 맞서 메를리 퐁티를 내세우며 새로운 관점을 제시한다. 그렇게 총3부로 이루어진 이 책에서 2부와 3부는 그 새로운 관점을 설득시키는 내용들이라고 할 수 있다. 하지만 저자의 설득은 아주 완벽하게 다가오지는 않는다. '신체적 경험'을 몸의 지식으로서 강조하지만 그러한 경험치 또한 데이터로서 뇌에 쌓이기 마련이고 그렇게 뇌의 판단은 여전히 신체에 영향을 미친다. '경험'을 강조할 수록 그게 결국 '데이터' 아닌가 싶은 생각을 하게 되는 것이다;;; 그러니 경험치보다는 무의식적 신체반응에 대해 좀더 증거들을 탄탄히 했으면 더 좋았을 것 같다. 하지만 그럼에도 불구하고 몸의 감각을 중요시하는 내용들을 읽다보니, 로봇과 AI로 점쳐지는 미래에 대해 의외로 인간의 신체적 능력이 더 중요할 수 있겠구나 라는 깨달음을 준 것은 중요한 포인트 였다.

가장 심오한 사실은 인간의 체화 작업이 우리가 어떻게 이처럼 의미로 가득한 세상을 만들어내고 이해하는가의 핵심에 자리한다는 것이다. 기계와 인공지능이 세상을 영원히 바꿀 것이라는 말을 종종 듣는다. 하지만 인간의 체화 능력이 우리의 지능을 복제하기 힘들게 만든다는 데 위안을 얻어야 한다. 몸을 무시하기보다는 기뻐하고 축하해야 한다. 우리가 가진 초능력이니 마음껏 즐기고 기뻐하자. (p. 294)

AI는 인간의 뇌보다 우월하다. 더 빨리 더 정확히 계산하고 판단한다. 하지만 행복이나 만족, 사랑 같은 감정이나 수없는 연습 끝에 머릿속에서 순서를 생각하기도 전에 몸이 알아서 수영을 하고 자전거를 타고 춤을 추는 신체화된 능력은 로봇이나 인공지능이 어떻게 따라할 수 없는 분야이다. 그러니 인공적 뇌가 발달할수록 인간은 이러한 감정적 신체적 능력을 가진것만으로도 초능력을 가졌다고 여겨지게 될 수도 있는 것이다. 그렇다고 몸뚱아리 하나 가진 인간이 우월한 대우를 받을 수 있는 시대가 온다는 것은 아니다. 지능과 지식이 대세인 시대에 뇌의 능력은 가장 우월한 능력임에는 분명하다. 다만 뇌의 능력만이 다가 아니라는 위안을 찾고 아무리 과학이 발달해도 인간의 뇌말고 인간의 신체를 똑같이 구현해내는 일은 어렵다는 점에서 자존감을 챙겨볼수도 있지 않나 라고 말해보는 것이다.

저자는 자신을 소개하며 '비즈니스 영역에서 거의 20년간 일했지만 나는 여전히 스스로를 인류학자라고 생각한다. (p. 295)' 라고 표현한다. 이 문장에서야 아차차 싶어서 책날개에 있는 저자약력을 다시 읽어 보았다. '선도적인 비즈니스 인류학자' 라... 나도 모르게 '인류학자'에 방점을 찍고 이 책을 읽은 건데 사실 이 책은 저자의 '비즈니스' 경험에 더 영향을 받은 책이었다. 그러니 썩 그럴듯한 저자의 주장에 빠져들다가도 갸웃하게 되고 학문적인가 싶다가도 갸웃하게 되어서 결국 저자의 주장은 하나의 의견으로 참고하게 될 뿐이었던 것이다. 하지만 그럼에도 불구하고 기존의 뇌와 몸의 역할에 대한 통념에 맞선 저자의 의견은 꽤 근사했다. 우리는 모두 평범한 인간이지만 인간이라는 이유만으로 '평범한 초능력자'가 될 수 있다. 인공지능이 발달할수록 어쩌면 우리는 우리의 몸에 더 관심을 가져야 할지도 모르겠다. 머리가 아니라 몸에 말이다.