힐빌리의 노래

힐빌리의 노래 - 위기의 가정과 문화에 대한 회고
J. D. 밴스 지음, 김보람 옮김 / 흐름출판 / 2017년 8월

힐빌리란 미국의 쇠락한 공업 지대인 러스트벨트 지역에 사는 가난하고 소외된 백인 하층민을 가리키는 표현이다. 저자 J.D 밴스는 가난한 사람들의 인생에는 무슨 일이 일어나는지, 정신적 물질적 빈곤이 자녀에게 어떤 심리적 영향을 미치는지를 다른 사람들도 이해하길 바란다.

조부모님은 잭슨을 떠나 오하이오 미들타운에서 가정을 꾸렸고, 훗날 누나와 밴스가 나고 자란 고향이 되었다. 힐빌리에서는 할아버지, 할머니를 할보, 할모라고 부른다. 블랜턴가의 남자들 이야기, 많은 가족들 이야기가 담겼다.

꿈을 포기해야만 하는 현실 속에서도 우리 조부모님은 땀 흘리는 노동의 가치와 아메리칸 드림을 종교처럼 믿었다.(P63)조부모님은 지미 삼촌, 엄마인 베브, 로리 이모 삼남매를 두었다. 할보는 온화한 성격이지만 난폭한 술주정뱅이었다. 할모는 술을 마시지 않았지만 난폭했다. 할보가 술을 마신 채로 소파에서 잠이 들었는데 휘발유를 온몸에 붓고 불붙은 성냥을 그어 가슴팍에 떨어뜨려 재빨리 불을 꺼서 가벼운 화상만 입은 채 위기를 넘기기도 하였다.

엄마 베브는 전도유망한 학생이었으나, 열여덟 살에 임신을 하는 바람에 대학 진학을 미뤄야 했고 고등학교 졸업하자 남자 친구와 결혼했지만 집에서 봤던 다툼과 사건이 반복되자 홀로서기를 한다. 학위도 남편도 없는 열아홉 살의 엄마 곁에는 어린 딸 린지 누나뿐이었다. 그 바람에 할보는 술을 끊었다. 별거에 들어간 조부모는 각자의 집에서 살았고, 깨어 있는 시간의 대부분은 함께 보냈다.

저자인 밴스는 1984년에 태어났다. 할보와 추억으로 2년 동안 일주일에 한 번씩 복잡한 수학문제를 풀었고, 문제를 착실히 푸는 날에는 아이스크림을 상으로 받았다. 아빠인 돈 보먼은 엄마의 두 번째 남편이었다. 저자가 걷기 시작할 즈음에 갈라섰다. 아빠는 돈 때문에 친권을 포기 하였다. 엄마는 전문대 간호학 학위를 받아서 간호사로 일을 했지만 약물 중독에 빠져 이상한 행동을 하였다. 엄마 곁을 스쳐갔던 아버지 후보자들이 있었다. 엄마가 새 아버지를 따라 여기 저기 옮겨 다니다 할모집으로 들어가면 할모는 손주를 사랑으로 돌봐주었다. 이부 누나 린지도 든든한 가족이었다.

골프팀 입단에는 실패했지만 제대군인원호법의 혜택을 받으면 재정적으로 자유로워질 수 있겠다 싶어 해병대 입대를 한다. 해병대 복무 중 인생을 바꿔놓은 계기는 한 가지 사건이 아니다. 케이크 사건을 겪었던 첫날부터 제대명령서를 받아든 마지막 날까지 해병대는 밴스에게 어른답게 사는 방법을 가르쳐줬다.

오하이오주립대에 입학한지 1년 11개월 만인 2009년 8월에 복수 학위를 취득하며 최우등 학생으로 졸업했다. 가장 가고 싶었던 예일 로스쿨 입학이라는 성과를 이루면서 심각한 내적 갈등을 겪었다. 개천의 용이 난 것이다. 크고 작은 가족이야기 그들의 문화를 적나라하게 폭로한 배신자로 불릴 위험을 각오하면서 이 책을 쓴 용기가 대단하다.

나는 예일 로스쿨 졸업생이고 명성 있는[예일로 저널]의 전 편집자이며 변호사 협회의 건실한 회원이었다. 두 달 전 어느 맑은 날에 켄터키 동부에서 우샤와 결혼식도 올렸다. 성을 밴스로 바꾸면서 마침내 나도 가족들과 같은 성을 갖게 됐다. 좋은 직장에 다니고 있었고, 행복하게 살고 있었다.(중략)나는 청운의 꿈을, 아메리칸 드림을 실현해냈다. 최소한 남들 눈에는 그렇게 보였으리라. 그러나 신분 상승은 결코 뚜렷하게 이루어지는 게 아닐뿐더러, 떠난 세상은 자꾸만 나를 다시 잡아끌려고 하게 마련이다. 엄마가 다시 마약을 복용하기 시작한 것이다.(p366~367)

춤추는 고복희와 원더랜드

춤추는 고복희와 원더랜드
문은강 지음 / 다산책방 / 2019년 10월

남쪽나라 프놈펜에 원더랜드가 있다. 규모는 크지 않는 호텔이라기보다 민박에 가깝다. 객실은 여섯 개로 101호와 106호가 서로 마주보는 구조다. 웬만한 손님은 마음에 들지 않는 호텔 사장 고복희는 괴팍한 여자라는 평이 있지만 ‘정확한’을 추구한다.

고복희는 아침 다섯시에 일어나 이부자리를 정리한다. 원더랜드는 정확하게 여섯시에 열고 밤 열두시에 닫는다. 체크인은 오후 두시 이후, 체크아웃은 오후 열두시. 투숙객은 모두 이 시간을 준수해야 한다. 호텔에 통금이 어디있느냐 투숙객들은 항의를 하기도 한다.

얼굴을 본 적이 없는 아버지는 그녀가 태어나기도 전에 세상을 떠났다. 엄마가 공장에서 일하면서 딸 아이를 대학까지 보냈다. 엄마는 산업역군이라는 단어를 싫어한다. 소설 속에 엄마 강금자가 내가 아닐까 착각이 든다. 나또한 선업역군의 한사람으로 그 말이 듣기 싫었는데 말이다. 25년동안 중학교 영어 교사로 일할 때 학생들이 붙여준 별명은 ‘로보트’다. 토요일 밤이면 장영수는 디스코텍에 데려갔는데 고복희는 테이블에서 춤추는 사람들을 쳐다볼 뿐이었다.

남편 장영수는 국어 교사였다. 새만금 갯벌을 두고 정부와 주민들의 법적 다툼이 시작되고 장영수도 농성에 빠지지 않았다. 병을 얻은 남편이 죽었다. 우리 퇴직하면 남쪽 나라에서 살까요? 했던 남편의 한마디에 캄보디아 프놈펜으로 떠나왔다. 호텔 손님들 중 한국에서 가져온 소주를 꺼내서 고복희의 관심을 끌지만 신경을 쓰지 않는다. 오로지 마음을 열었던 사람은 죽은 남편 장영수다.

원더랜드는 고복희의 무뚝하고 고지식한 성격에 망하기 직전이다. 손님이라곤 새벽에 도착해 눈만 붙이고 떠나는 백패커 몇이 전부였다. 새벽에 일할 직원을 쓴다는 건 시간 낭비, 돈 낭비, 에너지 낭비라고 직원도 줄이다 못해 이제는 한 명 뿐이다. 직원인 린이 요즘 뜨는 ‘ooo한달 살기’를 제한한다. 첫 손님으로 컴컴한 밤에 선글라스를 쓰고 두리번대는 박지우를 보자 불안한 예감이 올라왔다.

린은 많은 것을 일러준다. 옳다고 믿었던 것이 어쩌면 옳지 않은 행동일 수도 있다고. 그저 싫어만 했던 것에서 새로운 뭔가를 발견할 수 있다고.p77

원더랜드는 좋은 곳이다. 장담할 수 있다. 왜 손님이 없는지 의아할 정도다. 린은 원더랜드에 대한 자부심으로 가득 차 있다. 단순희 돈을 벌기 위해 일했던 저번 직장과는 전혀 다른 느낌이다.p101

박지우는 회사 생활을 석 달도 버티지 못하는 성격이다. ‘이국적으로 아름다운 객실, 친절한 직원, 가족 같은 분위기, 동남아 정취를 만끽하세요. 배너를 클릭하니 한달 객실 무료 조식 석식 제공을 한다고 되어 있다. 지우는 무조건 떠나서 원더랜드에 한 달 살기로 한다. 막상 와보니 투숙객은 혼자 뿐이고 식사도 사장이 직접 만들고 있다. 앙코르와트에 가겠다고 환불을 요청하지만 받아들여지지 않는다. 프놈펜 교민 중 몇 명과 만복회 회장은 원더랜드에 들러 강짜를 놓고 고복희 사장을 괴롭힌다.

교민 회장에게 맞서게 되는 날 폭도라는 말을 듣는다. 고복희는 대학 시절 그때도 그랬다며 회상을 한다. 저자는 캄보디아 프놈펜에 팔 개월 머물면서 이 책을 썼다. 일에서만큼은 최선을 다하는 그녀, 투박한거 같지만 마음은 따뜻한 고복희 재미있게 읽었다.

어서와, 이런 정신과 의사는 처음이지?

어서 와, 이런 정신과 의사는 처음이지? - 웨이보 인싸 @하오선생의 마음치유 트윗 32
안정병원 하오선생 지음, 김소희 옮김 / 작가정신 / 2019년 10월

중국 안정병원의 정신과 의사이자 SNS 웨이보 인싸인 하오선생이 환자들의 이야기를 엮은 책이다. 정신병원에서 근무한 10년간 경험한 것과 5년간 정리한 것을 3년에 걸쳐 글로 탄생시켰다. ‘하하’가 절로 나오게 만드는 유쾌하지만 가볍지 않은 에피소드들이 많다.

이 책의 원제는 『당신도 버섯인가요?』이다. 제목을 정하는데 고민하다가 지금 제목이 신선하게 다가왔다. 이 책이 한국의 많은 독자들에게 조금이라도 도움이 되었으면 좋겠다고 서문에 썼다.

붕대에 감긴 머리는 헝클어진 채 여성이 웃고 있다. 동쩐이라는 여성인데 교통사고로 남편을 잃고 마음은 산산조각이 나버렸다. 혼잣말을 하고 환청 환각과 같은 증세를 보이기도 하는 혼란형 조현병이라는 진단을 받았다. 입원한 뒤로 자주 하는 질문이 “행복하세요?”였다. 누가 자기의 머리에 usb 포트를 연결하여 기억을 훔쳐간다고 동쩐은 남편과의 추억은 가져갈 수 없다고 한다. 실습을 시작한 인턴 의사 샤오양이 남편 역할을 대신하였다. 인턴은 병을 치료하러 온 거지 남편 연기나 하러 온 배우가 아니라고 하니 “남편 연기로 병을 치료해주고 있잖아”“치료는 약으로만 하는 게 아니야, 마음을 써야지”라고 말한다.

하오선생과 십여 년을 함께했던 개 빵더가 있었다. 선생이 하는 말을 알아들으면 ‘멍’은 ‘Yes’ ‘우~’는 ‘No’다 알았지? 동물이 사람 말을 다 알아듣고 표현할 수 있을까마는 이웃에서 얻어온 고기도 나눠 먹는 친구 사이가 되었다. 저자는 연애를 당한 것이고 이 말은 소개를 받고 한 두 번 만나보고 끝났다는 뜻이다. 빵더는 자유연애를 하였다.

시를 지어 매일 읊어주는 205호 환자에게 시 친구가 되어준다. 여군도 있다고 꼬셔 억지로 군대에 간 조카 샤우저우의 하소연을 들어주기 한다. 대학 동창 펑위의 죽음은 마음을 무겁게 한다. 저자가 정신과 의사면서도 친구를 우울증으로 인한 자살로 떠나보낸건 아닌지 마음이 복잡하다.

별자리를 사랑하는 이 간호사와 주방장이 사귀는데 둘의 별자리가 안 맞다는 것이다. 하오선생이 나서서 해결해주었다. 별자리를 믿는 사람들은 바넘 효과라는 것이 있는데 개인적인 생각에 별자리는 심심풀이 정도로 봐야 한다. 여덟 가지 항목 중 일치하는 항목이 여섯 개 이상이라면, 안정자리 입원을 권한다.

그들은 저마다 현실에 대한 괴로움으로 심리적 억압과 우울, 절망을 겪고 있으며 자신을 믿지 못하고 타인을 받아들이지 못해 어두운 구석에 혼자 고립되어 있곤 했다. 이런 ‘영혼의 감기’는 제때 치료하지 않으면 걷잡을 수 없기 때문에 대부분 죽고 싶을 만큼 힘들어하고 심지어는 돌이킬 수 없는 선택을 하기도 한다p162

무조건 열심히 써야 한다. 곧 있으면 나는 포르쉐를 몰고 커다란 고급 빌라에서 황 부인을 아내로 맞이하며 인생의 정점에 오르게 될 테니까. 상상만 해도 짜릿하잖아.(p204) 하오선생은 책을 쓰겠다고 첫째 날 둘째 날도 컴퓨터에 앉지만 다른 일이 생기고 친구나 동료가 연락을 해온다. 이 구절을 반복해서 쓰면서 미루기 병의 최후를 맞는다.

광장 춤의 리더인 황부인은 안면인식장애를 앓고 있다. 다른 사람의 얼굴에 대한 인식 능력이 없다보니 사람마다 시비가 붙는다. 하오 선생은 특별한 치료법이 없기 때문에 이름에 특징을 붙여 상대방에 대한 인상을 새겨 놓는다. 예를 들면 대머리 천 선생, 칼자국 류 씨, 허난성 장 씨, 별명을 붙여 각인을 시켜준다. 하오선생은 ‘탈모 꽃미남’으로 기억한다. 따뜻한 마음이 엿보이는 대목은 자페증이 있는 아이가 편안하게 탈 수 있도록 버스의 자리를 미리 맡아서 앉게 해준다.

우리는 어쩌면 크고 작은 정신 질환을 안고 살아가는 건 아닐까. 정도의 차이가 있을 뿐 완벽한 마음을 가진 사람은 없을 테니까. 얼마 전 본 영화 [82년생 김지영]처럼 아프면 정신과 다녀요 말할 수 있어야 한다. 하오선생 말대로 ‘아는 것’이 치료의 기초이자 시작이다. 정신 질환에 대해 정확하게 인식할 수 있다면 환자들을 좀 더 바르게 대할 수 있을 것이다.  

할매가 돌아왔다

할매가 돌아왔다
김범 지음 / 다산책방 / 2019년 10월

김범 작가의 첫 번째 장편소설 [할매가 돌아왔다] 출간된지 7년이 흘렀고 개정판으로 출간 되었다. 폭력에 희생된 이 땅의 많은 제니 할머니에게 작은 위로라도 드리고 싶어 이 소설을 썼다.

광복을 코앞에 두고 염병에 걸려 죽었다던 할머니가 돌아왔다. 죽은 사람이 살아왔으니 반가울줄 알았는데 할머니를 내보내려고 한다. 일본에서 택시 회사를 운영하여  많은 돈을 벌었다. 정리하여 한국 돈으로 60억의 유산을 상속한다는 말에 비싼 레스토랑에서 외식을 해준다. 푸짐한 밥상을 차리는 등 할머니 비위를 맞추기에 바쁘다. 고모는 결혼하여 많은 재산을 이루었고, 이혼 때 받은 3층 건물, 대학교 동양사학과 전임강사에 칼럼을 연재중인 사학자 여동생 최동주, 진보 시대의 일꾼이자 노동자로 농민의 친구이며 보궐 선거만을 노리는 아버지 최달수, 그 돈을 어떻게 쓸지 혈안이 되어 있다. 할아버지가 일군 슈퍼에서 일 하는 엄마만 힘들게 가정을 꾸려나가고 있다.

할머니 미국 이름은 금발의 제니다. 깃털 달린 기괴한 밤색 벙거지 모자를 쓰고 동전만 한 은빛 반짝이가 잔뜩 달린 원피스 정장을 입고 다닌다. ‘내가 네 시어미다. 절을 받아야겠다.’ 할 정도로 위풍당당하다. 가장인 아버지까지 대청소를 하게 하고 어머니는 슈퍼 일 한다고 살림도 엉망이고 음식 솜씨도 없어 돼지 밥 같다고 잔소리를 늘어 놓는다.

만주로 탈출해 독립운동을 하고 교편을 잡은 백파(白波) 최종태 할아버지는 입에 담을수 없는 욕을 한다. 이유는 고향 부여에서 할아버지가 정끝순 할머니를 한눈에 반해 결혼을 했고 쌍둥이 남매를 낳았다. 할아버지와 함께 독립운동을 하던 동지들을 밀고한 민족의 배신자라는 것이다. 할머니는 아니라고 해명도 못하고 일본 현병을 따라 쫒기듯 고향을 떠났다. 동석은 할머니와 종이공예를 하면서 과거 이야기를 듣고 수수께끼가 풀린다. 부여를 찾아가 이홍갑을 만나 할머니가 밀고자가 아니라는 누명도 벗어준다.

김상우. 사립 최고 명문, Y대 경영학과 차석, ROTC 장교 복무, S전자 입사까지 모범 답안 인생의 길을 걷고 있다. 서울에 있는 대학 삼류 대학 국문과, 88연속 낙방의 대기록을 달성했으며 피시방을 전전하며 밥벌레라 지칭하는 서른 다섯의 백수 최동석은 10년 동안 사귀던 연인 현애가 5년 전 떠나고 상우와 결혼을 하였다. 옛 연인의 남편이자 친구인 상우에게 술을 얻어 먹는 동석을 동주는 이해하지 못한다. 마음속에 복수심이 남아 있는거 같다.

할아버지는 학병에 끌려갈까바 예민한 상태에서 할머니를 때리기 시작했다. 아버지는 두 번째 선거에서 떨어지고 밤늦게 밥을 차려주다가 한마디 했다고 밥상을 엎고 엄마의 빰을 때렸다. 상우는 동석을 만나고 온 날은 현애를 구타하였다. 조선 남자들은 이상하지 겁이 나거나 불안해지면 자기 여자를, 아무 힘도 없는 여자를 두들겨 팰까

할머니 말이 진실일까? 믿기 어려웠다. 할머니의 지난 20여 일을 돌아보면 할머니 말은 60억 빼곤 쉽게 믿어줄 말이 하나도 없었다. 그러나 두려워했던 부여행도 마다하지 않고 나서서 이홍갑 노인 앞에서 진실을 밝히겠다고 나오는 건 정말 진실이 아니라면 대단히 무모한 도박이 아닐수 없었다. 난 할머니를 믿고 싶었다.P169

할아버지는 급성 심근경색으로 쓰러져 회복을 못하고 돌아가시면서 끝순아 종태야 서로의 이름을 부르며 화해를 하였다. 할머니의 누명을 벗었는데도 할아버지 영구차가 고향 황산 다리를 못 건너게 막아 선다. 병자호란 때도 끌려갔다 살아 돌아온 부녀자들을 ‘환향녀’라며 받아주지 않은거와 다를바 없는 일이었다.

책을 읽는 내내 빵빵 터지고 때로는 진지하고 누명으로 살아온 시간이 속상한 86세 할머니 이야기 감동적이다. 연극, 뮤지컬 제작중이며, 영화도 나온다고 하니 궁금하다.

그런데 할머니, 60억은 정말 있는 건가요?

침묵에 갇힌 소년

침묵에 갇힌 소년 ㅣ 에프 영 어덜트 컬렉션
로이스 로리 지음, 최지현 옮김 / F(에프) / 2019년 10월

할머니가 된 캐티는 열세 살이 되면서 전쟁 기사를 읽고 부상자들에 대해 생각했고 아빠처럼 의사가 되고 싶었다. 마을 어귀에는 어사일럼이라는 석조 건물이 서 있었다. 어사일럼(정신병자. 고아. 노인 등을 수용하는 보호시설) 이 소설은 어린 시절에 새끼고양이를 주고 내(캐티) 인생을 송두리째 바꿔 놓은 제이콥 스톨츠 소년의 이야기다.

영화 <더 기버:기억 전달자>의 원작 소설가로 알려진 로이스 로리는 1911년. 작가의 먼 친척이 찍은 한 장의 사진을 보고 소설을 시작했다. 소년의 표정을 보고 있으면 정신적 충격을 경험했거나 혼이 난, 상처받은 아이였을 거라는 생각이 들었다. 작가의 상상력으로 제이콥을 탄생시켰다.

옆집에 살고 있는 오스틴의 아빠 비숍 씨는 변호사였지만 헛간에서 망치질, 톱질을 하며 보냈다. 증기기관 바퀴, 움직이고 시끄러운 것을 좋아했다. 아빠와 함께 새 가정부 페기 스톨츠를 데리러 가는 중이다.

가정부들은 입 하나를 덜기 위해 대가족을 떠나오는데, 주로 가을걷이를 돕고 난 늦가을에 농장에서 왔다. 가정부들은 다락방에서 살며 빨래와 집안일을 하고, 아기가 생긴 엄마들을 도왔다. 그들은 추운방과 고된 일에 익숙했다.p27

나는 입하나 던다는 구절에서 친정 엄마가 생각이 나는지 모르겠다. 페기의 동생 제이콥은 지적 장애를 가지고 있어 말을 하지 않는다. 페기의 언니 넬은 옆집 비숍 씨네 가정부로 들어왔다. 두 살 된 로라가 있기 때문이다. 비숍 씨 가족은 마을에서 처음으로 자동차를 샀다. 자동차는 900달러였다.

페기의 집 스톨츠네 처음 전화를 장만하여 익숙하지 않았다. 전화벨을 세야 했다. 네 번 길게 울리고 두 번 짧게 울리면 전화를 받아야 했다. 한번에 세 번이야 누구네라고 말한다. 캐티의 여덟 번째 생일이 막 지났을 때, 제분소 인부 중 하나가 기계에 손을 베어서 아빠가 치료를 해주었는데 그곳에 왕진을 가는 중이다. 제이콥을 만났다. 소년은 돌아다니는 것을 좋아하고 항상 털모자를 쓰고 다닌다. 리듬에 맞춰 “슈우우다, 슈우우다, 슈우우다.” 소리를 낸다. 사람들은 모자란다 정상이 아니다 놀리지만 아빠는 제이콥이 다른 사람들과 다르고 자기가 좋아하는 것에 다가가는 방법을 안다고 알려준다.

엄마는 스톨츠 자매 중 넬은 일은 잘하지만 경박한 면이 있어 조용한 페기가 온 것이 다행이라고 한다. 페기와 함께 페기의 집을 다녀오게 되었다. 제이콥은 그의 아빠와 우유를 짜고 있었다. 이번에는 슈우우다가 아닌 슉, 슉 소리를 반복했다. 하얀 개는 제이콥을 따라 다닌다. 녀석의 엄마가 새끼를 낳다가 죽었고 다른 강아지들도 죽었지만 한 마리는 제이콥이 헛간에 숨겨 두고 소젖을 먹여서 살렸다는 것이다. 아마도 하루에 열 번은 그렇게 해야 했을 거라고 페기가 말을 한다. 캐티는 제이콥이 듣는지 안 듣는지 모르지만 항상 다정하게 말을 건네며 우정을 키워간다.

평소 갖고 싶던 새끼 고양이를 제이콥이 생일 선물로 주었다. 제이콥 스톨츠는 늘 털모자를 쓰고 있죠? 물으니 아빠는 자신을 숨기고 싶거나 보호하는 것이라고 했다. 그러던 어느 날 제이콥은 어떤 비극적인 사건에 연루되고, 진실은 침묵 속에 영영 갇혀 버린 채, 그날 밤 이후 캐티는 제이콥을 다시는 보지 못한다. <침묵에 갇힌 소년> 결말은 충격적이지만 장애인을 대하는 캐티의 따뜻한 마음이 전해진다.

사람들이 제이콥을 데려갈 때 내가 소리쳤다.

“아빠, 제이콥 모자는 벗기지 않게 해 주세요.”