침묵에 갇힌 소년

침묵에 갇힌 소년 ㅣ 에프 영 어덜트 컬렉션
로이스 로리 지음, 최지현 옮김 / F(에프) / 2019년 10월

할머니가 된 캐티는 열세 살이 되면서 전쟁 기사를 읽고 부상자들에 대해 생각했고 아빠처럼 의사가 되고 싶었다. 마을 어귀에는 어사일럼이라는 석조 건물이 서 있었다. 어사일럼(정신병자. 고아. 노인 등을 수용하는 보호시설) 이 소설은 어린 시절에 새끼고양이를 주고 내(캐티) 인생을 송두리째 바꿔 놓은 제이콥 스톨츠 소년의 이야기다.

영화 <더 기버:기억 전달자>의 원작 소설가로 알려진 로이스 로리는 1911년. 작가의 먼 친척이 찍은 한 장의 사진을 보고 소설을 시작했다. 소년의 표정을 보고 있으면 정신적 충격을 경험했거나 혼이 난, 상처받은 아이였을 거라는 생각이 들었다. 작가의 상상력으로 제이콥을 탄생시켰다.

옆집에 살고 있는 오스틴의 아빠 비숍 씨는 변호사였지만 헛간에서 망치질, 톱질을 하며 보냈다. 증기기관 바퀴, 움직이고 시끄러운 것을 좋아했다. 아빠와 함께 새 가정부 페기 스톨츠를 데리러 가는 중이다.

가정부들은 입 하나를 덜기 위해 대가족을 떠나오는데, 주로 가을걷이를 돕고 난 늦가을에 농장에서 왔다. 가정부들은 다락방에서 살며 빨래와 집안일을 하고, 아기가 생긴 엄마들을 도왔다. 그들은 추운방과 고된 일에 익숙했다.p27

나는 입하나 던다는 구절에서 친정 엄마가 생각이 나는지 모르겠다. 페기의 동생 제이콥은 지적 장애를 가지고 있어 말을 하지 않는다. 페기의 언니 넬은 옆집 비숍 씨네 가정부로 들어왔다. 두 살 된 로라가 있기 때문이다. 비숍 씨 가족은 마을에서 처음으로 자동차를 샀다. 자동차는 900달러였다.

페기의 집 스톨츠네 처음 전화를 장만하여 익숙하지 않았다. 전화벨을 세야 했다. 네 번 길게 울리고 두 번 짧게 울리면 전화를 받아야 했다. 한번에 세 번이야 누구네라고 말한다. 캐티의 여덟 번째 생일이 막 지났을 때, 제분소 인부 중 하나가 기계에 손을 베어서 아빠가 치료를 해주었는데 그곳에 왕진을 가는 중이다. 제이콥을 만났다. 소년은 돌아다니는 것을 좋아하고 항상 털모자를 쓰고 다닌다. 리듬에 맞춰 “슈우우다, 슈우우다, 슈우우다.” 소리를 낸다. 사람들은 모자란다 정상이 아니다 놀리지만 아빠는 제이콥이 다른 사람들과 다르고 자기가 좋아하는 것에 다가가는 방법을 안다고 알려준다.

엄마는 스톨츠 자매 중 넬은 일은 잘하지만 경박한 면이 있어 조용한 페기가 온 것이 다행이라고 한다. 페기와 함께 페기의 집을 다녀오게 되었다. 제이콥은 그의 아빠와 우유를 짜고 있었다. 이번에는 슈우우다가 아닌 슉, 슉 소리를 반복했다. 하얀 개는 제이콥을 따라 다닌다. 녀석의 엄마가 새끼를 낳다가 죽었고 다른 강아지들도 죽었지만 한 마리는 제이콥이 헛간에 숨겨 두고 소젖을 먹여서 살렸다는 것이다. 아마도 하루에 열 번은 그렇게 해야 했을 거라고 페기가 말을 한다. 캐티는 제이콥이 듣는지 안 듣는지 모르지만 항상 다정하게 말을 건네며 우정을 키워간다.

평소 갖고 싶던 새끼 고양이를 제이콥이 생일 선물로 주었다. 제이콥 스톨츠는 늘 털모자를 쓰고 있죠? 물으니 아빠는 자신을 숨기고 싶거나 보호하는 것이라고 했다. 그러던 어느 날 제이콥은 어떤 비극적인 사건에 연루되고, 진실은 침묵 속에 영영 갇혀 버린 채, 그날 밤 이후 캐티는 제이콥을 다시는 보지 못한다. <침묵에 갇힌 소년> 결말은 충격적이지만 장애인을 대하는 캐티의 따뜻한 마음이 전해진다.

사람들이 제이콥을 데려갈 때 내가 소리쳤다.

“아빠, 제이콥 모자는 벗기지 않게 해 주세요.”