자기만의 방

자기만의 방 ㅣ 새움 세계문학
버지니아 울프 지음, 여지희 옮김 / 새움 / 2020년 4월

영국 소설가이자 비평가인 버지니아 울프 이름은 어디서 많이 봤을 뿐 그녀의 책은 읽어봤는지 기억이 없다. 백 년 전 태어났지만 현대의 여성으로 살아갔다. 버지니아 울프는 모더니즘과 페미니즘의 선구자라 불린다. 페미니스트의 고전이자 페미니스트의 작가로서 울프의 평판을 영원히 굳힌 에세이다. 이 책은 버지니아 울프의 삶과 죽음, 연보를 함께 수록해 작가와 작품에 더 가까이 다가갈 수 있도록 하였다.

[자기만의 방]은 여성과 픽션이라는 주제로 6개의 장으로 구성되었다. 에세이지만 소설처럼 읽힌다. 여자가 픽션을 쓰려면 돈과 자기만의 방이 있어야 한다는 것이다. 긴 휴가 동안 옥스브리지를 방문한 것에 대해 쓴 어떤 옛날 에세이가 문득 떠오르고, 저자와 램은 마음이 제일 잘 맞는 사람 중 하나이다. 윌리엄 새커리 또한 성스럽게 생각한다.

픽션은 반드시 사실에 충실해야 하고, 그 사실들이 더 진실할수록 더 나은 픽션이 된다고 한다. 인간이란 틀은 마음과 몸과 두뇌가 모두 함께 섞여 형성되는 것인데, 앞으로 백만 년이 더 흐른대도 이것들이 분리된 칸에 담기지 않으리란 건 확실한 만큼, 훌륭한 저녁 식사는 좋은 대화를 하는 데 대단히 중요한 것이다.

모든 여자들이 해마다 일하면서 1년에 2천 파운드를 모으기 어렵다는 걸 깨닫게 되고, 우리 어머니들은 그때 무엇을 하고 있었길래 아무 재사도 남기지 않은 걸까요? 묻는다. 메리 시턴과 그녀의 어머니와 그 어머니의 어머니들이, 자신들과 같은 성이 사용하라는 용도로 연구비와 강좌 기금과 상금들과 장학금을 마련하기 위해 그들의 아버지 아버지 이전의 할아버지들처럼 돈을 버는 위대한 기술만 배웠더라면 우리는 여기서 따로 새와 와인 한 병을 시작으로 만찬을 가졌을지도 모른다.

저자의 숙모님은 평생토록 매년 500파운드를 받을 수 있는 유산을 남겼다. 1918년 이전의 여자들이 할 수 있었던 주요 직업으로 노부인들한테 책을 읽어 주고, 조화를 만들고, 유치원에 다니는 아이들한테 알파벳을 가르치며 돈을 벌었었다. 얼마나 많은 책들이 남자들에 의해 쓰였는지 생각해 본 적이 있는가? 여성들에 관한 책을 쓰며 시간을 보내는 남자들의 삶을 그려 보느라 마음이 산만해진다고 하였다. 그 반면 왜 여자들은 가난한가? 어떤 야만인들은 여자들에게 영혼이란 건 하나도 없다고 말한다. 여자들한텐 결코 30분의 시간도 없다. 자기만의 것이라 부를 수 있는 시간도 없이 망가진 마음은 무엇으로 치유받을 수 있을까?

과거의 여성의 지위에 대해 언급하였다. 작품 속 여인들이나 작품의 회고록에 나오는 여인들의 인격과 개성이 결여되어 보이지 않는다고 교수는 진실을 말하고 있었다. 저자는 서재를 바라보며 생각했다. 여성이 조용하고 방음이 잘 되는 방은 고사하고 자기 방을 갖는다는 게 부유하거나 신분이 높은 게 아니면 19세기 초반은 불가능한 것이라 하였다.

여자들은 아테네 노예의 아들보다도 못한 지적 자유를 누렸다. 따라서 시를 쓸 줄도, 쓸 기회 조차 갖지 못했기 때문이다. 영국 여자들은 읽기를 좋아하는데 저자도 책을 잔뜩 쌓아 놓고 읽는 걸 좋아한다. 여성들에게 돈을 벌고 자기만의 공간을 가지고 리얼리티가 있는 활기 있는 삶을 살라고 한다. 당당해지고 정신적으로 더욱 깊어져야 할 책임이 있다는 것도 잊지 말라고 당부한다.

버지니아 울프는 스스로 죽음을 선택했고, 남편 레너드에게 편지를 남겼다. 우울증으로 정신을 집중할 수가 없지만 당신은 가장 커다란 행복을 주었다고 하였다. 버지니아 울프가 오래 살았더라면 좋은 작품이 많이 나왔을텐데 아쉬움이 남는다.

언제까지나 쇼팽

언제까지나 쇼팽 ㅣ 미사키 요스케 시리즈 3
나카야마 시치리 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2020년 4월

미사키 요스케 시리즈 [안녕, 드뷔시]를 시작으로 세 번째 이야기다. 이야기 무대는 쇼팽의 정신과 이념을 계승하는 클래식 본고장 폴란드의 바르샤바다. 주인공은 폴란드인 열여덟 살 얀 스테판스. 쇼팽 국제 피아노 콩쿠르에 도전하기로 하였다. 음악원 교수로 일하는 아빠 비톨트와 3대째부터 모두 스테판스 가문이 배출한 음악가들이라 집안의 명성을 이어야 하는 부담감에 사로잡힌다. 얀의 타고난 재능과 환경, 아버지의 계획으로 국내 콩쿠르에서 우승하고 음악원에 조기 입학하자 얀은 신동이라는 별명을 얻게 되었다.

아담 카민스키는 얀이 열 살때부터 작년까지 가르쳐왔던 피아노 선생님이다. 음악원 학장으로 취임하고 가르칠 시간이 나지 않았다. 콩쿠르 경쟁자들 중 다 일본인으로 한 명은 시력을 잃은 천재 피아니스트라 불리는 사카키바 류헤이, 한 명은 대회 최연장자 참가자인 미사키 요스케라고 하였다.

대통령 부부 이하 정부 관계자 및 군 간부를 포함한 96명을 태운 제트기는 나무에 충돌한 뒤 추락 전원 사망했다. 폴란드 국가 경찰은 알카에다의 파괴 공작 가능성을 의심했다. 그 직후 바르샤바 시가지에서 연쇄 테러가 일어났다. 경찰은 대통령 전용기 추락 사고와 동일범이라는 결론을 내렸다. 놈의 별명은 ‘피아니스트’ 였다.

콩쿠르 공연장에서 살인 사건이 일어난다. 열 손가락이 잘린 경찰 피오트르의 시체가 발견되었다. <토카레프의 방아쇠를 당긴 감촉을 떠올리고 몸을 부르르 떨었다. 총알이 상대 가슴에 꽂히는 소리가 귓가에 남아 있다. 피아니스트의 독백이 섬뜩하다> 시신을 발견한 사람은 사카키바여서 폴란드어를 할 줄 아는 마사키가 통역을 맡았다. 눈으로는 볼 수 없지만 냄새를 맡고 살해당한 것을 알았다. 일본에서 임시 강사를 했던 미사키와 카민스키의 말투를 두고 얀은 선생님이라는 족속들은 어디든 비숫한 듯하다.

심사위원장인 카민스키의 성명문이 발표된 후 쇼팽 콩쿠르는 음악 축제라는 기존의 성격에 정치적인 색이 덧씌워졌다. 즉 쇼팽 콩쿠르에 참가하는 것 자체가 테러에 대한 저항 운동이 된 것이다. 얀은 미사키의 연주를 듣고 온몸에 소름이 돋았다. 사카키바의 연주를 들었을 때도 이런 느낌을 받은 적은 없었다. 부드럽고 애처로운 멜로디는, 순식간에 끝났다. 억지로 잘려 나간 것 같은 마무리 뒤에는 통증이 남는다.

얀은 미사키가 연습하는 도중 돌발성 난청을 앓고 있어 갑작스러운 현기증과 청각 이상 증상을 겪는 것을 목격한다. 쓰러지고 또 쓰러져도 끝까지 다시 일어서는 불굴의 영혼, 완고할 정도의 투지를 감탄하고 있다. 쇼팽 콩쿠르 결선 바로 전날 형사와 일하러 간 엄마를 기다리며 공원에서 놀고 있던 마리라는 소녀가 얀과 미사키가 보는 앞에서 희생되었다. 이번 테러리스트 수법은 지금까지 수법 중 가장 악랄했다.

   

파키스탄 국경에서 해럴드는 동생 에드워드가 출전하기도 한 콩쿠르 중계방송을 시청하다 동양인이 치는 녹턴에 빠져들었다. 6백 미터 떨어진 지점에서 페이브로의 확성기를 통해 녹턴이 흘러 나왔다. 그 결과 인질들을 태운 버스 두 대는 아무 방해도 받지 않고 현장을 벗어날 수 있었다는 기록을 안겨주었다. 전쟁터에서 총성이 끊긴 시간은 대략 5분, 인질이 탈출하기에 충분한 시간이었다.

TV 화면에서 대통령의 음성이 들린다. 전쟁터에서 미사키 요스케 연주를 듣고 파키스탄 시민 스물네 명이 탈레반의 인질에서 구출된 것에 감사의 메시지를 보냈다. 적군의 마음을 녹여낼 수 있는 음악의 힘은 대단하다. 음악 묘사가 풍부한 [언제까지나 쇼팽] 재미있게 읽었다. 다음편이 있다면 언제 나올지 기다려진다.

걸리버 여행기

걸리버 여행기 - 환상적 모험을 통한 신랄한 풍자소설, 책 읽어드립니다
조너선 스위프트 지음, 김문성 옮김 / 스타북스 / 2020년 4월

걸리버 여행기/조너선 스위프트/김문성/스타북스

이 책은 저자가 감옥에 갇힐 각오로 오염된 인간의 이면을 신랄한 비판과 독설로 펼쳐낸 풍자소설로 18세기 영문학의 백미로 꼽힌다. [걸리버 여행기]는 우리나라에서 소인국, 거인국만 주로 소개되면서 동화로 많이 알려져 아동소설로 분류되어 왔지만, 18세기 영국의 정치현실을 신랄하게 꼬집은 성인용 대작으로 영국에서 발간되자마자 폭발적인 인기를 누렸다.

걸리버의 다양한 모험세계를 흥미롭게 그린 이 책은 1부 소인국인 릴리퍼트 기행, 2부 거인국인 브롭딩낵 기행, 3부 하늘을 나는 섬, 4부 말들의 나라 기행 등을 담고 있다. 1부와 2부 소인국, 거인국은 동화로 많이 알려진 어린이 책으로 인식되게 해준다. 3부와 4부는 비판적 풍자가 절정을 이룬다.

선상 의사였던 걸리버는 남태평양으로 떠나는 선장의 제안을 받아들여 1699년 5월 4일 브리스톨을 떠났다. 동인도로 가던 중에 거센 폭풍우를 만나게 되었다. 눈을 떴을 때 온몸이 단단히 묶여 있었다. 활을 들고 화살통을 멘 15센티미터도 되지 않는 사람들의 나라였다. 소인국은 구두 굽이 높은 굽과 낮은 굽으로 당파가 갈라진다. 이는 영국의 토리당과 휘그당을 풍자했다고 한다. 달걀을 어느 쪽으로 깨는지에 따라 파벌 싸움이 일어나고 쩨쩨한 군주를 비꼬기도 한다. 걸리버가 위기에 있을 때마다 항상 배나 보트를 만나는 것이 신기하다.

거인국에서는 보리가 12미터 가까이 자라나 있고, 2미터나 되는 꼭대기에 6미터도 넘는 거대한 돌이 놓여 있어 도저히 올라갈 수 없었다. 농부는 걸리버를 데리고 하루에 열 번씩 공연을 했고, 사람들은 놀라워하면서도 즐거워했다. 왕비가 후한 값을 치러 왕국으로 들어가게 되었다. 국왕은 철학과 수학에 조예가 깊었는데 걸리버를 훌륭한 기술자가 만든 태엽인형이라고 생각했다. 어떤 학자는 걸리버가 태아이거나 낙태한 아이라고 주장했다고 한다. 작은 눈으로 보는 거인국 세상은 추하게 보인다. “왕비는 농부 열두 명이 한 끼로 먹을 양을 한 입에 넣곤 했다. 그 모습이 이따금 역겨워 보였다.”(p133)

걸리버는 자신보다 월등히 뛰어난 사람 앞에서 명예를 지키려 애쓰는 일이 얼마나 한심한 짓인지 깨달았다. 지난 세기 동안 영국에서 있었던 역사적 사건들을 듣고 국왕은 경악했다. 음모, 반란, 살인, 학살, 혁명, 추방의 연속이며 탐욕, 편파, 위선, 불신, 잔인, 분노, 광기, 증오, 질투, 욕망, 악의, 야심이 빚어낸 최악의 결과라고 평했다.

하늘을 나는 섬의 라퓨타 사람들은 생김새, 차림새, 얼굴까지 이상하다. 모두 왼쪽이나 오른쪽으로 기울어져 있고, 한쪽 눈은 안쪽을, 다른쪽 눈은 하늘을 향하고 있었다. 이곳 사람들은 음악이나 수학에 관심이 있어 어떤 문제에 빠지면 주변 생활에는 관심이 없다. 섬의 여성들은 남편을 나두고 외간 남자를 찾는다. 아내가 바람이 나도 남편은 연구에 몰두한다는 뜻이다. 배설물을 다시 음식으로 만드는 일, 오이에서 햇빛을 추출하는 일 등 황당한 연구에 골몰한다. 현실성 없는 기술로 오히려 나라를 더욱 황폐하게 하고 일본을 여행하는 김에 옆집인 우리나라도 방문했다면 어땠을까 엉뚱한 생각을 해본다.

휴이넘 기행은 말이 지배하는 나라에서 말이 인간 같은 이성 있는 존재이고, 인간은 ‘야후’라 불리는 괴물로 등장시킨다. 이 나라에서 더럽고 추악한 본성을 가진 생명체는 ‘야후’이다. 휴이넘(말이라는 뜻으로 자연의 완전한 창조물에서 온 말이다)은 언제나 이성을 중시하고 절제, 근면, 운동, 청결을 가르친다. 이 나라에서는 의심 혹은 불신이라는 개념을 알지 못했다. 걸리버는 휴이넘에게 영국에 대해 자세히 이야기해 준다. 프랑스와의 기나긴 전쟁, 군주의 야심, 부패한 내각 등으로 수백만이 목숨을 잃었다. 인간은 이성을 갖췄다고 주장할 수 있나 의문을 던진다.

네발로 다니고 말의 흉내를 내기도 하는 걸리버는 이곳을 떠나기 싫었지만 의회결정(홀로아인)을 거쳐 걸리버를 보내기로 한다. 집으로 돌아온 처음 1년 동안은 가족들과 함께 있는 것조차 견딜 수가 없었다. 모든 사람이 야후처럼 느껴지고 토할 것 같은 기분이 들었다. 남은 생은 마구간에서 말과 대화하는 웃지 못 할 이야기를 남긴다.

걸리버는 내가 글을 쓰는 것은 인류에게 정보를 알리기 위함이고 영국의 야후 사회를 어떻게든 견딜만한 것으로 만들어 보려는 소망이 있기 때문이다. 하지만 이 내용은 절대로 영국과 관련된 것이 아님을 밝힌다고 하였다.

좋아하는 일을 끝까지 해보고 싶습니다

좋아하는 일을 끝까지 해보고 싶습니다 - 어느 젊은 번역가의 생존 습관 ㅣ 좋은 습관 시리즈 3
김고명 지음 / 좋은습관연구소 / 2020년 4월

번역가로 생존하기 위해 매일 잊지 않고 반복했던 일상 이야기를 담은 에세이는 좋은습관연구소에서 보내주었다. 제목이 마음에 들기도 하였지만 읽을 책이 줄을 서는 바람에 거절을 하려고 했는데 읽어보기를 잘했다. 군더더기 없이 잘 읽히고 옆에서 이야기를 듣는 것처럼 재미있다. 이 책은 앞으로 번역가가 되고 싶은 사람이나 책을 써보고 싶은 사람에게 좋은 정보가 될 것이다.

번역 12년 차인 저자가 번역한 책이 40권쯤 된다고 한다. 검색을 해보니 나도 한 권 읽었다는 것이 신기하다. 작년 2월에 읽었던 [개떡 같은 기분에서 벗어나는 법]이다. 저자가 2년의 공익 생활을 시작하면서 영어 원서 [어린 왕자]를 읽었고, 블로그에 몇 년 동안 글을 올리기도 하였다. 나중에 번역을 할 때 좋은 밑거름이 되었다.

이 책은 한 단원이 끝날때마다 Tip 코너가 있다. 글을 쓸 때 가족이나 친구에게 말한다고 생각하고, 소재는 뭐든 괜찮다. 일주일에 세 번이상 쓰며 최소 열 문장씩 쓴다. 준비 없이도 부담 없이 편하게 쓴다. 글밥 아카데미에서 수업을 들었다. 혼자서 번역을 하면서 기본기를 다졌기 때문에 현직 번역가 선생님의 말씀이 귀에 쏙쏙 들어왔다.

노트북을 들고 카페로 집으로 다니다 집이 편하다는 것을 알았고, 뽀모도로 기법으로 시간 관리 방법을 터득하고 지금까지 쓰고 있다. 25분 단위로 끊어서 일하면 총 작업 시간을 정확히 알 수 있다는 게 장점이다. 집중력을 키우려면 메모 습관을 들이라고 한다. 사야할 것, 해야 할 일, 읽어야 할 책, 글감, 번역 수정 사항, 번역 중 막히는 문장 등으로 메모장에 기록한다.

일을 할때는 방해가 되는 요소를 없애버리는 미니멀리즘을 선호하는 중이다. 매일 번역 일을 할 때 책상에는 모니터, 키보드와 트랙패드, 메모장, 번역 원서와 독서대, 휴대폰, 물 등이다. 5년이 지나 베스트셀러가 되고 금방 몸값이 오를 줄 알았다. 번역한 책이 40종이나 되니 괜찮게 팔린 책들도 있지만 아직도 사람들은 이름 석 자를 기억하지 못한다. 저자의 이름 김고명을 치면 칼국수, 떡국 레시피만 나왔었는데 10년쯤 되니 역서들이 검색 상위권에 나와서 칼국수를 이긴 게 눈부신 업적이라는 말이 웃프다.

저자는 번역일은 하루 종일 앉아서 작업하는 일이라 운동이 필수라고 하였다. 저자는 하다 그만두었더라고 안해 본 운동이 없다. 번역가로 오래 살려면 주 3일은 운동을 해야 한다로 정해놓고 실천하고 있다. 번역은 연기라는 생각으로 연기를 위해 필사를 한다. 나도 하루 종일 책만 읽을때가 많으니 운동은 필수라는 걸 알고 있지만 마음처럼 쉽지가 않다. 더불어 필사도 해봐야겠다.

이 책은 10년 넘게 버틸 수 있었던 저자의 습관이 기록되어 있다. 엄청 대단한 것도 아니라 누구나 마음먹으면 실천할 수 있는 것들이고, 여기 습관들이 번역가에게만 해당되는 내용도 아니라고 언급한다. 이런 분들에게 이 책을 추천한다. 내 일의 가치를 발견하고, 내 일의 지속성을 만들고 싶은 분들, 돈 안 되는 일인지 알지만, 너무 하고 싶어서 속 터지는 분들, 그거 돈 되겠어? 이런 주변 핀잔에, 멋진 한 방을 보여주고 싶은 분들, 좋아하는 일, 죽을 때까지 하다가 멋지게 죽고 싶은 분들이다.

사랑하기 때문에-기욤 뮈소

사랑하기 때문에
기욤 뮈소 지음, 전미연 옮김 / 밝은세상 / 2007년 12월

서로 사랑할 때는 결코 밤이 찾아오지 않는 법이니까

리딩투데이에서 함께 읽는 도서로 기욤 뮈소 작품 네 번째로 읽게 되었다. [사랑하기 때문에]의 주인공들은 저마다 상처와 고통이 있다. 이 소설은 상처를 딛고 일어서는 사람들의 이야기다. 정신과 의사인 마크 해서웨이와 바이올리니스트 니콜은 5년 전 딸이 실종되고 부부의 삶은 엉망이 되어버렸다. 라일라, 다섯 살짜리가 한 쇼핑몰 근처에서 실종된다. 아빠인 마크는 딸을 찾기 위해 백방으로 노력하지만 끝내 찾지 못하고, 알코올에 찌들어 세상을 등지고 도시의 내장 속으로 숨어들어 살기 시작한 지도 벌써 2년이나 되었다.

공연을 마치고 돌아가던 니콜은 강도에게 습격을 당하지만 노숙자 마크가 대신 칼을 맞는다. 마크는 치료도 끝나지 않았는데 라일라를 찾기 전에는 돌아오지 않는다며 다시 거리를 떠돈다. 불우한 어린시절을 마크의 죽마고우 커너와 정신과 의사로 성공하여 병원을 차렸었다. 마크의 딸이 실종되고 친구가 사라지자 한동한 심각한 혼란에 빠졌다. 커너는 신경과학의 연구들에 깊은 관심이 있었고, 우울증의 생물학적 원인을 분석하는 분야에서 선구자적 위치를 차지하고 있었다. 사람마다 시련에 대처하는 능력이 똑같지 않다는 것을 알게 되었다. 커너의 가방을 소매치기 하던 열다섯 살 소녀를 붙잡았다. 에비는 복수를 위해 돈이 필요했고, 권총을 사서 죽이고 싶은 사람이 있다고 하였다.

5년 전, 실종된 딸 라일라를 찾았다는 소식을 듣는다. 딸을 잃어버렸던 쇼핑몰 앞에서 발견되었다. 노숙자 차림으로 딸을 만날 수 없어 면도를 하고 집으로 돌아갔지만 니콜은 사라지고 없었다. 로스앤젤레스로 날아갈 수는 없지만 당신을 사랑한다는 메시지만 남겨두었다. 5년 동안 무슨 일이 있었기에 라일라는 말을 하지 못하는 무언증에 걸려 있다. 마크는 딸을 데리고 돌아오는 비행기 안에서 에비, 앨리슨을 만나게 된다. 마크는 비행기 안에서 술을 마시지 않아서인지 제대로 미친 건가 금단현상을 느낀다.

억만장자 리처드 해리슨 자살이라는 신문기사 하나가 차지하고 있다. 리처드의 상속녀 앨리슨은 남자친구와의 낯 뜨거운 비디오가 인터넷에 유포되고, 음주운전 혐의로 체포 되었다. 남자 아이를 치여 사망하게 한 사건으로 그녀는 방황하고 있었다. 자살 시도를 해보지만 실패하고 말았다.

에비의 엄마는 간이식수술 대기자 명단에 올라있었다. 간이식을 받지 못한 엄마는 몇 주밖에 살지 못했다. 엄마의 장례식에 간이식 수술을 받았다는 메리디스가 고백을 해왔다. ‘금전상의 성의 표시’ 할 의사가 에비 엄마를 명단에서 뺄 수 있는 방법을 찾아보겠다고 한 것이다. 음주를 했다고 뒤집어 씌우고 수술을 받지 못했다. 대신 메리디스가 간이식 수술을 받고 살아난 것이다. 에비는 뉴욕의 밤거리를 헤매며 의사를 죽이리라 마음 먹었던 것이다.

마크와 커너는 어린 시절 그린우드에서 마약 거래를 하였다. 돈을 벌기 위한 수단이었는데, 커너가 사건에 휘말리고, 크게 사고를 당하고 나서 갱단들을 죽이게 되었자. 그들의 돈을 가지고 도망을 쳤다. 커너는 자신이 저지른 일로 매일 밤 악몽에 시달린다. 마크는 치료를 받고 인간적인 의사로 거듭났다. 앨리슨은 밀림 속에서 사고를 당했다는 뉴스를 전해 들었다. 에비는 어떻게 되었을까

기욤 뮈소 소설을 읽고 있으면 영화를 보는 것 같은 착각에 빠진다. 꼬리에 꼬리를 무는 의문과 긴박감 넘치는 스릴 있는 장면들을 연출한다. 이 소설에 등장인물들도 따스한 인간애를 가졌다. “나는 사랑 이야기가 없는 작품을 상상할 수 없다. 사실 인간의 행동은 사랑 혹은 사랑의 결핍에서 나오는 것 아닌가. 따라서 사랑이라는 독특한 감정을 기술하는 작가인 나에게 일종의 도전인 셈이다.” 기욤 뮈소가 [사랑하기 때문에] 출간 기념 인터뷰에서 밝힌 내용이다.