어리석음을 행한 자들의 가슴 아픈 이야기

우행록 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 22
누쿠이 도쿠로 지음, 이기웅 옮김 / 비채 / 2010년 4월

  <우행록>은 한적한 도쿄의 고급 주택가에서 벌어진 일가족 살인사건을 르포라이터가 관계자들을 만나 인터뷰를 통해 사건 이면에 감추어진 진실을 파헤치는 작품입니다. 남편은 와세다 출신의 유명한 부동산 회사 직원, 부인은 세이신과 게이오 출신의 명문가 출신. 당연히 그들의 아들과 딸도 예의가 바르고 귀여우며 예쁩니다. 너무나 완벽한 가정의 모습, 그리고 누구나 그렇게 되기를 희망하는 가족. 그러다 일부는 이런 안락하고 행복한 가정의 모습과는 거리가 멀게 하루하루를 고통 속에서 살기도 하죠. 르포 형식의 소설 중간 중간에 짤막하게 삽입되어 있는 어느 여성의 회고록이 그렇습니다. 어린 시절 아버지에게 강간을 당하고, 어머니에게 학대를 받으며 살아온 어느 여성. 돈 많은 부잣집의 능력 있는 남자를 얻기 원하는 여자, 명문가 출신의 조신하고 아름다운 여자를 원하는 남자. 그런데 현실은 그렇지 못하죠. 그러한 조건들이 행복의 척도는 분명히 아닐 텐데도 많은 사람들이 우를 범하며 살아가고 있죠. 스스로의 처지를 자학하는 사람이 있고, 타인에게 공격적인 사람도 있을 테고, 자식에 대한 학대로 표출되는 경우도 있겠죠. 오히려 이런 어리석은 자들의 행동은 살인자나 강간범보다 더 무서운 사회에 숨어 있는 드러나지 않는 ‘악(惡)’이 아닌가 싶네요. <우행록(愚行錄)>은 그런 다양한 어리석은 자들의 행동과 평범한 가면 속에 숨은 어리석은 마음을 파헤쳐 기록한 작품입니다.

  작품은 나쁘지 않습니다. 르포라이터가 일가족 살인사건의 피해자 가족과 관계가 있는 인물들을 만나서 인터뷰를 통해 또 다른 진실을 알아내는 과정도, 조금 식상하기는 했지만 나쁘지는 않았고요. 그런데 누쿠이 도쿠로의 작품을 읽으면서 느끼는 점은 항상 뭔가 2% 부족하다는 것입니다. 이번 작품 역시 조금 그렇더군요. 뭔가 아쉽더군요. 우선 미스터리로서의 재미는 조금 약합니다. 너무 쉽게 범인에 대한 힌트를 제공합니다. 물론 장르적으로 본격이 아닌 사회파이기 때문에 범인이 누구인가는 그다지 중요하지 않지만요. 그래도 아쉬움은 어쩔 수 없더군요. 그리고 고전도 아닌데 저는 내용에 있어 조금 식상함을 느꼈습니다. 인간의 악의가 아닌 어리석음을 다뤘다는 점에서는 기존의 사회파와 차이를 두고 싶지만, 그 어리석음도 결국 인간의 숨어 있는 악의와 비슷한 것 같아서 그다지 차이는 못 느끼겠더군요. 내용의 식상함과 진부함도 그렇고요. 여자들의 질투와 숨은 악의, 욕심 등은 이제 조금 지겹네요(미스터리소설에서 여자의 활약은 참 대단한 것 같아요. 참 무섭게 묘사가 되는 것 같아요.). 그냥 이건 개인적인 소감이었고, 작품 자체는 그럭저럭 괜찮았습니다.

가능성은 보이나 선배 라이트노벨 작가들의 흔적이 살짝 보임

소녀, 아득히 먼 곳으로
아키라 지음 / 학산문화사(단행본) / 2010년 4월

  <광란가족 일기>, <벌레와 눈알과 테디베어>, <안다카의 괴조학>의 아키라 작품. 앞의 작품들의 표지만 봐도 알 수 있듯이 라이트 노벨 작가로 분류됩니다. 앞의 작품들은 안 읽어봐서 잘은 모르겠지만, <소녀, 아득히 먼 곳으로> 이 작품만 놓고 봤을 때는 라이트 노벨로 분류하기에는 조금 무리인 듯싶어요. 배경이 학교이고, 주인공들이 학생일 뿐, 내용은 다소 살벌합니다. 작가에 대해서 좀 더 알아보면, 아키라(晶)는 ‘日日日’ 이렇게 분해해서 필명으로 사용한다고 하네요(오츠 이치를 따라하는 듯한 느낌. 사실 작품의 분위기도 조금 오츠 이치와 비슷한 면이 있습니다. 이건 나중에 말하죠). 1986년생(어립니다). 2004년부터 2005년에 걸쳐 5개 사의 신인상을 수상하며 화려하게 데뷔를 했다고 하네요(오츠 이치와 데뷔 나이도 비슷함). 무엇보다 작품을 엄청나게 빨리 쓴다고 하네요. 데뷔하기 전에 이미 열편이 넘는 작품들을 써 놓았다고 합니다. 작가나 작품에 대한 소개는 여기에서 마치고, 본론으로 들어가겠습니다.  

  신 감각 쥬브나일 호러 소설(로 설명되어 있더군요). Juvenile(청소년의, 어린애 같은, 유치한)의 뜻을 갖고 있는 단어인데, 신감각의 청소년용 호러소설이라는 얘기일까요? 쓸데없는 설명이라는 생각이 드네요. 유령을 보고 싶어 하는 소녀(치짱)와 그 소녀를 지켜주고 싶은 소년(몽짱)이 등장하는, 그러나 『소나기』처럼은 아름다운 이야기는 아닌 무시무시한 이야기입니다(치짱과 몽짱을 보니 니시오 이신의 헛소리 시리즈의 헛소리꾼 이짱과 청색 서번트 쿠나기사 토모를 보는 듯한 느낌이 들더군요. 치짱은 몽짱을 옷장 속에 가둬놓고 무서운 이야기를 해 줍니다. 몽짱은 무서워하면서 “제발 이런 얘기는 하지 말아줘” 애원을 하고요). 치짱과 몽짱은 고등학교 1학년생. 학교에 전해지는 7가지 불가사의한 전설의 하나를 풀고, 치짱은 유령이 됩니다. 그렇게 유령을 만나보고 싶어 했으면서 유령을 보고자나 서서히 망가지기 시작합니다(캐릭터의 망가짐 역시 니시오 이신의 헛소리 시리즈에 자주 나오죠). 그녀를 지켜주고 싶은 소년, 몽짱. 몽짱은 이미 망가진 상태입니다. 잘 나가던 부모는 자신들이 못났다는 것을 아는 순간, 혼란스러움을 겪게 됩니다. 회사를 그만 두고 사이비 종교에 빠집니다. 그 후 자식(몽짱)을 폭행하면서 구원 받았다고 생각합니다. 한 마디로 부모가 미쳐버립니다. 그 부모에게 죽지 않기 위해 몽짱은 힘들게 살아갑니다(결국 미친 아버지는 미친 어머니를 죽이고, 몽짱은 다리 밑 노숙자들과 함께 생활을 합니다). 이런 극한 상황에 처한 주인공들의 외롭고 쓸쓸함은 오츠 이치의 소설과 비슷하고요. 결론적으로 캐릭터는 니시오 이신의 소설과 분위기는 오츠 이치의 소설과 많이 비슷합니다. 의도한 것인지 아닌지는 모르겠지만 이런 점에 있어서 높은 점수를 주기는 힘들더군요.

  유령을 보기 시작하는 치짱. 서서히 망가지기 시작합니다. 그리고 몽짱을 좋아하는 체육 동아리 1년 선배. 그녀와 사랑에 빠지려는 순간, 치짱은 폭주합니다. 학교에 전해지는 7가지 불가사의 중에 하나(책의 표지에도 있는) 벚꽃나무 유령, 그 불가사의를 풀고 치짱은 유령이 되어 몽짱이 사랑에 빠지려는 선배의 몸으로 들어갑니다. 게임 오버. 결말이 조금 시시하더군요. 가능성은 보이나 모방의 느낌이 조금 나고, 마무리가 조금 아쉽네요. 글은 잘 쓰는 것 같네요. 낯간지럽거나, 닭살 돋지 않아서 좋더군요(라이트 노벨이라고 하기에는 조금 애매합니다). 아직은 판단 보류 중. 오츠 이치, 니시오 이신에 비해서는 확실히 부족해 보입니다. 선배 작가들의 모방이 아닌 자기만의 색깔을 빨리 찾았으면 좋겠네요.

노란 화살표를 따라 걷는 영혼 치유의 과정

<노란 화살표 방향으로 걸었다, 싱커>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

노란 화살표 방향으로 걸었다 - 서영은 산티아고 순례기
서영은 지음 / 문학동네 / 2010년 4월

  소설가(김동리의 부인으로도 유명한)이자 종교인인 서영은의 버림으로써(내려놓음으로써) 마음의 평온을 얻기 위한 스페인의 산티아고 순례기입니다. 사실 비종교인으로서 하나님이나 기도, 신앙 등에 대해서 조금 거부감이 들었던 것도 사실인데, 산티아고로 가는 여행길이 너무나 아름답고, 글들이 아름다워서 종교적인 부분보다 여행적인 부분이 더 와 닿았습니다. 비 기독교인이 읽어도 좋지만, 이 책은 기독교인들이 읽으면 참 좋을 듯싶네요. 순례 자체가 신앙행위의 일환이죠. 성지 순례뿐만 아니라 여행서로도 좋습니다.

  서영은 씨는 많은 것을 가지신 분이더군요. 그 많은 것을 갖고 있음으로 인해 오히려 삶은 고통스럽고 거추장스럽게 변해버립니다. 부와 명예, 그러한 것으로 얽매인 인연을 끊고 모든 것을 버리기 위한, 초탈하기 위한 여정이 시작됩니다. 처음에 가졌던 작가의 마음가짐이 순례를 통해서 점점 변해가는 모습이 사실적으로 기록되어 있고, 산티아고로 가는 여행길의 아름다운 풍경과 좋은 글들이 마음을 잔잔하게 만들어 줍니다. 그리고 성격이나 취향이 많이 다른 예순을 넘은 두 할머니의 티격태격 다툼과 질투, 애증 등이 재미나게 그려져 있습니다. 사실 예순이 넘은 할머니들인 지도 몰랐습니다(프로필을 조사하기 전까지는). 너무나 젊게 사시는 것 같아서 보기 좋더군요.

  비행기 값을 제외하면 숙소나 먹는 음식 등은 싸게 갔다 올 수 있는 곳이 바로 산티아고 가는 길이 아닐까 싶어요. 산티아고로 가는 길은 배부르게 무조건 먹고 놀기 위해 가는 여행은 아니니까요. 마음을 비우는 여행, 성지 순례길. 부와 명예, 권력, 욕심, 이기심 등 갖고 있음으로 인해 고통 받고 상처 받는 영혼을 치유하기 위한 산티아고 순례, 바쁜 현대인에게 한번 쯤 해볼 만 한 여행이 아닐까 싶네요. 노란 화살표 방향으로 걸어 가 보세요. 신앙이 있고 없고는 상관없습니다. 여행, 그 자체로 즐겁지 않을까 싶네요.

이야기의 발상과 소재는 좋으나 미스터리는 다소 아쉬움

차가운 학교의 시간은 멈춘다 1
츠지무라 미즈키 지음, 이윤정 옮김 / 손안의책 / 2006년 4월

“네덜란드의 한 지방 초등학교 아이들이 종유동굴로 소풍을 가서, 안에 들어간 채로 아무도 나오지 않았다. 걱정한 어른들이 안에 들어가 보니, 아이 한 명이 웅크려 앉아 떨고 있었다. 하지만 그 애 말고는 인솔자 선생님도, 스무 명 정도 있었던 다른 애들도 발견되지 않았다. 결국 그들이 발견된 것은 행방불명이 된 지 한 달 이상 지나고 나서. 혼자 발견된 그 애가 자기 집 마당에서 놀고 있을 때, 눈앞에 행방불명되었던 선생님과 아이들이 갑자기 나타났다.” (3권 p.361)

  사실 위와 같은 이야기는 들어본 적이 있습니다. 세계의 기이한 미스터리 사건 모음집이나 초자연적인 현상을 다룬 책에서 어린 시절 많이 읽었던 내용이기도 하고요. 사라졌던 사람이 다시 나타나거나 있어야 할 사람이 갑자기 사라지는 그런 믿을 수 없는 이야기들. 차가운 학교의 멈추어진 시공간에 주인공으로 등장하는 우수학생 시미즈의 이런 가설과 이론들은 그래서 어느 정도 설득력은 있습니다. 그리고 당연하게도 제 호기심을 자극했고요. 세이난 고등학교의 3학년 2반 학생 8명은 눈이 많이 내리는 어느 겨울날 등교를 한 후에 학교에 갇히게 됩니다. 눈은 계속 내리고, 모든 출구는 막힌 채, 멈추어진 시계가 움직여 5시 53분이 되면 사람이 사라지고, 그 자리에는 팔다리가 잘리거나 피를 흘리는 인형이 놓입니다. 결정적으로 이 학교에는 7명이 있어야 되는데, 8명이 있는 것입니다. 도대체 이 1명은 누구일까요? 이 1명의 정체를 밝히는 과정은 위에서 설명한 기이한 사건을 나름대로 설명한 시미즈의 이론이 적용됩니다. 초자연적인 현상에 대한 믿을 수 없는 설명이라 이 부분은 조금 난감하기도 합니다. 미스터리한 사건에 대한 나름 논리적인 해석이기는 하나 초자연적인 현상이 끼어들어서 완전 100% 믿을 수 없는 것도 사실입니다. 이 부분에 대해서는 호불호가 조금 엇갈릴 듯싶네요. 본격 미스터리는 아니니 감안하시고 읽으세요.

  본격 미스터리가 아니라면 이 소설의 장르는, 정체는 뭘까요? <차가운 학교의 시간은 멈춘다>는 제31회 메피스토상 수상작입니다. 메피스토상 수상작 중에서 국내에 소개된 작품으로는 <플리커 스타일>, <연기, 흙 혹은 먹이>, <클락성 살인사건>, <잘린 머리 사이클>, <모든 것이 F가 된다> 등이 있습니다. 정통 미스터리는 아닙니다. 뭐랄까? 위의 수상작에서도 알 수 있듯이 “독특한 작품” 입니다. 사람의 정신세계에 들어가서 사건을 해결하리라고는 상상도 못했네요(본 작품은 누군가의 머리속, 그러니까 정신세계에 들어가서 자살자의 정체를 밝히는 미스터리소설입니다. 현실이 아닌 공간이 배경이라 당연히 논리적으로 설명이 되지 않는 부분도 있습니다). 1,000페이지 분량에서 미스터리가 차지하는 부분은 많지가 않습니다. 학원 미스터리 성장소설의 느낌이 무척 강합니다. 소설 속 등장하는 8명의 주인공의 과거와 현재, 아픔과 상처, 그리고 성장과정에서 오는 고통과 우정을 다루고 있다고 할까요? 자살, 왕따, 누군가의 죽음, 가정문제, 타인과 다르다는데서 오는 불안감, 진로문제 등 중/고등학생들이 겪을만한 고민과 갈등이 주를 이루고 있습니다. 그런데 개인적으로 이야기들이 너무 깁니다. 등장인물 개개인의 과거 상처와 아픔들을 다 보여주다 보니 조금 지루하고 지칩니다. 시간이 멈춘 학교에서 벌어지는 미스터리한 사건의 원인과 결말을 빨리 보고 싶은데, 학생들 개인사만 계속 이야기하다보니 흐름도 끊기는 것 같고요. 고등학생 친구들의 이야기에 중점을 두고 읽는다면 지루하지 않게 재미있게 읽을 수 있겠지만, 미스터리에 무게들 두고 읽는다면 지루할 수도 있는 작품입니다. 저는 후자였습니다. 학생들 이야기가 너무 지겹더군요(학생들의 고민과 상처, 고통을 다룬 이야기 자체가 나쁘다는 것은 아닙니다. 그냥 너무 길어요). 분량을 조금 줄였으면(1권 분량으로) 어땠을까 싶네요.

가족의 붕괴와 해체, 그리고 재생

<물>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

물 - 김숨 장편소설
김숨 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 3월

  음울하고 기이하면 불편한 관계로 구성된 환상적 리얼리즘 가족 이야기. ‘암염’인 할머니가 구입한 저수지를 ‘불’인 아버지가 빚(은행 대출)으로 물을 빼고 흙으로 채워 가족이 오순도순 행복하게 살 집을 세웁니다. 그러나 삼백만 톤의 물 위에 세워진, 은행 대출로 지워진 집은(가족은) 불안할 수밖에 없습니다. 한 방울의 ‘물’로 이루어진 어머니가 물도 수증기도 아닌 얼음 상태가 계속 되면서 위태롭고 불안한 가족은 서서히 무너져 갑니다. 가족의 붕괴와 해체, 그리고 재생 과정을 환상적 리얼리즘으로 완벽하게 재구성하여 탄생시킵니다. ‘불’인 아버지, ‘물’인 어머니, 그리고 그들의 딸들인 ‘금’, ‘공기’, ‘소금’, 그리고 금의 아이인 ‘납’까지 이 이상한 가족에게는 도대체 어떤 일들이 벌어지고 있는 것일까요?  

  외부와의 단절과 고립. 이웃 사람들은 그들을 전염병 환자나 미친 사람 취급을 합니다. 유일하게 결혼을 한 ‘소금’이 이혼을 한 채 ‘물’인 어머니의 집으로 들어오면서 흩어졌던 가족들은 다시 뭉쳐서 살게 됩니다. ‘소금’이 집으로 돌아옴과 동시에 ‘불’인 아버지도 오랜 출가 끝에 집으로 돌아옵니다. 그리고 어머니는 물도 수증기도 아닌 얼음 상태(얼음의 상태에서는 기억이 온전치 못합니다. 그리고 계속 잠을 잡니다)에서 수족관 속에 죽은 듯이 살아갑니다. 그리고 삼백만 톤의 물 위에 지어진 집(가족)은 더 이상 물(실제 먹는 물)을 보내주지 않습니다. 주변에 넘쳐나던 물의 단절로 인해 위태롭던 가족의 불화와 단절, 소통불능은 더욱 더 심해집니다.

  수도(물)가 단절된 집에는 아흔아홉 개의 수도배관이 벽이나 천장에 파묻혀 있습니다. 물이 나오지 않자 아버지는 망치로 집을 부수기 시작합니다. 막힌 수도 배관을 찾기 위해서 말이죠. 어머니는 수족관에서 식물인간 상태에서 깨어나지 못한 채 계속 썩어 들어갑니다. ‘소금’의 동생 ‘공기’는 가족의 불순한 공기를 참지 못하고 사이비 종교에 의지한 채 계속 금식과 기도만 합니다. ‘소금’의 쌍둥이 동생 ‘금’은 여섯 살 이후 성장을 멈춰버립니다. 수도 배관공사의 실패 이후 ‘불’인 아버지는 딸 ‘금’을 더 완벽한 금으로 만들기 위해 연금술을 시도합니다. 읽는 내내 불편하고, 불순하고, 힘들었습니다. 환상적인 이미지 속에 숨어져 있는 현실적인 가족의 불화와 해체를 받아들이기가 너무 힘들더군요. 답답하기도 했습니다. 왜 저 가족은 저렇게 사는 것일까? 그냥 다 죽어야 하지 않을까 싶을 정도로 극단적인 생각도 들었습니다. 환상적 이미지 속에 감추어진 해체된 가족의 실상인 비루하고 지리한 삶을 지켜보는 것은 너무나 고통스럽습니다.

  여섯 살 이후 성장을 멈춰버린 ‘금’이 수도배관공의 아이를 임신합니다. 수도검침원 할머니의 도움으로 (금에 비해서) 쓸모가 많지 않은 금속 ‘납’이 태어납니다. 아버지 ‘불’의 연금술의 실패인지, 휘어진 등골뼈를 가진 아이로 태어납니다. 그리고 지하수의 삼백만 톤의 물이 역류하여 그들 가족의 집을 삼켜버립니다. 그리고 ‘공기’와 ‘금속’은 사라집니다. 가족의 해체에 따른 좌절과 고통에서 멈춰버리는 이야기기인가 싶어 암담하고 착잡했는데, 휘어진 등골뼈를 가진 ‘금’의 아이 ‘납’이 처음으로 내뱉는 말 “불!(할아버지)”, ‘금’은 수도배관공과 읍내에서 살림을 차리고, ‘소금’도 집으로 자주 대출금을 받으러 온 은행직원에게 청혼을 받습니다. 그리고 아버지가 집 주변에 심은 담쟁이 줄기가 집을 떠받치며 쭉쭉 뻗어나갑니다. 연금술의 실패로 금이 되지 못해 납으로 태어난 아이의 모습에서 희망을 발견했습니다.

“납아, 저 나무화석이 ‘물’이 아닌 ‘불’을 기꺼이 받아 마심으로써 영생을 얻었단다.”

납의 등골뼈가 요동치듯 꿈틀거리는 것이 내 심장까지 전해졌다. (p.296)