가족의 붕괴와 해체, 그리고 재생

<물>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

물 - 김숨 장편소설
김숨 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 3월

  음울하고 기이하면 불편한 관계로 구성된 환상적 리얼리즘 가족 이야기. ‘암염’인 할머니가 구입한 저수지를 ‘불’인 아버지가 빚(은행 대출)으로 물을 빼고 흙으로 채워 가족이 오순도순 행복하게 살 집을 세웁니다. 그러나 삼백만 톤의 물 위에 세워진, 은행 대출로 지워진 집은(가족은) 불안할 수밖에 없습니다. 한 방울의 ‘물’로 이루어진 어머니가 물도 수증기도 아닌 얼음 상태가 계속 되면서 위태롭고 불안한 가족은 서서히 무너져 갑니다. 가족의 붕괴와 해체, 그리고 재생 과정을 환상적 리얼리즘으로 완벽하게 재구성하여 탄생시킵니다. ‘불’인 아버지, ‘물’인 어머니, 그리고 그들의 딸들인 ‘금’, ‘공기’, ‘소금’, 그리고 금의 아이인 ‘납’까지 이 이상한 가족에게는 도대체 어떤 일들이 벌어지고 있는 것일까요?  

  외부와의 단절과 고립. 이웃 사람들은 그들을 전염병 환자나 미친 사람 취급을 합니다. 유일하게 결혼을 한 ‘소금’이 이혼을 한 채 ‘물’인 어머니의 집으로 들어오면서 흩어졌던 가족들은 다시 뭉쳐서 살게 됩니다. ‘소금’이 집으로 돌아옴과 동시에 ‘불’인 아버지도 오랜 출가 끝에 집으로 돌아옵니다. 그리고 어머니는 물도 수증기도 아닌 얼음 상태(얼음의 상태에서는 기억이 온전치 못합니다. 그리고 계속 잠을 잡니다)에서 수족관 속에 죽은 듯이 살아갑니다. 그리고 삼백만 톤의 물 위에 지어진 집(가족)은 더 이상 물(실제 먹는 물)을 보내주지 않습니다. 주변에 넘쳐나던 물의 단절로 인해 위태롭던 가족의 불화와 단절, 소통불능은 더욱 더 심해집니다.

  수도(물)가 단절된 집에는 아흔아홉 개의 수도배관이 벽이나 천장에 파묻혀 있습니다. 물이 나오지 않자 아버지는 망치로 집을 부수기 시작합니다. 막힌 수도 배관을 찾기 위해서 말이죠. 어머니는 수족관에서 식물인간 상태에서 깨어나지 못한 채 계속 썩어 들어갑니다. ‘소금’의 동생 ‘공기’는 가족의 불순한 공기를 참지 못하고 사이비 종교에 의지한 채 계속 금식과 기도만 합니다. ‘소금’의 쌍둥이 동생 ‘금’은 여섯 살 이후 성장을 멈춰버립니다. 수도 배관공사의 실패 이후 ‘불’인 아버지는 딸 ‘금’을 더 완벽한 금으로 만들기 위해 연금술을 시도합니다. 읽는 내내 불편하고, 불순하고, 힘들었습니다. 환상적인 이미지 속에 숨어져 있는 현실적인 가족의 불화와 해체를 받아들이기가 너무 힘들더군요. 답답하기도 했습니다. 왜 저 가족은 저렇게 사는 것일까? 그냥 다 죽어야 하지 않을까 싶을 정도로 극단적인 생각도 들었습니다. 환상적 이미지 속에 감추어진 해체된 가족의 실상인 비루하고 지리한 삶을 지켜보는 것은 너무나 고통스럽습니다.

  여섯 살 이후 성장을 멈춰버린 ‘금’이 수도배관공의 아이를 임신합니다. 수도검침원 할머니의 도움으로 (금에 비해서) 쓸모가 많지 않은 금속 ‘납’이 태어납니다. 아버지 ‘불’의 연금술의 실패인지, 휘어진 등골뼈를 가진 아이로 태어납니다. 그리고 지하수의 삼백만 톤의 물이 역류하여 그들 가족의 집을 삼켜버립니다. 그리고 ‘공기’와 ‘금속’은 사라집니다. 가족의 해체에 따른 좌절과 고통에서 멈춰버리는 이야기기인가 싶어 암담하고 착잡했는데, 휘어진 등골뼈를 가진 ‘금’의 아이 ‘납’이 처음으로 내뱉는 말 “불!(할아버지)”, ‘금’은 수도배관공과 읍내에서 살림을 차리고, ‘소금’도 집으로 자주 대출금을 받으러 온 은행직원에게 청혼을 받습니다. 그리고 아버지가 집 주변에 심은 담쟁이 줄기가 집을 떠받치며 쭉쭉 뻗어나갑니다. 연금술의 실패로 금이 되지 못해 납으로 태어난 아이의 모습에서 희망을 발견했습니다.

“납아, 저 나무화석이 ‘물’이 아닌 ‘불’을 기꺼이 받아 마심으로써 영생을 얻었단다.”

납의 등골뼈가 요동치듯 꿈틀거리는 것이 내 심장까지 전해졌다. (p.296)