존 러스킨의 드로잉

존 러스킨의 드로잉
존 러스킨 지음, 전용희 옮김 / 오브제 / 2011년 8월

1857년 이 책의 초판이 발행 되었다. 대략 150년 전 존 러스킨은 그림을 그리는 방법에 대하여 고민을 하였고 그 고민을 글로 하나 하나 설명해 나가기 시작한다. 지금처럼 인쇄 문화가 발달하지 않았고 사진으로 혹은 그림을 인쇄하여 설명하기도 힘든 시절에 그는 이 책을 다른 사람들에게 도움을 주고자 만들었다. 그래서 그런지 책은 요즘의 드로잉 책과는 많은 차이를 보인다. 주로 그림으로 보여주고 설명이 짧은데 이 책은 반대로 설명이 과도 하리 만치 많고 그림은 적다. 적은 정도가 아니라 거의 없다. 드로잉을 강의 하는 책 임에도 불구하고 말이다.

그림을 덧 붙여 설명하기 어려운 시절 그림의 묘사를 글로 하였다는 것 자체가 경이롭다. 글을 읽고 있으면서 그림을 연상하고 선 하나의 흐름을 상상하게 만든다. 그만큼 교본으로 쓰였다는 말이 맞을 것 같은 느낌으로 말이다. 선하나가 모여서 면을 만들고 면을 어떻게 표현하는 것인가에 대한 질문은 선의 겹침의 정도로 표현을 하며 이 것의 강략을 조절하여 음영을 표현한다. 이와 같은 단계를 말로 표현한다? 조금 이해가 안가지만 읽고 있으면 이해가 간다. 선이 곧은 선이냐 굽은 선이냐에 따라서 가져오는 느낌 그 선들이 모여지고 겹쳐졌을 때의 느낌을 그대로 말로 표현함에 있어서 조금도 부족함이 없다. 신기하다.

사실 나는 그림에는 문외한이다. 책을 통해서 조금씩 공부를 해나가고는 있지만 그림 실력은 초등학생보다 더 못한 그림 실력을 가지고 있으니 말이다. 잘 그리고 싶은 욕망은 많았지만 사실 선 하나를 재대로 그리지 못하는 실력임을 알았다. 선을 겹쳐 그려 보았는데 영 아니었다는 말이다. 존 러스킨의 말대로 천재가 아닌 이상 부단한 노력이 필요한 일인가 보다. 사물을 바라보고 받아들이는 느낌 역시 다르다. 사물의 밝기와 음영을 전혀 캐치 하지 못하고 있는 나의 모습을 보면서 미술에 담을 쌓았던 모습이 절로 그려진다.

처음에 책을 접하고는 많이 당황스러웠다. 드로잉에 관한 교범이라 생각했는데 그림이 거의 없으니 말이다. 그렇게 책장을 넘기며 상상력으로 존 러스킨과 대화를 해본다. 조금 낳아진 그림 실력을 기대하며 이 책장을 넘겼는데, 실질적으로는 많이 실망하였다. 부단한 노력이 있어야 한다는 것, 그 것도 얼렁뚱땅 대충 대충이 아닌 심혈을 기울인 연습이 필요하다는 것. 과연 내가 도전해 볼 수 있는 분야인가 하는 걱정이 앞선다.

사물을 묘사하는 데 축이 되는 이 선이 바로 사물의 과거와 현재를 고스란히 드러내기 때문이다. (118쪽)

선 하나에 가벼운 마음으로 접근하지 말라는 저자의 말에 어쩌면 그림을 그리는 일에도 세상의 이치가 같이 존재하는 것 같다. 기초가 되는 것에 근본이 있고 근본이 되는 것에 세상이 있다는 말 같이 들리니 말이다.

내 심장이 말하는 대로

내 심장이 말하는 대로 - 실패할 자유, 자유로울 권리를 위해 고분분투하는 청춘 이야기
박근영 지음 / 나무수 / 2011년 8월

내가 하고 싶은 일을 찾아 떠나는 일은 지금도 가슴 설레고 흥분이 되는 일이다. 여기 열 세 명의 이야기를 담은 책이 있다. 책 제목에서 느껴지듯이 이들은 사회가 만들어 준 틀을 그렇게 중요하게 생각하지 않는다. 그저 자신의 심장이 뛰는 방향으로 그 것과 마주치며 세상을 살아가며 세상을 즐겁게 요리하고 있다. 아니 자신의 세상을 스스로 만들어 가면서 재미라는 것에 흠뻑 젖어 있는 듯하다.

언제였는지 기억이 나지 않을 만큼 내 심장을 뛰게 만드는 일을 만나 본 적이 있었던가? 그저 세상이 만들어 진 틀에 들어가려 하였고 그렇게 나의 생활을 안위하면서 살았다. 아무도 그 일을 강요하지 않았지만 나는 그 일에 익숙하게 살아가는 것에 만족하며 살았다. 조금은 지루하지만 위험하다는 생각은 들지 않았다. 그렇게 심장이 말하는 언어는 조금씩 작아졌고 그 작은 목소리조차 이제는 느끼지 못한다. 늦은 나이라 쉽게 포기하고 지금의 현실이 아님을 스스로 위안을 삼으며, 그렇게 살았다. 무엇이 옳은 것인지는 모르지만 아직 젊지 않은 나이를 탓하지는 않고 싶다. 힘들게 현실을 살아나가는 일에 그렇게 익숙해지기 전에 무언가 내 심장이 말하는 그 곳에 혹은 일에 열심을 다해 보고 싶은 마음이 앞서기는 하다.

넉넉한 생활은 아니었지만 자신이 하고 싶은 일을 하고 있으니 그걸로 일단 만족하기로 했다. 가난하면 가난한 대로 살아졌고 지금 당장 밥을 굶는 게 아니라면 하고 싶은 일을 계속하겠다는 결심이 있었다. (21쪽)

넉넉한 생활은 아니라고는 하지만 사람의 욕심이 끝이 없다. 일을 하다보면 자신이 하고 싶은 일이라 해도 생계와 연관이 되고 대부분의 사람들은 생계가 원하는 일을 찾는다. 그리고 조금 더 편한 생활을 위하여 자신의 내면을 조금 멀리하고 세상과 타협을 하면서 그렇게 세상살이를 시작을 한다. 여기 있는 열 세 사람의 이야기가 가슴에 와 닿는 것은 아마도 대부분의 사람들이 선택하지 않은 길을 걸어가고 있기 때문일 것이다. 그렇게 자유로운 사람으로 혹은 자신에게 충실한 사람으로 살아가고 싶은 욕망이 우리 모두에게 남아 있는 이유일 것이다.

삶 곳곳이 벗어날 수 없는 늪처럼 다가오는 순간이 있다. 이 때는 무엇에라도 의지해 살아야 한다. 그럴 때면 나는 짐을 꾸려 어디론가 떠나 곤 했다. (89쪽)

이 들의 이야기 속에는 장소가 있다. 자신을 보듬는 장소가 있으며, 자신에게 용기와 위안을 주는 장소가 있다. 자신의 미래를 걱정해 주는 장소가 있는가 하면 자신의 결단을 격려해 주는 장소가 있다. 그렇게 이들에게 어떤 한 곳의 모습은 자신의 인생에 전환점을 가져다준다. 그렇게 자신을 만들어 가는 장소가 나에게는 어디였을까? 많은 사람들이 사람을 통해 이런 상황을 받아들이고 위안을 받지만 자연의 장소 혹은 사람이 만들어 낸 장소의 힘은 어쩌면 묵묵하게 나에게 이야기 하고 있을지 모른다. 나에게 그런 장소가...

나이만 먹는다고 어른이 되는 건 아닐 것이다. 자신의 단점을 객관적으로 볼 수 있을 때 우리는 비로소 어른이 되어가는 것 같다. (184쪽)

어른이 된다는 것 그래서 어른으로 산다는 것. 자신의 잘못 혹은 단점을 볼 수 있다는 것은 아마도 자신을 알게 되는 것 이다. 그렇게 자신을 만나고 자신이 말하는 속 마음을 들을 수 있어야 심장의 소리도 들을 수 있을 것이다.

듣고도 무시하고, 그리고 핑계를 대고 있는 나에게 이 책이 주는 이야기는 그렇게 다가온다. 나이가 핑계가 될 수 없고 , 현실이 장애물이 될 수 없으며 언젠가 가져야 할 꿈과 이상에 대한 생각을 끊임없이 가지라고 말한다. 늦은 나이라 미루어 두었던 일들 그 일들과 함께 조금씩 심장의 말을 들어 보려 한다.

그림으로 보는 성생활 지침서

그림으로 보는 성생활 지침서 (양장)
자미에 왁스먼 & 에밀리 모스 지음, 김광우 옮김, 벤저민 바헨예 그림 / 시그마북스 / 2011년 7월

조금은 쑥스러운 이야기가 될 수 있겠으나 우리에게 성은 그렇게 가까이 있으면서도 그렇게 멀게 느껴지게 살아온 것이 사실이다. 특히 인간적 본성을 멀리하는 것은 덕으로 여겼던 선조들의 영향으로 인해서인지 본능적인 부분을 강조하는 이야기를 천하다 여기면서 가깝게 끌어들이지 못하고 음성적으로 이야기하게 된 것이 어쩌면 우리의 성 문화가 아닐지 모르겠다. 그렇다 보니 어떤 것이 정상이고 어떤 것이 비정상인지 어느 수준까지 받아들일 수 있는 일이고 어떤 수준이 받아들일 수 없는 것인지 속 시원하게 이야기 할 사람도 없고 그 것을 즐긴다는 것이 어쩌면 부끄럽게 느껴지기도 하였다. 음성적인 것 보다는 조금 넓은 마음으로 한 번 알아보는 것도 나쁘지 않을 것 같다.

사실 스스로 느끼고 상대와 교감하는 것으로 알 수 있지만 서로를 더 배려하는 마음으로 그렇게 책을 읽어 나가는 것도 그렇게 나쁜 마음이라 할 수 있을지 모르겠지만 말이다. 사실 그림으로 표현이 되어 있어서 조금은 생경한 느낌으로 책장을 넘기게 되지만 나의 상식으로도 이건 좀 아니지 않을까 하는 생각이 들기도 하지만 그렇다고 우리 생활에 일부분을 차지하는 것을 무시하고 넘어가기도 그렇고 그렇다고 적극적으로 이야기하기도 힘든 부분이지만 말이다. 이렇게 자미에 왁스먼이 이야기하는 지침서의 이야기로 들어가 보자.

먼저 상대를 느끼고 배려하고 그가 좋아하는 것을 찾아내는 일부터 그리고 서로를 열정적으로 느끼는 것으로 섹스를 즐기라고 말한다. 스스로 섹스를 좋아한다는 저자의 시각은 그것이 관계를 변화시킬 수있다라고 생각을 합니다. 우리 스스로 그 것을 느끼는 일이 그렇게 쉬운 것은 아니지만 그가 말하는 것을 그대로 실천하기에는 많은 어려움이 있을 것 같습니다. 외설적인 생각을 가지게 만들 수 도 있고 그 것을 넓은 마음으로 받아들이기에는 아직 조금 모자라는 것이 있기 때문일 지도 모릅니다.

조금 불편한 마음이 들기도 하지만 그렇게 닫힌 마음을 가지기 보다는 조금 넓은 마음으로 다가가다 보면 서로를 느낄 수 있을 것 같기도 합니다. 실천을 원하는 독서가 아니더라도 마음의 넓이를 넓힌다는 생각으로 이런 것도 있구나 하는 마음으로 그림을 넘기며 글을 읽어 나가봅니다. 아무도 말하지 않는 그 것을 이렇게 솔직하게 이야기 할 수 있는 글과 그림이 있다는 것만으로도 서로를 느끼는 일에 지침이 되지 않을까 합니다.

최원철 박사의 고치는 암

최원철 박사의 고치는 암 - 말기암, 전통에 답이 있다
최원철 지음 / 판미동 / 2011년 6월

암이란 무엇일까? 공포의 병명이기도 하고, 어쩌면 우리주변에 많이 들어 보는 병중에 가장 중요도가 있는 병명처럼 들리기도 한다. 암으로 세상을 등진 분도 있지만 암을 이겨내고 건강하게 살아가는 분도 있다. 예전에 암이라고 하면 모두 사망과 연결된 것으로 보았는데 요즘은 그렇게 꼭 죽음의 병명으로 들리지는 않는 것 같다. 이렇게 공포이기도 하고 우리 주변에 흔하게 접하는 병명인 암을 어떻게 바라보아야 할 것인가? 그 부분에 대한 생각 그리고 시각을 넓게 가져 보는 것도 암에 대한 이해와 극복의 한 방법이 아닐까 한다.

최원철 박사의 고치는 암에 대한 이야기는 어찌 보면 당연한 것 같으면서도 그간 우리가 놓치고 있었던 것이 무엇인지를 고민하게 만들어 준다. 암은 지금 현재에만 있었던 병이었을까? 수술을 기피하였던 우리 조상들은 이런 암을 어떻게 치료하였을 것인가? 그리고 수술로 치료가 불가능하다는 4기암 환자들을 어떻게 하면 치료할 수 있을 것인가? 하는 의문과 정답에 관한 이야기 말이다. 책을 읽다가 재미있었던 점은 우리만이 가지고 있는 약재가 있으며 이것을 이용한 효과도 보았으며 그럼에도 불구하고 우리나라 제도상에 무엇이 문제가 있어서 그렇게 이런 이야기를 책을 통해 해야 하는 것인지 그 것도 궁금하다.

타 병원에서 더 이상 손쓸 수 없다는 환자들만 봐 왔지만, 환자들로부터는 소송 한번 당하지 않았다. 법정 고소는 환자가 아니라 오히려 같은 의료인들에게 받았다. (16쪽)

넥시아에 관한 논쟁은 일부 보도를 통해서 알고 있었다. 하지만 정확한 원인을 알지 못하였는데 최원철 박사의 이야기를 통해 넥시아의 효용과 임상 그리고 우리나라 암 즉 종양치료의 역사를 조금 알 수 있었다고, 하여야 할 것 같다. 그럼에도 불구하고 의료계의 논란은 여전 한 것 같다. 머리말을 여는 작가의 말은 큰 아쉬움과 안타까움 그리고 무언가 모를 맺힌 듯한 문구로 시작을 하고 있으니 말이다. 그리고 그의 말은 암 환자에 대하여 좀 더 솔직한 말을 해 주기를 원한다.

지금이라도 늦지 않았다. ‘진행암(흔히 4기암)은 거의 못 고친다.’ 라는 것과 ‘항암 실패한 4기암은 못 고친다’ 라는 사실을 있는 그대로 대중에게 알려야 한다. (57쪽)

암은 무조건 다 나쁜 것이 아니다. 암은 싸워야 할 대상이 아니라 일부 암은 달래가며 함께 살아야 할 대상이라고 나는 오래전부터 믿어왔다. 비정상적인 세포가 오랫동안 몸속에서 함께 살다가 몸의 균형이 깨지면서 점차 세력을 키우게 되면 암으로 자라는 것이다. 암을 볼 것이 아니라 몸을 보아야 한다. (51쪽)

정말 진행암은 고치기 힘든 것 이라면 그가 제시하는 대안은 무엇이었을까? 선조들이 사용하던 방법 그리고 우리가 그렇게 믿고 있었던 동양의학, 선조들이 종기를 치료하기 위해 400녀 전에 설립하였다는 치종청의 경험을 어떻게든 살려나가고 싶은 것이 작가의 희망이며 4기암을 겪고 있는 환자들에게 희망을 주고 싶은 저자의 메시지 일 것이다. 하지만 제도적인 문제로 이것이 묶여 있다고 하는데 사람의 목숨과 생명을 다루는 사람들의 현명한 판단과 빠른 결정이 있어야 할 것 같다. 지금도 항암치료에 자신의 마지막 희망을 걸고 계신 분들과 그를 위해 밤을 새워가며 고생하는 의료진이 있을 것이니 말이다.

건강한 몸은 건강한 마음을 바탕으로

몸에 갇힌 사람들 - 불안과 강박을 치유하는 몸의 심리학
수지 오바크 지음, 김명남 옮김 / 창비 / 2011년 7월

내 몸의 다리가 없어졌으면 하는 생각에 잠을 못 이루고 잘라 버리고 싶은 욕망에 사로잡혀 스스로 다리에 자해를 하거나, 손상을 입혀서 결국 두 다리를 절단 하고서 마음의 안정을 찾을 수 있었던 사람이 있다면, 제일 처음 나올 말이 정말이야? 하는 질문이 먼저 나오겠지만 여섯 아이의 아버지인 50대 남자 앤드루는 이런 생각에 정말로 자신의 다리를 자해하고 잘라 버렸다고 한다. 이해되지는 않지만 정신분석가 수지 오바크는 이런 자신의 신체적 불만에 갇혀서 살아가는 사람들의 사례를 중심으로 우리가 추구하는 몸에 관한 이야기를 전달하여 주고 있다. 저자인 수지 오바크는 고 다이애나 황태자비의 폭식증을 치료한 사람으로 더 유명하다고 한다.

저자는 지금 우리가 살아가는 현실에서 S라인이니 초콜릿 복근이니 하는 사회현상을 정신적인 측면에서 오류가 있는 것으로 보고 있다. 우리가 보고 있는 대상이 현실의 그 것이 아님에도 그 것을 동경하고 따라하며 거기서 만족을 얻으려하고 있으며, 이로 인한 중독현상에 시달리기도 하고 잘못된 자신의 정신적 강박에 의하여 고통 받는 사람들을 풀어 주는 이야기를 전달하고 있다.

모든 사람을 그 시대의 미의 기준에 맞게 성형을 하고, 뚱뚱한 사람은 게으른 사람이라는 인식을 가지게 만들며, 자신만이 가지고 있는 신체적 특성을 변형시키고 그 시대가 요구하는 아니 만들어 가고 싶어 하는 세상에 근접한 사람으로 일종의 개조를 하는 현상이 우리가 살아가는 현실에서 어떤 의미를 가지고 있는지를 짚어 보고 있다. 수지 오바크는 책에서 주로 거식증, 폭식증 등의 장애와 멀쩡한 몸을 흉하게 여기고 강박증에 시달리는 신체이형증, 그리고 성형중독 등을 이야기 하고 있다. 이런 고민에 빠진 사람들을 상담하면서 올바른 몸에 대한 이해를 돕기 위해 새로운 방안을 제시 한다.

먼저 그가 지적하는 부분은 우리가 가지고 있는 잘못된 미의식이다. 나이지라아 여성의 미스유니버스 당선을 통해 마른 몸매가 미의 기준이 되었던 사회적 미의식의 변활르 들면서 서구화된 획일화된 기준에 쌓여 사는 사람들의 마음가짐을 지적하기도 한다. 다이어트 중독에 빠진 사람들이 자신의 자녀에게 미칠 영향을 이야기하기도 하고, 이업이나 성형외과에서 권하는 다이어트 산업의 환상과, 서형의 피폐함을 지적하기도 한다. 그럼 그가 이야기하는 인체에 대한 우리의 인식은 어떠해야 할까?

“우리는 몸에 대한 생각을 바꿔야한다. 몸은 우리가 달성해야 할 열망이 아니라 우리가 깃들어 사는 장소로 바꿔야 한다.” 아마도 그가 하고 싶었던 이야기는 우리 몸을 더 이상 괴롭히지 말고 건강상의 문제만 아니라면 편안하게 놓아두는 것이 가장 좋은 것이라 말하는 것 같다.

몸의 문제는 몸만의 문제가 아닌 것 같다. 사회적인 이식문제가 키가 작으면 루저가 되어야 하는 그런 외형주의를 추구하는 사회분위기가 더욱더 사람들의 몸을 힘들게 하고 고민하게 만든다. 저자의 말처럼 우리는 이 영혼이 머무는 공간을 우리는 잘 관리하고 있는 것인가 스스로 질문을 하게 만드는 대목이다.