누구에게나 아무것도 아닌 햄버거의 역사

누구에게나 아무것도 아닌 햄버거의 역사
조현 지음 / 민음사 / 2011년 8월

어려운 소설이 좋은 소설일까? 그냥 쉽게 읽히면서 생각을 던져주는 것이 좋은 소설일까? 사실을 바탕으로 픽션을 가미한 소설이 좋은 소설일까? 개인의 취향에 따라 소설을 선택하는 방법은 다르겠지만 이 클라투 행성 지구 주재 특파원으로 활동하는 조현의 소설은 생각보다 많은 고민 혹은 어려운 단어들의 나열을 고민하면서 읽어야 할 소설인 것 같다. 마치 소설이라고 이야기하기에 망설임이 들 정도로 내용은 사실과 허구를 넘나들면서 가지가지 생각의 고리를 연결하는 방식이 과학과 시적표현 혹은 그 사이의 단어들의 어우러짐으로 인하여 생경한 느낌을 준다. 일곱 개의 단편을 모아 놓은 이 책에서도 만만하게 읽혀질 분량으로 생각하면 많은 실망감을 안겨 준다. 한 문장 한 문장을 소리 내어 읽어도 무슨 뜻인지 이해하기가 어려운 단어들이 등장을 한다. 사전을 찾아보며 읽어야 하는 것일까? 하는 욕구를 잠재우며 그냥 이야기의 흐름에 생각의 흐름을 그냥 내놓아 보니 그럭저럭 마지막 페이지에 도달하게 되었다.

우리가 속해있는 환경에서 우리의 생활을 객관적으로 보기는 그렇게 쉽지 않다. 그런 사유는 어쩌면 관념의 독립성을 제한할지도 모른다. 아마도 저자는 자신의 고향을 다른 행성으로 설정하면서 그렇게 지구인의 삶을 들여다보고 있었을지 모른다. 사랑이라는 감정을 과학적 법칙에 비유하면서 그렇게 유동적이고 많은 운동을 하면서 결국은 한 곳에 존재하지 못하는 것임을 비유적으로 표현한 글에서 어쩌면 우리의 사랑의 감정이 가지고 있는 허를 말하고 있을지 모른다는 생각을 해본다. 어떤 존재를 사랑하는 것인지 아니면 그 내면의 관념을 사랑하는 것인지 그 존재의 중심에 어떤 것이 있는 것일까? 저자의 표현이 약간 시적일지 모르겠다.

어쩌면 사랑은 존재의 본질에 어울리는 참다운 이름을 찾아 미세한 부유물처럼 존재와 존재 사이의 빈 공간을 떠도는 브라운운동일지도. (91쪽)

그래 그렇게 사랑을 이야기하다가 우리가 믿고 있는 진실은 무엇을 말하는 것인지 클라투 행성의 특파원의 눈으로 들여다보자. 절대적인 가치를 지니고 있는 과학적 진실은 정말 진실이라는 말에 근접한 것일까? 이 부분에 반문을 하는 것은 아마도 합리성이라는 것을 만든 집단의 사고의 공유가 아닐까? 그렇게 인정한 것일 뿐이지 그것이 절대 진리는 아닐 지도 모른다는 의문 현상과 과학에 빠져 예술적 혹은 미적 감각을 잃어가는 현대인 아니 저자의 눈에는 지구인의 모습에는 알고 싶어하지도 알려하지도 않는 우리의 모습, 그저 현실을 살아가는 것에 익숙한 모습을 그렇게 말하고 싶었을지 모르겠다.

하지만 자신이 속한 시대가 보편적으로 인정한 과학적 패러다임만을 절대 진리라고 생각하는 것만큼 존재를 이해하는 데 방해가 되는 건 없어. 소위 말하는 과학적 합리성의 미신에 사로잡힌 이들에게 시의 작용이나 은유의 현상학을 이해시키는 것이 중세인들에게 벡터 값을 설명하는 것만큼이나 난해하다는 건 알아. (112쪽)

클라투 행성의 지구 특파원은 일곱 편의 단편에서 우리에게 무엇을 말하고 싶었을까? 현실을 고민하고 사랑이라는 감정을 이야기하고, 햄버거와 냅킨의 역사를 말하는 그의 시선에서 우리의 현실에는 감성이 사라져 가고 있음을 이야기하는 것은 아닐까? 어떤 관점에서 보는 가에 따라서 소설의 이야기 관점이 달라질 수 있다는 것은 아마도 많은 논쟁을 가져올 것 같은 느낌이 들지만 내가 느낀 느낌이 저자의 말 중에 몇 줄을 빼 놓아 보니 그렇게 편중된 해석을 내릴 수 있을 것 같다. 아마도 우리의 현실에 담겨져 있는 예술적 장르를 무시해 버리는 일을 좀 줄였으면 하는 것 혹은 시적 예술적 감각으로 자신이 말하는 행성의 감성을 가져오고 싶었던 것 그런 것 아니었을까 하는 이야기 말이다.

대신 고향 행성에서는 다른 것. 즉 하나의 감각 예술을 다른 예술 장르로 번역하는 일이 보편화되어 있다. 그것은 지극히 정교한 작업으로, 축구 선수 웨인 루니의 힘찬 드리블을 로커 지미 헨드릭스의 몰아치는 기타 연주로 번역하는 것에 비유할 수 있겠다. (154쪽)

하여난 이곳 지구의 풍경을 고향 행성의 감각으로 번역해 내고 싶었다. (157쪽)

어쩌면 나는 저자의 이야기를 이해하고 있지 못한 것일 수도 있다. 어려운 단어의 등장으로 어쩌면 회피하고 싶은 마음에 조목조목 따지지 못한 것이 이해를 방해하는 요인이 되었을지 모른다. 저자가 원한 것은 그런 것이 아니었을까? 그의 박학한 지식을 알고 접근하기를 바라는 더 많은 이해를 원한다면 그렇게 하기를 바라는 마음 말이다. 200쪽 가까이 되는 소설이 무겁게 여겨지는 이유이다.

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.

태양계와 지구

태양계와 지구 ㅣ 과학동아 스페셜
과학동아 편집부 외 지음 / 동아엠앤비 / 2011년 8월

우주에서 한 점과 같은 존재, 태양계, 그 한 점을 파악하는 데 인간의 노력은 아직도 미미한 것 같다. 아직까지 달에 대한 의문도 가시지 않은 상황에서 우리는 태양을 어떤 눈으로 바라보았으며 그 태양계가 가지고 있는 탄생의 비밀을 우리의 눈으로 어떻게 확인을 하고 있으며 그 노력은 인류에 어떤 의미를 담아 주고 있는 것 일까?

한 때 인류에게 태양은 범접할 수 없는 신과 같은 존재였다. 신기하게도 태양은 숭배의 대상이었지 연구나 관찰의 대상이 아니었다고 한다. 태양을 숭배의 대상에서 연구의 대상으로 바꾸었던 시기가 최근의 일이라고 하니 인간이 가진 태양계에 대한 연구는 그렇게 오랜 시간을 들여 온 것은 아닌 듯하다. 오랜 시간 전에 인간은 태양의 둘레를 돌고 있는 지구의 모습을 알고 있었으나 태양에 대한 당시의 사상에 대한 반전이었기 때문이었으리라. 이러한 주장이 즉 지구가 태양의 주위를 돈다는 것을 알게 된 것이 기원전 270년 전이었음을 감안 한다면 인류는 종교적 혹은 지구 중심적 사고에서 벗어나 올바르게 태양을 바라보게 된 것은 극히 짧은 순간임을 짐작할 수 있다.

이런 태양계의 생성과 형상을 연구함에 있어서 인류는 많은 탐사선을 보내고 지구 이외의 생명의 근거를 찾기 위한 시작으로 물의 흔적을 찾아내기 시작하였으며 그 노력은 우리들이 지금 바라보고 있는 행성들의 모습과 또는 그 자취가 아닐까 한다. 위성 발사에 실패한 우리나라 이지만 조만간 우리의 기술력으로 자본으로 우주의 공간을 한 발 한 발 나서기를 바라는 마음은 여전하다.

책의 내용은 태양계의 각 행성과 그 생성 배경 그리고 지금까지의 연구결과 즉 탐사 위성을 통해 취합된 자료들을 근거로 과학자들이 주장하는 가장 신빙성 있는 근거들을 중심을 지구 화성 금성 토성등을 이야기 하고 있다. 명왕성이 태양계에서 추방된 히스토리를 비롯하여 혜성들의 접근 그리고 마지막으로 우리 인류가 그 시대까지 존재한다면 태양의 마지막을 상상하는 이야기까지 그 최후에 대한 이야기로 마무리 되어있다.

우리가 살고 있는 이 우주에 그 속에 작은 점에 불과한 태양계를 접하는 마음도 어쩌면 경이롭기까지 하다. 그렇게 생성된 우주의 근원에 작은 미물인 인간이 그 세계를 알고 싶어하는 욕망으로 접근하는 인류의 역사는 어쩌면 이 태양계 밖에서 살아 있을 것이라 느껴지는 다른 생명체와의 접근 혹은 시도가 되지 않을까한다.

깔끔한 사진 그리고 우주 탐사의 역사를 기록한 에피소드 그리고 우리나라가 우주음식을 공급하는 세 번째 나라였음을 알려주는 이야기 등 볼거리 읽을거리가 가득한 책이다.

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.

빅뱅과 우주

빅뱅과 우주 ㅣ 과학동아 스페셜
과학동아 편집부 외 지음 / 동아엠앤비 / 2011년 8월

우주가 존재하기 전에는 무엇이 있었을까? 있었을까? 없었을까? 우리가 알고 있는 아니 바라보는 하늘에는 어떤 움직임이 있었을까? 지금도 우리는 그 기원을 확실히 알지는 못하는 것 같다. 우주의 생성에서부터 그 팽창까지 그리고 지금 우리가 살고 있는 태양계가 속해있는 우리 은하의 형성까지 아직 의문투성이 혹은 우리가 알지 못하는 사실이 많은 것 같다. 많은 이론들이 생겨나고 그런 이론을 증명하기 위한 실험들이 행해지지만 몇 십만 광년 이상 떨어져 있는 우주의 기원을 찾기란 그렇게 쉬운 일인 것은 아닌 듯하다. 하지만 우리의 석학들은 그 것을 물질의 기본을 연구하면서 우주의 생성을 밝혀내고 있다.

우주는 어떻게 시작이 되었을까? 아직 믿을 수는 없지만 작은 시작점 하나에서 세포분열 하듯이 빵 터지듯이 우주는 형성되기 시작하였다고 한다. 어떤 시점인지는 모르겠지만 그렇게 짧은 순간에 우주의 팽창이 시작이 되고 그렇게 우주는 지금도 팽창을 하고 있다고 한다. 다른 이론들이 존재하기는 하지만 그 이론을 증명하는 것에 대하여서는 내가 조금 부족한지 이해가 조금 어려운 부분이 있기는 하다. 이렇게 하나하나 팽창한 우주는 은하를 형성하고 그 은하는 서로 부딪히기도 하고 선형운동을 하기도 하면서 작은 은하를 흡수하여 더 큰 은하로 성장하기도 한다. 우리의 은하는 즉 우리가 살고 있는 은하는 그 폭이 10만 광년이라고 한다. 우리가 보는 밤하늘의 대부분의 별은 우리은하에 속해 있는 별들이라고 하니 우리가 눈으로 볼 수 있는 한계는 우리 은하를 벗어나지 못하고 있다고 해야 할 것 같다. 우리 선조들이 미리내라 불렀던 은하수 역시 우리은하의 별들의 집합이라고 하니 말이다. 우주는 이렇게 별들과 은하로 구성된 것은 아니다. 캄캄한 암흑 물질들이 존재하고 흔히 말하는 불랙홀이 존재하며 그 존재는 어쩌면 우리가 접하지 못한 세계일지 모른다. 별을 흡수하기도 하는 블랙홀의 존재는 여러 가지 생성이론이 존재하고 그 속에서 어떤 현상이 벌어질 지는 아직도 잘 모르는 부분이 있는 것 같다. 이런 우주에 관한 연구는 지금도 진행형이며 우주를 향한 도전은 지금도 계속되고 있다. 많은 과학자들이 이론을 만들고 그 것을 증명하는 일을 하지만 일반인에게는 조금 이해가 어려울 수도 있는 부분이다.

깔끔한 책 디자인과 우주에 관한 사진이 한 눈에 시선을 잡은 책이다. 과학 동아의 명성만큼이나 명쾌한 설명도 일품이지만 일반적이 과학지식을 요하는 만큼 과학에 좀 관심이 있는 사람이 읽어야 만족도가 높을 것 같다. 사진으로 설명된 부분 그리고 멋진 우주의 사진들이 마음을 시원하게 하여주고 생각의 넓이를 더 넓게 만들어 준다. 다만 부족한 과학지식을 탓할 뿐이다.

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.

관계의 본심

관계의 본심 - 스탠퍼드 교수들이 27가지 실험으로 밝혀낸
클리포드 나스.코리나 옌 지음, 방영호 옮김 / 푸른숲 / 2011년 8월

사람과 사람이 만나면 관계를 형성한다. 이 관계에서 나는 어떤 입장을 취하여야 하는지 그리고 우리는 이런 관계를 어떻게 정의해야 하는지, 나는 어떤 말에 호감을 보이며 어떤 말에 반감을 보이는지 정말 알기 힘들다. 저자는 재미있는 실험을 하였다. 사람이라는 대상을 사람이 상대하는 것이 아니라 컴퓨터와 음성을 가지고 실험을 하면서 사람들의 기분 혹은 심리 상태와 호감도 등을 조사하였다. 조사요원이 사람이었다면 사람이라는 호감도 즉 외형과 선입견등이 관여할 수 있다는 점을 배제하고 싶었던 실험이었던 것 같다. 이렇게 밝혀낸 27가지의 실험의 결과는 지금 현재 우리가 사람을 만나면서 받을 수 있는 감정의 상태를 객관적으로 생각할 수 있는 기회를 제공하고 있다.

좀 보편적이기는 하지만 사람의 단점과 장점을 이야기 할 때 어떤 것을 먼저 이야기하는 것이 좋은가 하는 질문에 저자는 재미있는 실험을 통해 그 순서를 정한다. 비판과 칭찬이라는 이야기로 대체되어 나오기는 하지만 그 순서는 곰곰이 자신의 기분 상태를 생각해 보면 상대의 입장에서 어떤 것이 우선인지 명확하게 알 수 있을 것 같다. 이렇게 좋은 방법을 사용하여도 사람과 사람사이에는 문제가 발생한다. 기본적으로 자신의 성격이라는 것이 있기 때문이다. 저자는 다음 장에서 성격이 다른 사람들과 공존하는 법을 이야기 하고 있다. 연애 혹은 직장상사 혹은 가족이라 하더라도 성격이 다른 사람들이 어떻게 지내야 하는지를 역시 컴퓨터를 이용한 상호작용을 보면서 실험을 하는데 그 결론은 아주 단순하다. 자신과 같은 성향의 사람을 가장 좋아한다는 것 결국 그 사람의 스타일에 맞춰줘야 한다는 것이 결론이다. 직장 즉 사회성을 기본으로 만난 사람이라면 애정 혹은 연민을 기대하기 어렵다면 그 사람의 성격과 같은 방향을 찾아가는 것이 가장 현명한 방법이리라. 그럼 우리는 어떤 사람에게 더 많은 신뢰를 줄 수 있는 것일까? 한마디로 예측가능한 사람에게 더 많은 신뢰를 줄 수 있다고 본다. 변덕이 죽 끓듯 한다면 그 사람을 이해하고 믿을 수 있을까? 저자는 두 줄로 요약을 하였다.

사람들은 또한 일관성이 없는 성격은 믿을 수 없다고 생각하기 때문에 싫어한다. 사람들은 당연히 상대방의 몸짓과 말이 조화를 이루리라 생각한다. (115쪽)

이렇게 사람과 사람의 관계를 정립하고 나면 더 많은 집단. 즉 팀이나 그룹은 어떤 의존관계를 가지고 있는 것인지 더 확대의 개념을 가져갈 필요가 있다. 팀이나 그룹은 어떻든 두 사람의 관계를 기본으로 출발을 하지만 회사나 모임 조직의 생리는 자신의 이익에 부합하여야만 모일 수 있는 집단이다. 이런 집단의 팀워크는 다름 아닌 유대감에서 출발한다. 자신과 같은 동질감 혹은 그와 같은 상황이라는 것이 어쩌면 우리라는 단어를 사용하기에 적합한 상황을 만드는 것은 아닐까?

동질감에 더해 팀의 유대감을 일으키는 핵심 요인이 하나 더 있다. 바로 상호의존감이다. 연구 결과에 따르면, 팀 구성원들이 두 가지 믿음을 공유해야만 사호의존감이 생겨난다고 한다. 첫째는 팀의 목표달성이 개인의 목표 달성으로 이어져야 한다는 것이며, 둘째는 자신과 다른 구성원들이 함께 노력해야 팀이 성공할 수 있다고 팀 구성원들이 확신해야 한다. (142쪽)

이런 동질감 혹은 유대감이 있다하더라도 집단 혹은 팀은 위와 같은 상호의존감이 없다면 오래 지속되기가 어려울 것이다. 서로에게 얻을 수 있는 것 물질적이든 정신적이든 상호의 목표가 같아야 그 팀이 성공할 수 있을 것이다. 회사생활을 하는 모든 사람들에게 지금의 직장이 어쩌면 이런 상호의존감이 있어야 하는데 그렇지 못한 사람들이 더 많을지 모르겠다. 자신의 목표와 회사의 목표가 같다면 어쩌면 즐거운 회사생활이 될 터인데...

이렇게 유용한 실험과 결과 분석은 다음 장에는 타인의 감정에 따른 대처방법을 이야기 한다. 어떤 사람이든 어떻게 감정을 다루는 것인지에 대한 이야기가 이어지고 마지막으로는 다른 사람을 설득하는 실험을 통한 적절한 방법을 제시한다.

책의 이야기는 조금 어렵기도 하지만 꼼꼼히 읽다보면 재미있다. 다른 사람과의 관계에서 조금 어려움을 겪고 있다면 자신의 관계와 비유해 보면서 자신의 성격 상대의 태도를 보면서 함 고민해 볼 필요가 있을 것 같다. 책 한권을 읽고 실생활에 적용하라는 것은 아니지만 자신의 생활과 고민에 도움이 될 만한 것이 아닐까 한다. 실험에 의한 결과분석이라 더 신뢰를 하는 그런 의식적 두뇌의 흐름도 있겠지만 실험의 결과는 상당히 공감이가는 부분이 많다.

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.

시버

시버 ㅣ 머시 폴스의 늑대들 시리즈 1
매기 스티브오터 지음, 안나량 옮김 / 문학동네 / 2011년 8월

트와일라잇 이후로 늑대인간에 대한 관심이 많아진 것은 사실이다. 사람의 존재가 약한 존재여서 그런지 뱀파이어에 대한 이야기 혹은 늑대인간의 파워에 대한 이야기를 기대하면서 이 책을 읽는다. 하지만 어쩌면 이 이야기는 오직 늑대인간이 된 사람들의 고뇌와 사랑 그리고 그 속에서 자신들이 겪은 이야기를 중심으로 전개되고 있다. 시리즈로 이어질 이야기 여서 시버에서 이야기된 내용이 어쩌면 다음 권을 전개하기 위한 기초가 되지 않을까 하는 생각을 해본다.

기존의 이야기와는 달이 이들의 이야기는 사람이 되고 싶은 늑대인간과 늑대인간이 되고 싶은 사람의 이야기가 있다. 늑대에게 물린 이후 늑대인간이 되어서 살아야하는 샘에게 어쩌면 그레이스는 그가 구해준 혹은 연민의 대상이었을까? 그가 구해준 그레이스를 통해 샘은 어쩌면 늑대가 되지 않고 살 수 있다는 희망을 얻었을까? 겨울이면 늑대로 변해야 하는 고통을 버리고 싶었던 샘에게 그리고 그들의 동료들에게 그레이스의 변하지 않는 모습은 그들에게 희망이 되었을 것이다. 그렇게 이들이 사람으로 존재하기 위한 시간을 안타깝게 그려가면서 희망의 단초를 찾아가는 모습에서 어쩌면 힘과 능력 보다는 사람이라는 존재에 더 많은 애착을 느끼고 있었을지 모른다.

7년 전 늑대에게 끌려가 늑대에게 물려 잡아먹힐 뻔 한 그레이스를 구해준 샘은 그레이스를 기억하지만 그레이스는 샘을 기억하지 못한다. 7년 후 둘의 만남은 샘을 늑대로만 기억하는 그레이스 그리고 그 모든 것을 기억하는 샘과의 이야기가 전개 된다. 잭이라는 좀 재미있는 친구의 등장으로 사람임에도 늑대로 살아야하는 이들에게 죽임을 당해야 하는 안타까운 상황이 발생하고 그 들은 다시 사람으로 살기위해 겨울이 다가와도 늑대로 변하지 않기 위한 가지가지 방법을 연구하고 그레이스와 사랑을 나눈다. 그럼에도 늑대로 변할 수밖에 없었던 샘의 운명에 그레이스는 이들에게 인간으로 살 수 있는 단초를 제공한다. 그렇게 고통의 시간이 흐르고 그레이스 앞에 등장한 샘의 모습은...

샘의 시선과 그레이스의 시선으로 번갈아 가면서 이야기가 전개되는 방식은 어쩌면 둘의 입장의 보다 명확하게 독자들에게 전달하여 주면서 두 사람의 입장을 공감하게 만들어 준다. 그렇게 몰입하다 보면 이야기의 끝에는 사람으로 살아가기 위한 샘의 노력을 보며 자신의 운명이라는 것을 생각하게 만든다. 사랑의 힘이 있었던 것이지만 어찌 되었던 사람이라는 존재가 그렇게 그들에게 소중하였던 것인데, 스스로 늑대인간의 길을 택한 이의 행보가 다음 권에서 기대가 되는 것은 어쩌면 다음 이야기의 숨은 시작이 아닐까 한다. 조금은 다른 늑대 인간의 이야기 그렇게 다음 권을 기대해 본다.

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다.