빨간 아이

빨간 아이
정광조 그림, 김의담 글 / 작가와비평 / 2012년 3월

김의담의 글을 두 번째 읽게 되는 기회가 왔다. 우연이 전작을 읽고 올린 서평을 본 작가의 고마운 선물로 빨간 아이를 읽게 되었다. 개인적으로 잘 알지는 못하지만 그렇게 온라인상에 올린 자신의 글을 꼼꼼히 찾아보는 작가의 마음이 따뜻하게 느껴진다. 어쩌면 글을 올리는 일 역시 책을 만드는 일 못지않게 많은 사람에게 영향을 주고받음을 느낄 수 있었다. 고맙고 감사하는 마음으로 책을 읽고 감상을 올려 본다.

전작의 작품에서 여성의 이야기를 하고 있었다면 김의담은 이번에는 성장의 과정의 상처와 치유에 대하여 이야기하고 있다. 가족사를 보면서 그렇게 환대 받지 못하던 주인공의 성장과정을 통하여 지금의 중년 혹은 성년 가족을 이루고 살아가는 사람들의 성장과정을 돌이켜 보게 한다. 전작 보다 많이 소재와 내용이 무거워 졌음을 느끼며 작가의 일상이 그렇게 힘들게 이루어지는 것이 아닐까 하는 생각도 해본다.

어쩌면 우리의 성장과정은 잊고 싶지 않은 기억과 잊고 싶은 기억의 공존일 것이다. 그 속에서 작가는 주로 잊고 싶은 기억을 꺼낸 듯 한 느낌이다. 왜 일까? 잊고 싶지 않은 기억이 없어서 일까? 우리의 성장이 모두 잊고 싶은 기억만 있다면 어쩌면 너무 힘들고 외롭지 않을까?

가끔 이런 생각을 해본다. 내가 성장과정에서 겪었던 일중에 내가 하기 싫어하던 일을 지금 아이에게 반복해서 강요하는 것이 있는 가하는 질문 말이다. 때론 그 것이 자신도 모르게 반복하여 학습하는 것일지도 모르기에 스스로 질문하고 반성하지만 어느 순간 내가 하는 행동은 또 다시 반복인 경우가 있다. 그렇게 잊으려 하는 데 잊혀지지 않는 기억처럼 말이다.

개개인의 삶들은 저마다의 기억들이 존재하며, 각자의 방법으로 기억을 지우며, 새로운 세계를 만들어낸다. (218쪽)

기억을 만들고 지우며 새로운 자신의 세계를 만들어 가지만 작가는 너무나 많은 지워야 할 기억을 우리에게 이야기 하고 있다. 가끔 행복한 기억을 담아 놓으면 그 안타까움이 더 배가 될 것 같은 생각을 해본다. 읽는 동안 많이 우울하고 좀 답답하게 느껴졌다. 소설임을 알고 있으면서도 어쩌면 감정이입이 들어가 스스로 흥분하고 좌절하기도 하였다. 그렇게 마지막까지 달려오니 많지 않은 분량을 읽었음에도 맥이 빠지고 힘이 없어졌다. 그렇게 소진한 마음으로 다시 일어서기를 바라는 마음은 이해하지만 너무 우울한 것은 아닌지?

그 모든 상처를 딛고 일어설 수 있는 힘 그 것을 가지기를 바라는 마음. 아마도 세상의 모든 불행보다 행복이 더 많음을 암시하는 것이 아닐까?

논어

논어 (양장) - 세상의 모든 인생을 위한 고전 ㅣ 글항아리 동양고전 시리즈 4
공자 지음, 김원중 옮김 / 글항아리 / 2012년 3월

참 오랜 시간이 흘렀음에도 공자는 우리나라 사람에게 그리고 많은 시간 우리나라의 의식을 지배하고 예의범절을 중시하게 만들고 성리학 유학이라는 학문의 기초를 만들어 놓았던 인물이다. 우리나라 사람이 아님에도 우리의 의식구조를 거기에 맞추게 하였으니 아마도 우리 선조쯤으로 만들고 싶었던 조선시대 우리 선조도 있었을지 모르겠다. 좀 고리타분하다 할 수 있지만 그의 사상이 정확하게 어떤 것인지를 알고 싶은 마음에 혹은 그의 삶이 어떤 것인지 알고 싶은 마음이 드는 것은 당연한 것이 아닐까?

사실 공자왈 맹자왈이 가져온 많은 부정적인 측면은 (나만의 생각일지 모르지만) 실질 보다는 형식을 숭배하는 혹은 결과 보다는 형식을 그리고 부모에 대한 효성의 표시 3년, 충성 등에 우리는 한 동안 형식에 얽매이는 사회를 만들어 갔을지 모른다. 하지만 이런 부분을 좀 뒤로 생각하고 본질적인 부분 즉 그의 사상에서 취해야 할 부분과 시대적 상황에 맞지 않아 좀 뒤로 미루어야 할 부분을 구분하기 위해서라도 그의 사상을 탐독하여야 할 것 같다.

공자는 실제 생활을 보면 그렇게 넉넉하거나 그의 말대로 인(仁)만을 강조하며 사람들에게 혹은 제자들에게 좋은 말만 하지는 않았던 것 같다. 그가 제일 좋아하는 제자는 안회 이며 다른 사람들은 호된 비유로 나무라기도 잘했고 자신의 생활의 곤궁함을 한탄하기도 하였으며 사람들에게 자신의 감정을 표현하는 말까지 남아 있는 것으로 보아서 우리나라에서 신과 동격이었던 사람의 모습이라는 것이 새롭기까지 하다.

많은 글귀들이 어려서부터 듣던 말이기에 알고 있는 부분 보다는 조금 새로운 부분을 집중해서 읽었다. 꽤 많은 부분을 밑줄을 긋게 되고 나에게 필요한 문구로 다가온다.

지위가 없는 것을 근심하지 말고, [그 자리에]설 수 있는 능력을 근심하라. 자기를 알아주는 사람이 없음을 근심하지 말고, [다른 사람이] 알아줄 만하도록 되는 것을 추구하라 (87쪽, 理仁)

그 오랜 시간이 흘렀음에도 공자는 우리에게 삶의 지혜를 준다. 요즘에도 꼭 필요한 말 자신의 지위에만 관심이 있고 자신의 능력과 실력에는 관심이 없는 사람들에게 꼭 필요한 말이 아닐까? 누군가의 지지를 받는 다는 것 어쩌면 세상을 살면서 가장 어려운 일일지 모른다. 아니 가장 어려운 일 같다. 그런 일에 우리는 최선을 다하고 있는 것인지?

사치스러우면 불손해지고, 검소하게 되면 고루해진다. 불손하기보다는 차라리 고루하라. (148쪽)

요즘 같은 세상이라면 나는 불손해지고 싶다. 고루하기 보다는 오히려 불손한 게 세상을 살기에 편안하지 않을까? 많은 사람들이 금전적인 부분에서 많이 힘들고 어려워하며 물질을 가지고 못 가지는 것에 따른 차이가 심하며 없는 사람이라고 무시당하기 일 수인 세상에 어쩌면 우리는 불손해 지고 싶어서 아니 그냥 세상의 시선을 피하고 싶어서 로또를 구입하는 사람들이 늘어나고 있을지 모른다. 나처럼 불손함을 선택하고 싶은 사람이 적어지기를 바라는 마음은 많지만 요즘은 꼭 그런 것 만은 아닌 듯하다.

내가 길 바닥에서 죽겠느냐? 라고 말한 부분 역시 공자의 팍팍한 삶을 보여준다. 그러면서도 공자는 군자라면 누추한 곳을 마다하지 않는다고 하면서 자신의 처지를 결코 비관적으로 보지 않았다. ( 163쪽)

공자도 사람이라 팍팍한 삶에 접하게 되면 요즘 우리가 하는 말과 똑같은 말을 하는 구나 라는 대목이다. 요즘도 회사를 나오면서 많은 사람들이 하는 말 “내가 길 바닥에서 죽겠어?” 이 생각이 나서 많이 미소를 지었다. 군자의 삶을 살겠다고 평생을 살아온 공자도 결국은 사람이었음을 느낀다.

논어를 이렇게 처음부터 끝까지 읽어 본 것은 처음이다. 각 부분을 조금씩 발췌하여 혹은 한글 번역 부분 조금씩 읽다 포기하였는데 역자의 주해가 들어 있는 부분 조금 다른 해석이 가능한 부분 등을 보면서 재미있게 읽었다. 조금 따분한 말도 있었지만 대체적으로 인간의 삶의 본질과 선한 마음의 기본에 대한 고민은 예나 지금이나 변함이 없는 진리로 들리곤 한다.

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성된 서평입니다.

에스프레소 비밀노트

에스프레소 비밀노트
크리스티나 스프링거 지음, 한성아 옮김 / 솔출판사 / 2012년 3월

커피와 사랑에 빠진 한 소녀 혹은 숙녀의 경쾌하고 발랄한 그리고 달콤한 로맨스 소설.

커피의 맛을 알기까지 많은 사람들이 그 입맛에 맞는 커피를 찾기 위한 모험을 시도한다. 그렇게 다양한 종류의 커피를 마시기도 하고 건강을 위해 지방이 없는 커피를 마시기도 하며 이곳저곳 로스팅을 달리하는 커피 전문점을 찾아가 맛을 보기도 하며, 스스로 자신이 커피를 로스팅하기도 하고 내려 먹기도 한다. 그렇게 커피는 쓴맛이 가진 그 수만가지의 맛을 감추며 사람을 유혹하고 그 향과 맛은 그 사람의 특징을 나타나게 하는 묘한 특징을 가지게 된다.

순수한 커피의 맛을 즐기는 사람들은 아마도 커피 자체의 맛을 즐기는 사람도 있겠지만 커피는 참 많은 종류로 변형을 시킬 수 있는 것 같다. 기본적으로 라떼 즉 우유를 부어 마시는 것에서부터 아이스크림을 올리기도 하고 시나몬을 뿌리기도 하고 생크림을 올려서 초코 시럽과 같이 먹기도 한다. 개인적으로는 몸의 비대함을 막기 위해 아메리카노를 선호하지만 가장 선호하는 커피는 진하게 내린 핸드드립 커피를 선호한다. 그런데 아메리카노를 분석한 주인공 제인의 선호하는 타입은 좀 ...

복잡한 것보단 단순명쾌한 걸 선호하며, 진실한 사랑을 찾고 싶어 하는 솔직담백하고 남자다운 남자. (207쪽)

이렇게 제인은 커피를 선호하는 사람들의 성향을 분석하고 그 성향을 토대로 짝을 지어 주기로 한다. 커피를 좋아 하는 타입으로 본 여러 사람들의 소개는 재미도 주지만 자신에게는 위기가 찾아 도기도 하지만 제인의 사랑을 찾기 위한 결정은...

한 가지를 깊이 선호하는 타입은 아마도 그 사람의 성향을 나타낼 수도 있을 것 같다. 소녀의 감성과 커피에 대한 많은 메뉴가 가진 특징 그리고 사춘기를 벗어나 세상에 진입하는 한 나이 또래의 감성이 그렇게 커피숍을 중심으로 이야기가 전개 된다. 자신의 일을 즐거워하고 다른 각도에서 자신의 일을 발전시키며 자신의 목표에 조금씩 다가가는 제인의 모습은 세상은 아직도 따뜻함을 전해 주는 곳임을 알려주는 이야기라 할 수 있다.

커피 한 잔을 마시면서 지금 이 글을 쓰고 있는 데, 커피 쓴 맛 속에 달콤함 그리고 신맛 그리고 형용하기 힘든 향기로 지금 나의 입과 코를 간질인다. 그 오묘함이 사랑의 맛이라 표현하는 것은 좀 무리가 있을까?

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성된 서평입니다.

내 연애의 모든 것

내 연애의 모든 것
이응준 지음 / 민음사 / 2012년 2월

오래간만에 책을 보면서 키득거린다. 옆에서 조금 이상한 눈으로 쳐다보기는 하지만 어쩔 수 없는 것 참기 힘든 것 중에 하나가 웃음 아닌가? 이응준 작가의 책은 처음인데 꽤 재미있게 그리고 사회성 있게 읽었다. 사회비판 혹은 풍자에 가까운 에피소드들이 저절로 웃음을 만들게 하였으니 말이다.

제목에서 느낄 수 있지만 연애 이야기 이다. 이 연애는 지금 즉 2012년 4월 국회의원 선거를 앞둔 시점에서 많은 관심거리가 될 만한 소제 즉 주인공이 국회의원이다. 진보 노동단 대포 오소영과 젊은 보수 여당의 김수영이 주인공이다. 똑똑하고 잘난 언니 대통령 후보까지 출마 했으나 의문의 사고로 죽음을 맞이한 언니를 대신해 정치에 뛰어들어 새 세상을 만들고 싶은 오소영은 언니에 대한 열등감 그리고 자신에 대한 알 수 없는 죄책감에 시달리며 그렇게 진보 야당의 대표 생활을 하게 된다. 한편 정통 여당의 엘리트 코스를 밟아 오면서 좋은 집안에 자신이 하고 싶은 일 보다는 세상의 눈을 의식하면서 살아온 김수영은 자신의 그 억눌린 감정을 어디에 쏟아내지 못하고 그렇게 억눌린 채로 살아간다. 언론법을 통과시키는 고지전에 얽힌 이 두 사람의 인연은 서로 얽히고 섥히면서 알려져서는 안 되는 그들의 행적에 문제를 일으키고 만다.

현실 정치의 비유적인 상황과 어쩌면 노처녀 국회의원과 노총각 국회의원과의 스캔들 정도로 여겨질 이 이야기가 그렇게 마음에 와 닿을 수 있었던 것은 현실정치의 밀접한 밀착성 그리고 작가의 풍부한 풍자 혹은 다 알고 있는 듯 한 말투 등에서 찾을 수 있다. 여당 단독처리 혹은 기자 성희롱 사건 그 속에 얽힌 국회의원 상호간에도 생존력을 가지고 살아온 국회의원들의 모습이 풍자로 얽혀 있어 더 현실감 있다고나 하여야 할까?

연애를 빙자한 작가의 이야기는 간단하다. 국가를 사랑한다는 국회의원들 생각이 다르다고 생각이 다른 한 사람을 포용하지 못한다면 하는 질문을 던진다. 현실이 그러니까? 그렇게 사랑하는 사람이 의식과 사상이 다르다고 한다면 자신의 전적에 혹은 앞날에 장애가 될 것이라 생각된다고 해서 남의 눈을 피해 자신의 감정을 버릴 것인가를 물어보고 있다. 그렇다고 현실의 시선이 항상 옳은 것인가? 를 동시에 물어보고 있기는 하지만 말이다.

국가를 사랑하는 사람들이 한 명을 사랑하는 일에 이렇게 고민할 필요 있을까? 따지고 보면 자신과 생각이 다른 사람도 국민이고 국가를 구성하는 사람이니 말이다. 이 젊은 두 정치인의 애정이 어떻게 그리고 사회적인 시각은 어떻게 될 것인가?

옆에서 자신을 지지하는 사람 한 사람만 있어도 자신의 의지를 절대 굽히지 않을 것이라는 오소영의 말처럼 자신의 생각에 동조하는 사람 하나가 있다는 것은 어쩌면 세상을 살아가는 가장 큰 힘이자 위안이라고 말하는 그의 말처럼 우리는 세상을 살아가는 가장 큰 파트너를 찾아야 한다. 아마도 그게 모든 것이 될 것이니 말이다.

옳은 사람은 누구에게나 칭찬받지는 못합니다. 진짜 큰 도둑은 성인(聖人)인 체하는 법이죠. 그 가짜들과 싸우세요. 절대 포기하지 마세요. 마음 약하게 먹어서 그들이 이득을 보게 내버려 두지 마세요. 비겁한 일입니다. 자신감을 가지세요. 어디선가 지켜보겠습니다. (308쪽)

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성된 서평입니다.

The color

The Color 세계를 물들인 색 - 원하는 색을 얻기 위한 인간의 분투
안느 바리숑 지음, 채아인 옮김 / EJONG(이종문화사) / 2012년 3월

요즘 선거철이 다가오면서 정당들은 자신의 색을 어떤 것으로 정할까 고민이 많은 가봅니다. 가끔은 색이 가진 의미를 생각해 보면서 인류의 문명과 색이 가진 암묵적 의미와 효과에 대하여 생각해 보기도 한다. 책은 이 부분을 설명하고 있다. 같은 색이면서 지역에 따라 혹은 문명에 따라 다르게 표현하고 사용하는 그 속에서 어떻게 그 색을 얻기 위한 노력을 하였으며 어떻게 사용하였는지를 이야기하고 있다.

먼저 흰색 혹은 하양 이 색이 의미하는 것은 무엇일까? 스스로 순결, 결백, 순수 등을 생각하였다. 생각하지 못하였던 것을 설명하는 책의 이야기 속에서 나는 죽음 그 색을 생각하였다. 때론 검정으로 표현하는 색이기도 하지만 죽음 당사자에게는 우리는 흰색 혹은 하양을 상징한다. 그리고 우리의 귀신들은 왜 흰옷을 입고 나오지 않던가? 이 색은 어떻게 얻었을까? 옷감을 짜고 흰색을 하양을 만들기 외한 노력은 어떤 원료를 중심으로 하였을까? 그 속에서 지역별로 차이는 있지만 대부분 흰색의 의미는 인류가 만들어온 유산 속에서 그 의미를 공유하는 듯하다.

노랑을 얻기 위한 인류의 노력은 살벌한 재료를 사용하기도 한 것 같다. 따뜻함 그리고 불자들의 옷 우리나라는 아니지만 그 속에 재료 중에는 Mummy yellow가 있다고 한다. 좀 무서운 느낌이 들기는 하지만 노랑은 중국의 황제 그리고 인도에서는 행복을 의미하는 색으로 여겨진다고 한다. 노랑 우리에게는 따뜻함 그리고 태양의 느낌 그리고 봄날의 느낌을 나에게 전해주는 노랑 그 속에서 포근함을 느꼈으면 한다.

빨강은 개인적으로 그렇게 선호하는 색은 아니지만 빨강이 가진 의미는 나에겐 피 혹은 전쟁과 살육에 관한 느낌이다. 하지만 중국에서 축제에 많이 사용하는 색이기도 하고 지구의 많은 곳에서 역시 축제의 의미와 보호의 의미를 담는 곳도 있다고 한다. 가끔은 유혹의 색이기도 하지만 하여간 개인 적으로 빨강은 비 선호색이다. 어릴 때 피를 너무 많이 봤나?

이렇게 책은 각 색에 대한 인류의 의미와 사용 그리고 원료를 얻기 위한 재료와 가공법등을 설명하면서 보라 파랑 녹색 그리고 마지막으로 검정을 이야기 하고 있다. 즉 흰색으로 시작해서 마지막 검정으로 마무리 짖고 있다. 많은 부분에서 인류는 색에 대한 대부분 비슷한 공유와 감성을 가지고 있는 것 같다. 사는 곳 문화는 다르지만 검정이 의미하는 그 암울하고 어둠의 색이 가지는 느낌은 그렇게 비슷하니 말이다.

검정은 죽음인 동시에 모든 생명의 시작인 자궁이며. 소멸의 절대적 침묵인 동시에 탄생의 떠들썩한 소란입니다. 검정에는 수많은 모순이 뒤엉켜 있는 것이지요. (221쪽)

많은 색이 엉켜있는 검은색과 어두운 색의 묘사는 그렇게 인류의 생각과 감성을 지배한 것 같습니다. 색이 가진 무의식 속에 담겨있는 의미 그리고 생각들에 대한 이야기 속에서 우리는 그 의미와 철학적 혹은 관습적 사고를 같이 고민할 수 있을 것 같습니다. 그렇게 인류는 색에 의미를 부여하고 서로의 상징을 만들며 시대를 그리고 표현하고 만들어 갈 것 같습니다.

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성된 서평입니다.