셰익스피어, 인생의 문장들

셰익스피어, 인생의 문장들
오다시마 유시 지음, 송태욱 옮김 / 푸른숲 / 2016년 3월

책을 읽을 때 유난히 밑줄이 그어질 때가 있다. 그 글이 공감이 되어서 혹은 지금의 나의 상황과 맞아서 때로는 전혀 이해가 가지 않는 말이어서 물음표를 달아 두기도 하고 때로는 형광펜으로 굵을 줄을 남기면서 어딘가에 옮겨 적을 정도로 꼭 마음에 드는 글들이 있다. 유명한 작품이 그럴 수도 있고, 전혀 유명하지 않지만 나에게 꼭 맞아서 그렇게 되는 책도 있다. 그런 면에서 본다면 셰익스피어의 글 속에는 모든 사람들이 인정하고 따르고 또 의미를 담아 읽는 글이기에 더 많은 밑줄이 그어질 것이다. 특히 평생을 셰익스피어의 작품을 연구하고 해석해 낸 사람이라면 말이다. 그는 어떤 문장을 뽑아내고 어떤 의미로 해석을 하며 어떻게 자신의 인생에 적용하고 있을까? 그 글들이 가진 의미를 어떻게 나의 문장으로 만들어 나의 인생 속으로 끌어 들여 볼까? 하는 생각으로 그가 뽑은 글을 읽었다.

완역을 읽으려 하는 노력을 버리고 남이 차려준 그런 밥상에 가볍게 접근하고 싶었던 그런 의미가 있다고 해야 할까? 역시 쉽게 가는 길에는 내 밥상이 차려지지 않는다. 고들 거리는 밥을 좋아하는 나에게 약간 찰기 있고 부드러운 밥을 내어주는 식당은 다시 가지 않게 되듯이, 저자가 고른 문장과 내가 선택해야 할 문장과는 조금의 차이가 있어야 하는 것인지 모르겠다. 조금 싱거웠으면 하는 반찬이 아주 강렬한 짠 맛이 나는 경우 그 맛이 감칠맛을 지니고 있다고 하더라도 내게는 그냥 짠 맛이 되는 것과 같다. 아주 매운 음식을 좋아하는 사람에게는 환상의 식당이 되었더라도 매운 맛에 화가 나는 나에게는 피해야 할 식당이 되듯이 그가 골라준 문장은 변함없는 셰익스피어의 문장이었지만 해석은 조금 달리 할 수 있는 것이 아닐까 하는 생각을 해본다. 같은 재료라도 다른 양념을 한 느낌이라고나 할까?

대가의 문장을 이렇다 저렇다 이야기하고 싶은 마음은 없다. 다만 조금 아쉬운 점이 어디에 있을까 하는 고민은 역시 문화의 차이가 아닐까 하는 생각을 해본다. 일본인이 공감하는 셰익스피어와 한국인이 공감하는 차이가 있을 것이고 개인마다 차이가 있을 것이고 그렇게 서로가 같은 곳에 밑줄을 그었다 하더라도 다르게 받아들일 수밖에 없는 차이가 있을 수 있다는 것을 인정해야 하는 것 같다.

꼭 셰익스피어를 읽고 싶다면 다른 문화를 걸쳐서 들어온 해석이 아닌 우리 작가가 말하는 셰익스피어를 읽어야겠다는 생각이 든다. 좀 더 공감할 부분이 많고 설명 속에 들어온 공간도 같은 곳을 이해하는 뜻을 담고 있을 것이니 말이다

“내 기쁨도 도호(桐明 , 東方) 에 있었다.” Page 36

도호고등학교를 나왔다는 작가의 아들이 한 말이라는 데, 요즘 아이들이 학교에서 기쁨을 느낀다고? 동방을 가리키는 일본 말의 동음어 같기는 한 데 어떻게 이해해야 할지 고민스러웠다. 내가 이해를 못하는 것인지? 책이 조금 어려웠던 것인지? 누가 좀 더 내 수준에 맞게 설명을 해 주었으면 하는 생각이 든다.

처음 읽는 셰익스피어

처음 읽는 셰익스피어
오다시마 유시 지음, 송태욱 옮김 / 푸른숲 / 2016년 3월

셰익스피어를 읽는 다는 것은 사람과 사람과의 관계를 읽어 내는 것이라는 말이 있다. 셰익스피어의 글에는 인간사가 가지고 있는 관계의 복잡함을 그리고 때로는 감정의 추함과 아름다움을 말하고 있어서 글자 하나하나의 해석이 어떤 의미로 다가올지는 그 책을 읽는 사람의 당시의 몸의 상태와 기분 그리고 감정 상태에 따라 다르게 느껴지기에 대작이라고 말하는 사람들이 많다. 바쁘게 사는 세대, 우리는 이 글로, 속성으로 접하고 싶었던 것 같다. 셰익스피어의 작품을 요약하여 정리한 책을 손에 들고 있으니 말이다. 이미 읽었던 작품도 있고 접하지 못한 작품도 있지만 그래도 한 번쯤 정리하고 싶다는, 무엇을 정리할 것인지에 대한 고민은 하지 못한 채 일본의 셰익스피어 전문가라는 저자의 말만 믿고 그렇게 책을 읽었다. 책은 다시금 셰익스피어를 처음 만났을 때의 기분으로 돌아가게 하였고 그리고 그 느낌은 어려운 수사와 과장된 연극속의 대사로 들어온 것이 아니라 정갈한 요약 줄거리로 들어온다. 어떤 잘 쓰여 진 소설의 서평 속에 들어가 있는 줄거리, 관계의 복잡함이나 감정의 흐름을 따라 읽어야 하는 셰익스피어의 오묘한 대사들을 접하는 느낌이라기보다는 사건을 중심으로 사람이 따라가는 그런 느낌이 들었다. 역시 원작을 읽어야 하는 것인가?

원작은 사람의 감정을 따라가다가 사건의 개연을 필연적인 것으로 만들어버리는 데 이 책은 너무 축약이어서 그런지 사건을 따라가는 사람의 감정을 읽어야 하는 그런 느낌이었다. 나만 그렇게 느꼈다면 할 수 없는 일이지만, 또 한 가지 이 책의 어려움은 또 다른 곳에 있었다. 영어로 쓰여 진 셰익스피어의 작품을 일본어로 번역을 하였고, 그 일본어를 다시 한국어로 번역하였다. 번역에 번역을 걸친 작품이라고 할 수 있다. ‘죽느냐 사느냐 그것이 문제로다’로 잘 알려진 명대사는 이 책에서는 받아들이기 힘든 어정쩡한 해석이 되었으며, 율리우스 카이사르는 줄리어스 시저가 되어 있었고, 불편한 단어의 선택은 우리가 자주 접하였던 셰익스피어의 표현을 조금은 어색하게 만들었다. 그렇게 본다면 우리의 번역가들의 혼과 고생이 느껴지는 부분이 아닌가 한다.

제목처럼 처음 접하는 셰익스피어의 줄거리가 궁금하다면 읽기 좋은 책임에는 틀림이 없을 것이고, 어렵게 몇 편의 작품을 완독한 사람이라면 원작의 흐름을 따라 읽는 것이 더 좋을 것 같다는 생각을 하지 않을까 하는 생각을 해본다. 그리고 일본어를 번역한 원작이 아닌 원작을 번역한 한국어를 접하는 것은 어떨까 하는 생각이다. 우리의 정서에 맞게 현대의 표현에 맞게 그리고 우리가 자주 접하는 표현을 해주는 우리 번역가들의 노고가 새삼 고맙게 느껴질 수 있으니 말이다.

사마천과 사기에 대한 모든 것 1

사마천과 사기에 대한 모든 것 1 - 사마천, 삶이 역사가 되다 ㅣ 사마천과 사기에 대한 모든 것 1
김영수 지음 / 창해 / 2016년 3월

국내에서 사기에 대하여 조예가 깊은 분 중에 하나인 김영수교수의 사기에 관한 책이 나왔다. 내가 알고 있기로는 완역 사기를 지금 편집중인 것으로 알고 있는데 그 사이에 나온 책이라 어떤 내용일까 궁금증을 자아내는 부분도 있었고, 완역 사기를 집필 중에 어떤 단초를 찾아서 집필하지 않았을까? 하는 생각도 해 본다. 완역 사기 본기 1, 2 권을 읽은 나로서는 그의 답사 실력과 현장감 있는 사기 해석이 좋았었기에 의심 없이 책을 접하게 된다.

이번 책은 특이하게 대화체로 구성되어 있다. 학생과 저자의 문답형식이라 이해가 빠르고 정리도 잘 되는 특징이 있는 반면 이 책은 사기의 해석을 다루고 있지 않아서 그간 저자의 책 중간 중간에 등장하는 사마천의 삶에 대한 고찰과 사기가 가진 중국내에서 위상에 대한 생각을 이야기 하고 싶었다는 생각이 들었다. 역사를 저술한 사람의 관점과 인생을 이해하여야만 역사서를 바르게 볼 수 있다고 하던데, 이번 책은 사마천의 일생과 그의 사상을 점검하면서 사기를 이해하기 위한 초석을 다지게 하는 책이 아닐까 하는 생각이다. 그런데 이 책이 가장 먼저 나왔어야 하는 거 아닌가? 어려운 사기를 아무리 쉽게 해석한다고 해도 조금 어렵던데. 어찌되었든 사기를 이해하고 받아들이기 위한 기초인 사마천의 생과 현재 중국이 사마천을 바라보는 관점에 대하여 명쾌하게 이해할 수 있어서 좋았다.

먼저 저자는 현재 중국의 정세와 사마천의 생가가 있는 고장의 변화에 대한 연관 고리를 이야기 하고 있다. 시진핑 주석의 고향에서 멀지 않은 사마천의 고향이 어떻게 발전이 되고 있고 자신이 바라본 사마천 제사의 변천을 보면서 중국 정부의 정책과 사상에 대한 발전 방향에 대한 개인적인 생각과 변화를 이야기 해주고 있다. 얼마 전 [마르크스와 공자의 화해](푸른숲출간 2016년) 읽으면서 자신들의 문화를 어떻게 세계화 시킬 것인가에 대한 중국의 정책과 방향을 읽으면서 놀라면서 부럽기도 하였는데, 저자인 김영수 역시 사마천의 입지를 다시 세우고 유적을 관리하고 재편하는 중국 정부의 모습을 보면서 비슷한 느낌을 받았던 것 같다.

사기의 해석과 달리 이 책에서 언급하고 있는 부분은 사마천의 출생, 죽음, 그의 젊은 시절의 여행과 그의 스승들의 사상, 사마천의 아버지인 사마담의 행적과 사상, 그리고 그가 궁형을 받기까지의 상황을 아주 세밀하게 묘사하면서 사마천의 인생에서 사기가 나오기까지의 인생 역정과 그것이 어떤 의미를 담고 있는지에 대한 해석을 이야기 하고 있다.

내가 주목해서 생각해 본 부분은 황로사상과 유가 사상을 모두 접한 사마천이 마음가짐과 의식의 이동과, 한 무제와 사마천과의 애증의 관계에 대한 그 당시 이릉의 사건에 대한 전말과 당시 조정의 분위기를 주목하면서 고민하게 하였다. 두 가지 사상적 충돌 즉 아버지 사마담의 황로사상과 자신의 스승들에게 전수 받은 유가사상의 충돌 속에서 사마천은 유가사상이 통치에 더 유리한 사상이라는 생각에 더 기울어지지 않았을까? 한 무제와의 갈등은 자신이 정치를 잘 몰라서 그랬다고는 하지만 사시를 집필하기 위한 신념을 더 강하게 만들어 준 사람이 무제 였고 그리고 그 무제에 대한 불만이 곳곳에 남아 있다 하더라도 결과적으로 2000년 전의 역사를 생생하게 만날 수 있는 시간을 우리에게 준 조연이 결국 한 무제 였다는 것이니 그도 사기의 위대함에서 빠질 수 없는 사람이 아닐까 하는 생각이다.

아직도 사기를 다시 읽으면 생소하고 읽을 때 마다 느낌이 다르다. 5000년 중국의 역사중에 사마천이 기록한 3000년의 역사는 그가 집필하면서 글자 수를 사기에 밝힐 정도로 역사서의 중요함과 시대에 따라 달라지는 해석과 권력자들의 역사 왜곡을 방지하기 위한 그의 역사관이 실로 존경스러운 내용들이 담겨져 있다. 처음 저술 할 때부터 한 부를 더 만들어 보관하려 하였던 그의 역사가로서의 자질과 세상을 보는 눈은 그냥 역사 저술가가 아니라 중국 역사의 성인이라 칭하는 사람들의 반열에 올라야 할 만큼 투철한 사명감을 가진 사람이 아니었을까?

그냥 읽는 사기보다는 재미있다. 이 책이 마지막이 아니고 두 권이 더 출간 되어야 마무리 될 모양이다. 이 책을 다 읽어 보고 다시 사기를 읽어 보아야겠다는 생각이 든다. 사마천을 이해하고 아니 조금 알고 읽어 보는 사기는 다른 때 읽는 사기보다 좀 더 깊이 남을 것 같다는 생각이 든다.

이상한 논문

이상한 논문 - 세상에서 가장 유쾌한 지적 수집품
산큐 다쓰오 지음, 김정환 옮김 / 꼼지락 / 2016년 4월

이상하다고? 별로 이상하다는 생각이 들지 않는데! 그냥 논문인데 재미있는 논문이라고 하는 것이 더 어울리지 않을까? 논문 하면 어렵고 딱딱하다는 생각이 들어서 쉽게 접근하기 어려운 것이 사실이나 여기에 실린 논문들은 작가의 해설이 있어서 그런지 딱딱하거나 어렵지 않다. 제목을 이상하다고 붙여 놓아서 그렇지 이상한 것도 아니고, 필요에 의해서 연구가 되었을 것이고 그 필요를 인정하였기에 논문집이나 잡지에 실렸던 것은 아닐까 한다. 어떤 내용들이 선택되었는가가 더 궁금해지는 시점이다.

공원경사면에 대한 연구 즉 경사면에 따른 연인들의 행동관찰이라고 하는 것이 더 어울릴 것 같은 논문이다. 이 논문의 필요는 건축학자의 사람을 생각하는 따뜻한 마음에서 연구가 시작되었다. 어떤 경사면에서 사람들이 더 친숙해 지는 것인가? 하는 궁금증, 즉 연구당사자는 건축학자로서 이것을 반영한 건축을 설계하게 되는 것이죠. 이상한 것이 아니라 필요한 것이 아닐까요?

하품에 대한 연구는 정말 이 부분을 읽으면서 나도 하품이 쏟아지는 것을 막을 수 없었다. 일반적으로 알고 있는 산소부족은 하품의 원인이 아니라는 사실, 그럼 어떤 요인이 하품을 하게 만드는 것일까? 야구팬들이 자신이 응원하던 구단이 없어졌을 때 어떤 구단으로 팬심이 이동하게 되는 것일까? 에 대한 연구는 구단 관계자라면 흥미를 가지고 읽어 볼만한 내용이다. 어떻게 팬덤이 형성되고 어떻게 유지가 되는 지 고려해 볼만하다. 끝말잇기에 대한 연구는 알파고를 연상시킨다. 끝말잇기를 하기 위해 분류하고 연산하는 작업을 컴퓨터에 맞기면 어떤 결과가 나올까? 사람하고 대결하게 된다면 사람이 이길 수 있을까?

책에 등장하는 내용들은 조금은 사소하게 넘길 수 있었던 문제들에 대한 고민을 논문의 접근법을 이용하여 풀어나간다. 분명 의문과 가설이 있고 이것을 객관적으로 증명할 만한 실험군과 대조군이 있으며, 원인을 찾기 위한 모델과 그리고 증명이 따라간다. 논문의 형식과 일치한 논문이다. 다만 가볍게 생각하거나 혹은 흘려버렸을 수도 있었던 것이 논문으로 나와 있기에 이상하다고 생각할 지도 모르겠다.

개인적인 생각이지만 여기에 등장한 논문의 저자는 사소한 것을 흘려버리지 않는 끊임없는 관찰하고 호기심을 가진 사람이라고 생각된다. 묵직하고 어려운 것을 증명해 내는 논문이 아니라 일상에서 작은 의문을 증명하고 때로는 고집스럽게 파고드는 사람들 아마도 이 사회를 지탱하는 사람들이 아닐까? 웃음거리가 되지 않고 논문으로 받아준 잡지나, 논문집이 개방적인 생각이 본받을 만하다는 생각이 드는 부분이다.

공부할 권리

공부할 권리 - 품위 있는 삶을 위한 인문학 선언
정여울 지음 / 민음사 / 2016년 3월

왜 공부할 권리인가? 정여울의 책 제목 중에 조금은 도전적인 제목을 달고 나왔다. 스스로 문학평론가라고 이야기하는 작가는 여러 편의 전작을 통해 자신만의 시선으로 작품의 속마음을 자신만의 방식으로 풀어내고 있다. 다른 평론과 비교해 본다면 정여울의 글은 따뜻함이 묻어있다. 사람을 먼저 생각하고 객체로서의 인간을 생각한다. 공통의 합의가 있다 하더라도 개인의 정의가 있다면 그 글에서 찾아야 하는 힘은 개인의 정의라고 당당히 말하는 그녀의 글이 따뜻하다는 것은 모순되기도 하지만 나에게는 그의 글이 싫지 않은 이유가 되었다. 그렇게 접한 이 글 역시 기대를 저버리지 않았다는 생각을 가지게 한다. 어쩌면 더 이 작가의 글을 더 좋아하게 될 지도 모른다는 생각이 들게 하였다.

행복의 기회를 버리고 사랑하는 사람과 함께할 권리를 찾아 죽음으로 자신의 의지를 표현하였던 ‘안티고네’ 그녀는 백성의 의무보다 인간의 의무를 선택하였다고 표현하고 있습니다. 작가는 안티고네의 삶을 통해서 독재자의 권력에 도전한 슬픔의 무서운 파괴력이라는 단어로 작은 여인이 가져온 변화의 모습을 꿈꾸게 합니다. 사랑을 베이스에 놓고 권력에 도전한 당연한 인간의 권리를 찾은 안티고네를 통해서 우리가 어떤 삶을 선택해야 할 것인가를 에둘러 말하고 있는 것이지요. 또 다른 개인의 권리와 선택의 자유는 제우스와 프로메테우스의 이야기를 통해서 또 전하고 있습니다. 자신이 어떤 처지에 직면하게 될지 알고 있었던 프로메테우스는 자신의 고통을 아랑곳 하지 않고 인간에게 불을 전달하여 줍니다. 여기에 불이 의미하는 것은 창조의 원천이라고 말합니다. 즉 제우스는 인간에게 창조의 능력을 주고 싶지 않았던 신이고, 프로메테우스는 제우스가 자신에게 어떤 형벌을 내릴 것을 알면서도 인간을 사랑하고 제우스의 독재에 대한 저항이라고 말하고 있습니다. 정여울은 이 모든 것을 사랑할 권리라고 말하고 있습니다. 형벌을 두려워하지 않고 자신의 사랑을 전하는 그 권리 그 것이 우리가 지켜야할 소중한 권리가 아닐까 합니다.

많은 글들에서 느끼는 감정과 또 다른 해석은 제가 읽었던 작품에서 생각하지 못했던 다른 의미의 해석들을 가능하게 합니다. 이방인에 뫼르소의 모습에서 흘려 읽었던 군중들의 모습을 다시 음미하게 하였고, 그가 저지른 살인의 원인을 고민하는 작가의 모습에서 제가 읽었던 그 네 번의 노크가 준 의미는 햇살이 밝아서 저지른 일탈의 의미라고 흘려 넘겼던 제 읽기 습관을 생각하게 합니다. 그냥 어린 시절의 추억 같았던 그 많던 싱아는 누가.. 에서는 질투와 동경에 대한 생각을 끌어낸 정여울의 생각의 깊이는 가벼운 책읽기 보다는 읽는 사람의 생각과 작가의 삶이 가져온 배경에 대한 이해를 어떻게 하는 것이 좋을까 하는 고민을 가지게 합니다.

한 단락 한 구절에서 여러 밑줄을 긋게 하는 작가의 능력이 책 읽는 즐거움을 더해 주지만 그녀역시 무조건적인 긍정을 경계하는 글을 옮겨 놓습니다. 프로이드 심리학자가 융의 방식으로 치유하는 과정을 정리한 부분에서 말입니다. 이런 사례를 통해서 학문이 발전할 수 있는 방향이 어떤 것인지 정여울은 말하고 있습니다. 반역의 음모와 역적의 혁명을 거친 학문이어야 진정한 발전을 할 수 있다고 말입니다. 비단 학문만이 그럴까요? 개인의 생각과 가치 역시 이런 끊임없는 도전과 질문 또는 의심을 근거로 자신의 가치에 대한 공부가 필요하다고 생각합니다.

사람이 사람으로 살아가기 위한 최소한의 권리 그 것이 공부할 권리라고 말하는 것 아닐까요?