상실의 시간들

상실의 시간들 - 제19회 한겨레문학상 수상작
최지월 지음 / 한겨레출판 / 2014년 7월

만난 사람은 헤어진다. (Page 269)

한번쯤 죽음을 생각해 보다가 그 끝이 허무하게 마무리 되었을 때의 허탈감을 감추지 못하고 생각의 결과를 잊어버리곤 한다. 우리 생활의 가까운 곳에 있으면서 때론 가장 멀게 느껴지는 죽음, 그 속에서 인생이라는 것과 가족이라는 것 그리고 우리 사회를 생각하게 하는 것 같다.

무슨 문학상이니 얼마의 고료에 당첨된 소설이니 하는 것에는 크게 관심이 없었다. 다만 우리나라 출판사의 인지도나, 일부 유명작가의 작품을 골라 책으로 만들어 내는 그런 류의 소설에 익숙해져 있었던 나에게 우리 소설이 가질 수 있는 시대적 관점을 심사를 통해 세상에 나올 수 있었다면, 나의 독서 편식에 조금 변화가 생기지 않을까 해서 집어든 작품에 또 다른 재미와 감동 그리고 잔잔함의 힘을 느낄 수 있었다.

어머니의 죽음을 접한 최석희는 홀로 살아가는 아버지와 어머니의 여운을 그리며 100일간의 기록을 남긴다. 장례문화가 가진 모호함을 짚어 내기도 하고, 어머니의 지인들로부터 엄마의 흔적을 찾아내기도 한다. 잦은 기억 속에 잊혀져 가던 엄마의 기억을 더듬으며 어머니의 일생을 생각해 보고, 혼자서는 아무것도 할 수 없는 아버지를 보면서 아버지의 생과 엄마의 생을 비교하며 주인공의 인생에 미친 엄마의 기억을 더듬어 본다. 유년의 반항기 세상에 호되게 당한 자신을 감싸주었던 엄마의 와이셔츠 한 장에는 이 시대를 살아가는 부모의 모순된 세상의 눈에서 건져내는 사랑의 힘을 그리고 그 사회에 굴복할 수 밖에 없었던 순박한 어머니의 모습을 생각하게 한다.

주인공인 나는 시대의 흐름 속에서 교육과 제도 그 속에서 삐딱하게 꼬여있는 학교라는 보호막이 학생이 아닌 선생님의 독단 속에서 흐트러져 가는 자신의 모습을 상상하고 적응해 가는 자신의 청소년기를 되돌아보게 하며, 평생 군인으로 살아야 했던 아버지의 기억은 현재 진행 형으로 가부장 적이며 자신의 힘으로 세상이 바뀌지 않음을 일찍 수긍하고 그 속에서 적응하며 합리화 시키는 아버지의 기억으로 남는다. 이 모든 세상의 혼란 속에서도 중심을 잡고 사랑으로 자식을 대한 엄마의 기억은 평범하면서 위대한 힘을 가진 모습으로 그려진다.

6000매의 원고를 쓰고 1000매로 만들어 출품했다는 작가의 말처럼 작가는 이 작품에서 많은 것을 담아내고 싶었던 것 같다. 잔잔하면서 우리 모두가 접할 것 같은 일상의 이야기를 자신의 이야기 인양 담아내고 그 형식은 에세이를 읽어 내려가는 사람처럼 그래 그렇게 우리의 일상을 잡아내고 있다. 어렵지 않고 심각하지 않으며, 누구에게나 있을 수 있는 일이고, 그렇기에 더 친근감 있지만, 일상에서는 누구도 이야기 하지 않는 그 주제 죽음에 대한 이야기를 그렇게 써내려 간 것 같다. 그리고 어머니의 죽음이 마무리되어 (끝)이 나오지만 소설의 마지막 단어는 (계속) 이다. 긴 여운을 담은 엄마의 죽음은 어쩌면 또 다른 시작을 알리는 말 같기도 하다.

관념은 사물과 같아서, 사회와 사람들 속에 존재하면서 인과를 일으키고, 인과 속에서 또 변해간다. 그런 작용과 반응의 과정들이야말로 사회와 개인을 분리시키면서도 묶어놓는다. 관념이나 관습이나 신앙이나 이념들을 통해서 개인은 자신이 속한 사회의 역사와 전통 속에 돌아가고, 사회는 자신의 정체성을 지속시킬 개인들을 재생산한다. (Page239) 

난 너에게 장미정원을 약속하지 않았어

난 너에게 장미정원을 약속하지 않았어
조앤 그린버그 지음, 윤정숙 옮김 / 챕터하우스 / 2014년 7월

우리에겐 또 하나의 세상이 존재한다. 그 세상은 내가 군림하고 내가 만들고 내가 지배하는 세상이다. 이 세상을 사람들에게 표현하는 것은 아마도 나를 세상과 멀어지게 할 것이다. 이 것이 가져다주는 파급은 세상은 이해하지 못하므로...

데버러가 만든 세상은 ‘이르’다. 아무도 이해하지 못하고 세상과 반대로 돌아가며, 누군가를 멀게 느껴지는 세상, 그 세상에 빠진 데버러는 정신병원이라는 세상과 고립된 공간으로 들어가지만 그 곳 역시 세상의 방식과 다르지 않다. 다만 그 곳에서는 따뜻한 눈으로 자신을 바라봐 주는 세상의 눈이 조금 더 있을 뿐이다. 이곳에서 데버러는 다시 세상과 조우할 기회를 만든다. 그 이야기의 중심에 서 있는 한 소녀의 필사적인 자신과의 싸움이 그려진 작품이다. 결국 해피엔딩을 만들고 스스로 세상과 당당하게 맞설 힘을 얻어 돌아온다는 이야기 이지만 그 내면의 에피소드는 마음을 아프게 한다. 

“반에서 이등은 안돼, 넌 일등을 해야 해!” 다치더라도 절대로 울어서는 안돼, 웃어, 그들이 너를 해치고 있다는 것을 절대로 알게 해선 안돼. 그것은 비밀스런 농담을 웃으며 나누고 있는 사람들을 모두 적대시하라는 지시였다. Page 151

아이들에게 이런 말을 하고 싶었다. 우리가 살아온 세상은 일등을 위한 세상인 것 같아서, 아이가 이 말을 들었을 때 아이의 마음은 어땠을까? 무심코 던진 말 속에서 아이가 받았을 상처와 가치의 충돌을 생각이나 해 보았을까? 급하고 조급하고 다급한 부모의 심정에서 아이는 세상이 쳐 놓은 울타리 안에 들어가지 못하고 고민을 한다. 그리고 부모가 만들어 놓은 울타리 안에서 고민을 하고 그 것의 가치 충돌로 인하여 아이는 또 다른 세상을 만든다. 데버러가 만든 ‘이르’의 세상이 그 것이 아니었을까? 

부모로 청소년기의 아이들에게 해 줄 수 있는 것이 무엇일까? 극단 적인 정신병원의 설정이 아니더라도 소설의 이야기 속에서 나는 부모의 마음과 아이의 내면의 갈등을 엿보기 시작한다. 의사가 말하는 장미정원의 약속을 결코 부정하고 싶지는 않지만 그 것을 해 줄 수 있는 것은 부모의 역할은 아닌 것 같다. 아이가 세상에 나와 당당하게 자신의 모습을 갖출 수 있게 하여 주는 것은 데버러의 부모의 모습처럼 기다리는 일이 아닐까 한다. 

“나는 평화나 행복을 약속하지도 않았어. 내가 듣는 것은 너가 자유로와 져서 이러한 모든 것들을 위해 싸울 수 있도록 하기 위해서야, 현실적으로 내가 해줄 수 있는 유일한 것은 도전하는 것이고” Page 168

이상적인 세계와 현실의 세계를 같이 받아들여야 하는 소녀의 마음은 세상은 정의로워야 하며 그리고 그렇게 움직여 주어야 하는 것이지만 현실은 그렇게 움직이지 않게 보일 때 우리가 해 줄 수 있는 모습은 스스로 도전 할 수 있도록 기다려 주는 것이고 그 판단에 지지를 해 주는 것이 아닐까 하는 생각이다. 스스로 그 기다림을 위해 많은 부모가 기다려 주고 있음을 스스로 알게 되는 날까지

“데버러는 그녀를 위해 이 싸움을 준비한 사람은 자신의 부모라는 생각을 했다. 그들은 그녀가 아무 변화도 보이지 않던 바로 그 순간에 그녀를 싸움에서 떼어낼 수도 있었다. 그들은 결코 찬란하지는 않더라도 여전히 딸의 미래를 믿었다.” Page 354

무슨 내용일까? 정신병원에 대한 이야기는 조금 읽어 보았는데 같은 부류의 내용이 아닐까? 그렇게 생각하며 시작한 읽기는 읽으면서 심각해지기 시작 했다. 현실의 내 모습과 힘들어 하는 사춘기의 아이들의 모습이 오버랩 되면서 부모의 입장만 강요하는 내 모습이 보이기 시작한다. 덜컥 겁이 나기도 하였다. 데버러처럼 아이가 심각한 자기중심적 사고와 자신만의 세상 속으로 들어가 나오지 않으려 하는 것은 아닐까 하는 생각이 들면서 점점 힘들어졌다. 모든 아이들이 이 시기를 겪으면서 세상과의 충돌 가치관의 충돌 미래에 대한 불안과 부모의 기대에 대한 자신의 역량을 생각하며 고민할 것이다. 그 고민 속에서 부모가 해 줄 수 있는 것은 그 자신이 “온 힘으로” 세상에 나올 수 있도록 기다려 주는 것이 가장 좋은 방법이라니 조금 허탈하기도 하지만 그 시기 나의 모습역시 그렇게 기다려준 부모님의 모습을 잊지 않을 것이다. 그 것은 아이에 대한 부모의 가장 기본적인 믿음이고 그 믿음을 우리 아이들이 져 버리지 않을 것이기에 말이다.  

극해

극해
임성순 지음 / 은행나무 / 2014년 7월

사람이 극한 상황에 놓이면 어떤 모습을 보일까에 대한 이야기가 종종 소설의 소재로 등장한다. 그 상황을 어떻게 풀어 나가는가 하는 문제는 작가의 상상력과 그 속의 배경 그리고 등장인물들의 묘사와 함께 독자에게 자신을 그 속에 등장 시키는 묘한 상상력 속에서 글 속에 빠져들게 만드는 것 역시 동일한 소재를 가지고 이야기를 풀어 나가는 소설류의 공통점일 것이다. 비슷한 소재는 많지만 [극해]는 또 다른 한 가지를 담고 있다. 우리의 아픈 역사를 배경으로 한다. 그 아픈 역사의 배경이 우리가 일반적으로 알고 있는 육지가 아닌 바다라는 사실 그리고 그 속에서 일본이 저지른 여러 가지 만행 속에서 피해를 당한 여러 나라의 이야기를 같이 담고 있다. 자위대가 아닌 군대로 자신의 군인들을 단련시키겠다고 말하는 지금을 일본 지도부를 다시 한 번 생각하게 하는 현실과 역사속의 일본의 한 단면을 같이 생각하게 만든다. 

많은 극한 상황에서 벌어지는 등장인물들의 묘사가 비슷하듯이 이 소설의 이야기 역시 극한 상황에서 보일 수 있는 많은 인간들의 군상을 보여 준다. 그리고 자신이 믿는 가치관과 생존이라는 두 개의 단어가 공존할 때 느끼는 상실감을 묘사하며, 현재의 우리의 위치에서 자신이 배워온 단어들과 현실에서 존재하는 단어의 의미가 서로 상충할 때 느끼는 스스로의 자괴감이 같이 존재하고 있다. 역사적 사실 속에서 작가의 단초가 풀어낸 이야기는 2차 세계대전의 한 복판에서 저 멀리 남극의 기지까지 이어지며 그리고 그 속에서 흔들리는 인간들의 군상과 현실에 대한 대립을 같이 그리고 있다. 

이야기의 흐름은 2차 세계대전 당시 모든 군수 물자를 관리하던 일본은 포경선으로 사용하던 배를 군용으로 차출하여 전장에 내보낸다. 많은 사람들이 필요하였고 이들은 식민 국가의 혹은 점령국의 사람들로 채워진다. 선원모집이라는 정상적인 굴레를 가장한 징용 즉 전쟁에 기여하는 사람들로 탈바꿈한 사람들은 일본인의 모진 학대와 고된 노동 속에서 자신들의 현실을 부정하려 하지만 배라는 작은 공간에서는 벗어날 기회가 보이지 않는다. 설상가상으로 폭격을 받아 엔진이 고장 나고 표류하는 배에서 이들은 더욱 극한 상황으로 치닫게 되며 전세가 불리한 일본군의 학대는 더 심한 고통을 안겨 준다. 이 속에 사람들은 자신을 지켜내기 위한 정신적 물리적 변화를 가져오게 되고 그 속에서 독자는 정말 인간이라는 모습을 다시 한 번 생각하게 하고 현실을 대입시켜 본다. 

세상을 바꿀 수 없다면 자신을 바꾸면 되는 일이었다. (page 60)

정섭은 토하고, 토하고 또 토했다. 안에 있는 마지막 한 방울까지 쥐어짜낼 듯이 구역질 했다. 양동이에 그것들이 뒤섞이며 검고 매끄러운 선명한 검은색으로 변했다. 그것은 잔잔히 일렁이다가 그리고 파도처럼 밀려와 정섭을 삼켰다. (Page86)

아이러니 하게도 선생이 대학에서 배웠던 것은 부조리에 싸우는 인간과 그것의 숭고함에 대한 이야기들뿐이었다. 하지만 이 배에서 실상 자신은 부조리와 싸우는 것이 아니라, 부조리에서 끊임없이 자신의 안위를 지키는 법을 고민하고 있었다. (Page125)

스스로를 위안하며 자신을 바꾸기도 하고 온몸으로 거부하며 자신을 지켜보려 하지만 그 속에서 자신은 하나의 미약한 존재로 그대로 거부하지 못하고 그 속의 일원이 된다. 삼켜지고 싶지 않지만 삼켜지는 자신의 몸과 영혼을 지켜보기도 하고, 정신적인 충격에서 벗어나기 위해서 스스로를 위안하고 지키는 방법을 고민한다. 작가는 그 극한 상황을 그렇게 표현하며 등장 인물들의 고통과 변화를 이렇게 표현하고 있다. 스토리의 전개상에서 그 에피소드의 주인공은 그렇게 익숙해지는 것을 기대해야 하는 것일까? 

작가는 절대 굴하지 않는 사람의 특징인 민족의 특성을 끌어낸다. 처음에는 그렇게 그렇게 자신을 만들어 가지만 결코 자신이 누구인지를 잊지 않으려고 노력하는 것, 극에 달하면 꿈틀하며 세상을 뒤 엎는 힘을 가진 민족이다. 그 민족혼을 하나의 에피소드를 통해 보여 준다. 통쾌하기도 하고 시원하기도 하다. 하지만 책은 이제 절반의 분량밖에 지나지 않았다. 끝날 것 같은 이야기의 끝은 또 다른 이야기로 흘러간다. 

남은 사람들의 이야기는 서로가 무언가를 이루어 내고 지켜야 하는 사람들의 모습, 그렇게 힘들고 어려울 때 잘 뭉쳐서 어려움을 헤쳐 나간 사람들의 그 뒷이야기는 씁쓸하다. 우리의 현실을 보는 모습이기 때문일까? 아등바등 다시 자신을 생각하는 사람들 그 속에서 거대한 또 다른 세상의 모습은 악다구니 치며 벗어나려는 현실이 거대한 흐름 속에 아무 것도 아닌 것을 알았을 때의 허탈감.. 아마도 놓치지 않으려고 움켜쥐었던 모래를 바라보는 절망감에 고개를 숙였을 때 내가 서있는 이곳이 모래사장이었음을 알았을 때의 허탈감 같은 것을 느낄 때의 느낌 이었을 것 같다. 

작가는 역사적 사실에 단초하여 그 속에서 인간의 모습과 현실을 작은 배와 시대적 흐름 속에서 보여주는 군상들의 모습을 잘 그려냈다. 어떤 것이 옳고 그른 것인지를 판단하기 전에 자신의 모습을 생각하게 만드는 그런 내용으로 다가온다. 

진시황 강의

진시황 강의 - 중국 최초 통일제국을 건설한 진시황과 그의 제국 이야기
왕리췬 지음, 홍순도 외 옮김 / 김영사 / 2013년 10월

아무나 할 수 없는 일. 그리고 그 일을 처음 시작한 사람에 대한 기억은 모든 인류의 역사가 된다. 중국이라는 나라의 통일 왕국을 만든 사람에 대한 우리의 기억은 그의 무덤을 찾아 가는 관광객의 입장이 아니라 그가 만들어 놓은 지금의 중국을 생각하게 한다. 어쩌면 그는 인류 역사상 가장 많은 사람들이 회자되는 나라를 하나로 만드는 작업을 한 것이 아니라 세상에서 가장 많은 이야기를 만들어 낸 나라의 시조와 같은 사람일 수 있으니 말이다.

역사적 이야기는 모두가 알고 있는 것과 다르지 않다. 결과 역시 다르지 않다. 최초의 통일 왕국을 세운 사람. 왕리췬은 그의 이야기를 마치 설화나 동화에 나오는 사람처럼 이야기 해 주고 있다. 그의 관점은 현실을 이야기하는 것에서 그치지 않는다. 몇 백 년을 이어오면서 만들어온 통일 왕국의 기반과 그의 선조 그리고 주변 국가들의 한심한 작태와 그 상황을 이용한 진시황의 전략과 사람을 운용하는 운용술에 대한 이야기이다. 책은 제목 그대로 진시황 강의 이다. 하지만 왕린췬은 진시황에 초점을 두고 전국시대부터 6국의 생성과 소멸까지 그리고 그렇게 된 이유를 유추하고 기록을 뒤적이며 원인을 분석하여 이야기 해 주고 있다. 알고 있었던 것을 더 하는 것도 있지만 뒤죽박죽이던 춘추전국 시대의 나라별 이야기가 일목요연하게 정리되는 느낌이다. 한 나라의 생성 그리고 중흥 그리고 쇠퇴까지를 이야기 하니 말이다.

이야기의 시작은 진시황을 시해하기 위한 암살의 현장부터 시작한다. 왜 이 장면을 첫 장으로 끌어내었을까? 아마도 중국의 통일 왕국의 왕이라는 자리는 항상 그렇게 위협을 받는 자리가 아니었을까 한다. 그럼에도 불구하고 그 자리에 올라서고 싶었던 많은 사람들. 그리고 그 꿈을 처음으로 실현한 사람에 대한 이야기를 쓰고 싶었던 것이겠지. 진(秦)나라의 형성과 발전 그리고 그가 왕이 되기 위한 선조들의 노력과 그가 왕이 된 이후의 이야기. 어쩌면 잊혀 지지 못할 이야기 이고 여불위의 여씨 춘추와 진시황이 그의 아들이라는 이야기는 사실처럼 굳어지는 것 같다. 그럼 여불위는 자신의 아들에 의해서 죽음을 받아들이는 것일까? 좀 아이러니 하게도 똑똑하고 실력이 있는 신하는 누군가에 의해 모함을 받거나 군주의 두려움의 대상이 되어 천수를 누리지 못한다. 그 것이 아마도 일반적인 상식일 것이다. 뭐 회사라 해서 다를 것은 없지만 말이다. 자신이 실력이 있다고 우쭐 대다간 어디서 날아오는 칼날에 지금의 자리를 잃어버릴지 모르니 말이다. 대단한 사람 여불위는 진시황의 아버지를 왕으로 만들고 자신의 첩을 왕에게 바쳐 그로 하여금 아들을 출산하게 하고 그 아들이 천하를 통일 하게 만들었으니 대단(?)한 사람이라 할 수 있다. 처세술을 달인이 그도 아들의 분노를 이기지 못하고 세력을 죽이지 못하여 스스로 목숨을 내어 주고 만다. 세상의 이치가 그렇든 말이다.

여불위의 공로로 진시황이 천하를 통일의 기반을 다지고 만들어 졌을 즈음 우리는 韓非子를 만나게 된다. 책이 한비자 이니 한비라 불러야 하는 것이 맞을 수도 잇다. 재미있는 사실은 한비는 심한 말더듬이었다는 사실이다. 동양의 마키아벨리라 불릴 만한 사람 한비는 사람의 모든 관계는 이해관계를 바탕으로 형성되며 군주의 자리는 상과 벌을 적절히 사용하여 사람들을 통치해야 한다는 사상을 펼친 한비가 말더듬이었다는 사실 새롭고 그와 동문수학한 이사와 의견이 달라 진시황에게 죽임을 당하는 그의 말로 역시 기억해 둘만 하다. 사연이야 어찌 되었든 그의 말더듬은 그의 사상과 문장을 더 세련되게 만들었을지도 모른다. 그 것이 아마도 자신이 처한 위치에서 자신을 가장 돋보이게 만들 수 있는 일이었으니 말이다. 법가 사상의 대가 한비역시 진시황의 손에 죽임을 당한다. 하지만 진시황은 그의 사상을 받아 들여 통치 기반으로 사용하고 결국 중국을 통일하게 되니 아이러니 한 상황이 아닐 수 없다.

이렇게 통일의 기반이 만들어진 진 나라는 하나하나 중국을 자신의 영역에 복속을 시킨다. 한비가 그렇게 반대하였던 한나라부터 시작을 해서 조나라 위나라 그렇게 하나씩 하나씩 나라의 이름을 중국 역사의 기록에서 지워 나간다. 나라가 세워 지는 일에도 시기와 장소 그리고 사람이 만나야 하지만, 강력하고 출중한 인재가 나왔다고 해서 통일이 그렇게 쉽게 이루어지는 것도 아니다. 진시황이 펼친 전략과 전술도 유효하고 군사력도 막강 하였지만, 결국 한 나라가 망하는 것은 그 나라의 내정과 사람의 실정 그리고 간신배의 혀와 사리사욕에 눈멀고 자신만의 목숨만 중요한 신하의 어리석음이 항상 존재한다. 진시황은 그 허점을 잘 이용한다. 사람을 분열 시키고 뇌물을 쓰며, 그리고 어리석은 군주의 오판을 기다리며 한 나라씩 점령해 나간다. 마치 도미노를 무너트리듯 말이다.

그렇게 통일 왕조를 세운 진나라의 역사적 평가는 우리 기준이 아닌 중국 사람의 기준으로 내려진 것이니 내가 이렇다 저렇다 할 이유는 없는 것 같고, 자신의 민족이고 자신의 선조이니 마음껏 평가 하면 좋을 것이다. 다만 몇 줄 느낌을 적는 것 보다. 이 책이 가진 역사에 대한 친근감을 가지게 만드는 장점을 이 책이 주는 가장 큰 보석이 아닐까 한다. 역사 하면 외워야 하는 것이라고 생각하는 많은 사람들에게 역사는 외우는 것이 아니라 사람들이 살아온 이야기 이며 이 이야기 속에 우리는 현재의 역사를 만들어 가고 있으며 그들의 이야기 속에 우리는 현실의 오류를 범하지 않기 위해 공부하고 있으며 역사의 이야기는 지루하거나 우연이 아니라 필연적 인과 관계를 가지고 있다는 것을 잊지 말았으면 한다. 역사를 이렇게 재미있게 강의하고 대중화 시키는 일, 우리도 지금 시작을 하고 있는 것 같다. 다만 역사관이 어떤가에 대한 논란은 가중 되고 있지만 말이다.

[이벤트]댓글참여시 지본코스메틱 플루 오리엔탈 스크럽 추첨!

10과 3으로 나눌 수 있습니다.