버티는 삶에 관하여

버티는 삶에 관하여 (2017 리커버 한정판 나무 에디션)
허지웅 지음 / 문학동네 / 2014년 9월

진실을 보는 눈은 따로 있는 것이 아닌 것 같다. 다만 진실을 외면하느냐? 편하게 받아들이느냐의 차이가 있는 것 같다. 외면하는 사람들이야 그냥 흐름에 동참 하면 될 것이고 편하게 받아들이는 사람은 편하게 자기 이야기를 할 수 있는 것 아닐까 하는 생각이다. 허지웅이라는 사람에 대하여 알지 못하였기에 편견이 없었던 나는 글을 읽으면서 세상을 편하게 받아들이고 자신의 방식대로 소화해 내는 사람이구나 하는 생각을 하였다. 책을 읽고 있으니 옆에서 이런 말을 한다. ‘허지웅이 책도 냈어?’ 깜짝 놀랐다. 어떻게 알지? 궁금증이 질문으로 이어졌다. 별로 좋은 반응은 아니었다. 이상하지 아직 책을 읽고 있는 중간이지만 나는 재미있고 편하게 글을 읽고 있으며 세상을 받아들이고 표현하는 또 다른 방식을 배우고 있는 중인데 왜 그럴까? 궁금증을 요즘은 편하게 해결 할 수 있다. 찾아보면 된다. 동조자와 비판자가 양분되어 있는 아주 극명한 팔로워를 둔 사람이었다. 이견이 있음에도 불구하고 나는 이 책이 재미있다.

진실에 가깝게 고민해 보는 논리적 사고가 부러웠고, 아직은 젊다 할 수 있는 나이임에도 적지 않은 지식과 주관을 가지고 있는 것 역시 부러웠다. 공원 벤치에 앉아 있는 나이든 어른의 조는 모습을 보며 우리사회와 아버지를 생각하는 따뜻한 여유도, 고시원이 가장 행복했다고 말 하는 넉넉함도, 나는 그런 선배를 둔적이 없다고 당당하게 말하는 용기도, 그리곤 삐뚤어질 수 도 있었던 가족사를 덤덤하게 적어나가는 평정심도 많이 부러웠다. 많은 것이 부족하여 진실을 외면하며 살았던 것이 후회되고, 먹고 사는 것에 합리화를 지우며 눈 돌린 상황도, 길가에 주저앉아 있는 도움을 청하는 사람을 외면한 일도, 지치고 힘들다는 이유로 눈앞에 던져진 자극적인 기사에만 집중하고 누군가에 험담을 하는 내 자신도 부끄러웠다.

허지웅의 글을 읽으면서 가장 부끄러웠던 부분이 최민수에 관한 이야기다. 나는 아직도 최민수가 나오는 드라마는 보지 않는다. 어느 순간 그가 드라마에 나오는 것을 보고 나는 또 다시 방송의 카르텔 같은 것을 상상했다. 혹은 좋지 않은 뒷거래 같은 것을 생각하기도 했다. 하지만 진실은 그렇지 않았다는 것을 알았기에 그리고 내가 누군가가 만들어 놓은 괴물 만들기에 동참하고 있었음이 부끄러웠다. 그 이면에는 그의 자신감 있는 표현과 과장된 남성성에 대한 열등감이 동반되어 그를 처음부터 좋아 하지 않았을 수도 있다. 하지만 허지웅의 표현대로 그는 자신만의 소리를 내는 사람이었을 수도 있다. 똑 같은 말만 되풀이하는 다른 연예인들과 달리 당신만의 사상과 주관을 표현하고 있었을 수도 있다. 그렇게 오도된 보도와 선입견 속에서 나는 그와 담을 쌓은 사람이 되었을 수 있다. 누군가의 편이 되지 않으면 적이 되어 버리는 세상의 논리에 나는 아니라고 소리치지만 벌써 그 속에 깊숙이 빠져 버린 느낌이다.

백 개의 돌팔매 안에 돌멩이 하나로 숨어 있을 때는 자신이 무슨 짓을 하는지 알지 못한다. 1/N이라는 익명의 폭력으로부터 빠져나와 자신이 타인에게 무슨 짓을 하고 있는지 정확히 깨달으라는 이야기다. -Page 187

세상을 진실을 보는 눈은 한 가지여야 할 것 같다. 하지만 세상의 진실을 덮으려는 사람들의 의도적 장난에 놀아나기도 한다. 마치 그 것이 진실이라 믿으면 믿을수록 더 깊은 수렁에 자신의 사고가 감금되는 듯한 느낌으로 말이다. 허지웅은 역설적이게도 자신의 글에서 진실을 감추는 법이라는 제목으로 진실을 은폐하는 사람들의 전략과 전술을 설명하고 있다. 짧은 단락이지만 나에게는 무겁게 남아 있는 글이기도 하다.

정치 사회 그리고 문화와 영화 속 이야기까지 그는 많은 부분에 이야기를 하고 있다. 아플 것 같은 이야기도 요즘 말로 쿨하게 풀어 나간다. 마지막 부분의 영화이야기는 영화의 뒷이야기와 숨은 이야기를 들을 수 있어 좋았다.

그리고 나는 버티는 삶을 살 것이다. 로키 발보아처럼, 실버스타 스텔론처럼

이반 오소킨의 인생 여행

이반 오소킨의 인생 여행
페테르 우스펜스키 지음, 공경희 옮김 / 연금술사 / 2014년 10월

지금까지의 모든 기억을 가지고 다시 인생을 살아간다면 나는 지금보다 더 낳은 삶을 살아 갈수 있을까? 소설은 이 질문을 시작으로 한다. 나도 이 질문에 고민을 하면서 이 소설을 읽어 나간다. 지금부터 거의 100년 전에 쓰여 진 소설은 지금 이 순간 나에게 많은 고민과 질문을 던지게 한다. 페테르 우스펜스키는 다시 살아가는 삶에 어떤 이야기를 하고 싶었을까?

이반 오소킨이라는 실패한 인생의 한 사나이는 자신의 삶을 다시 살게 해 달라고 마법사를 찾아가 부탁을 한다. 빈털터리이며 여인에게서 버림받은 자신이 현재의 기억을 가지고 살아간다면 지금과 같은 어리석은 삶을 살아가지는 않을 것이라는 다짐을 하고 마법사에게 호언장담을 하면서 인생의 변곡점을 찾아 간다. 기숙학교, 그리고 어머니의 죽음, 숙부와의 관계 그리고 군사학교 마지막으로 자신을 끔찍이도 사랑한 여인을 만나는 시점으로 돌아간다. 참 이상하지? 그렇게도 꿈꾸며 자신의 인생을 바꾸어 보고 싶었던 오소킨은 이전의 삶과 별반 다름없는 결정을 하고 또 같은 실수를 반복하며 자신이 가고 싶지 않았던 그 길을 다시 간다. 어리석게도 그 상황 마다 이유가 있고 변명거리가 있으며 타당성이 있는 자기 합리화를 만들어 간다. 그렇게 다시 살게 된 삶에서도 실패한 오소킨은 다시 마법사를 찾아가는 상황으로 몰린다. 자신이 한 번 마법사에게 왔었던 기억을 가진 오소킨은 다시 한 번만 기회를 주면 이런 상황이 되지 않을 것이라는 또 다른 다짐을 하게 되는 데...

초반의 오소킨의 되돌리기의 삶은 읽는 사람을 이런 바보 같은 녀석이라는 말이 절로 나올 만큼 멍청하게 살아간다. 기회가 있을 때마다 그렇게 자신을 망가뜨리고 그렇게 될 줄 알면서도 그런 결정을 하는 오소킨을 보면 답답하다 못해 화가 날 지경이다. 그럼에도 불구하고 소설은 상당히 교훈적인 내용을 담고 있다. 마치 자신의 인생을 변화 시킬 수 있는 마법을 선물하는 듯한 느낌. 그리고 톨스토이의 단편선을 읽었을 때의 따뜻함을 느낄 수 있을 정도의 뭉클함 과 교훈이 담겨져 있다. 같은 러시아 작가여서 그런 것인지 비슷한 맥락과 약간의 우화적인 설정이 비슷하다. 그럼에도 이글을 읽으면서 나를 돌아보고 반성하며 내 삶을 생각하게 하는 것은 가벼운 글 속에 많은 의미 전달이 되고 있다는 뜻이 아닐까?

만약 누군가가 나의 생을 다시 살아 볼 거냐는 물음을 한다면, 나는 어떤 대답을 할 것인가 읽는 내내 고민을 해 보았다. 처음에는 다시 살아볼까? 하는 생각도 하였지만 책장을 덮은 지금은 전혀 그러고 싶은 마음이 없어졌다. 대부분의 상황은 내가 선택하고 내가 결정하며 그리고 내가 움직이는 것이다. 미래를 안다고 해서 자신이 좀 더 현명해 질 것이라는 것은 아니다 라는 생각이다. 누군가에게 엄청난 행운이 온다고 해도 그 행운을 감당할 능력이 없는 사람에게는 그것이 불행이 되는 것처럼 말이다.

항상 준비하고 배우며, 지혜롭게 판단하고 자신을 아껴주는 삶이 진정한 인생이 아닐까?

가시내

가시내
마리 다리외세크 지음, 최정수 옮김 / 열린책들 / 2014년 10월

살짝 아니 많이 당황스럽다. 제목의 주는 의미 또한 남다른 책이기에 어느 정도 각오는 하고 읽었지만 첫 장부터 심상치 않았다. 어떻게 받아들여야 하지? 금방 내가 무엇을 읽은 거지? 지금 어떤 상황을 말하고 있는 것인지? 당황스럽고 혼란스럽다. 책장 당연히 넘어가지 않는다. 이걸 어떻게 읽어야 하는가? 고민 해 본다. 다시 읽는 한이 있더라도 끝까지 갔다가 다시 오자는 생각으로 꾸준히 책장을 밀어 본다. 드디어 윤곽이 잡힌다. 그리고 내 상상력이 작가의 상상력과 같은지는 모르겠으나 상황 설정도 되어간다. 그리고 이야기의 중심도 그리고 이 어수선한 문장과 단어의 나열도 윤곽이 잡혀나간다. 에고 참 어렵게 읽은 책이라고 해야 할까?

첫 장부터 성기를 표현하는 단어들이 왔다 갔다 한다. 여기가 어디 인지는 작가의 설명은 없는 것 같다. 다만 모두 벗고 있다. 그걸 딸이 보고 있음에도 별로 의식하지는 않고 있는 듯하다. 내가 건너 뛴 것인지는 모르지만 분명 이들은 휴가 중이다. 이곳에서 주인공 솔랑주는 첫 생리를 시작을 한다. 그 어수선함과 혼란스러움, 당황스러움과 여러 가지 잡생각들이 솔랑주의 머리를 스친다. 이 생각도 해보고 저 생각도 해보고 지금 시선에 잡힌 상황을 그냥 글로 쓴다. 그래서 글은 더 어수선 하다. 사춘기 아니 첫 생리를 시작하는 솔랑주의 머릿속이 복잡하고 정돈이 안 돼있는 상황을 그대로 표현 한 것 같다. 아마도...

그렇게 시작한 문장들이 후반에 갔다고 해서 정돈 될 거라고 생각하면 역시 오산이다. 기분 나쁜 남자와의 첫 경험을 묘사한 부분은 남자인 내가 봐도 정말 기문 나쁜 일일 것 같다. 아니 첫 경험이라고 이야기 할 수도 없는 그 경험은 작가가 남자였다면 책을 다른 생각을 해 볼 수도 있을 것 같다는 생각이다. 여성 작가가 표현한 관계의 수위는 좀 리얼하다 못해 안쓰럽고 짜증나는 순간이 아니었을까 하는 생각이다. 그렇게 다시 진짜 첫 경험을 위한 도전을 한다. 마치 모든 상황을 잘 알고 있는 어른 같은 행동이지만 아직도 어수룩하다. 그 것이 이 시기의 특징이기도 하니까. 그리고 다시 시작하는 솔랑주의 모습은 여인으로 성장 할 수 있을까?

사춘기에서 여성으로 성장하는 한 여인의 모습을 담은 글이라고는 하지만 사람을 많이 당혹스럽게 하는 것은 은유적 표현과 상상력을 동원하게 만드는 성적인 요소들을 이 작가는 직설적으로 표현하고 있다. 19금이어야 맞는 게 아닐까할 정도로 적나라하게 표현을 하고 있음에도 외설적이라고 하기 보다는 서툰 어린아이 장난처럼 표현이 되어 있다. 그런 이유 때문인지 안타까움이 드는 것은 이 시기를 지난 어른들의 몫인 것 같다. 이 시기 아이들이 그럴지도 모르지만 아마도 작가의 경험을 바탕으로 하지 않았을까 하는 생각이다. 모두 꺼리는 것을 다만 작가는 표현을 하여서 이슈가 되고 있을지 모른다. 가시내라는 도발적이 제목처럼 말이다.

젊은 베르터의 고뇌

젊은 베르터의 고뇌 ㅣ 꿈결 클래식 3
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 박민수 옮김, 김정진 그림 / 꿈결 / 2014년 10월

아주 오랜 기억이 있다. 지질한 남자가 하나 있었다. 유부녀를 좋아하다가 결국 자기 분에 못 이겨 자살을 한 아주 못난 남자로 기억된 사람 베르테르였다. 이 남자에 대한 기억은 별로 바뀐 것이 없지만 베르터라는 이름을 달고 나온 새로운 이 남자에 관심이 생겼다. 어쩔 수 없는 일이었을까? 하는 의문 그리고 슬픔이 아닌 고뇌라는 제목을 달고 나온 새로운 책에 관심을 가질 수 있었던 것은 너무 오랜 기억이라 정말 지질한 남자였는지 어릴 기억이 맞는지 궁금해서였다고 말하는 것이 더 정확할 것 같다.

베르터를 다시 만나 새롭게 알게 된 몇 가지가 있다. 내 기억이 잘 못 된 것 이겠지만, 베르터는 처음부터 유부녀를 좋아한 것은 아니다. 베르터가 사랑한 여인의 남편은 베르터를 미워하지 않았다. 베르터는 사랑에 흔들려 자살 한 것은 맞지만 스스로의 그녀에 대한 사랑으로부터 벗어나기 위해 많은 노력을 해왔다.

너무 오래전에 읽어서 인지 기억의 새로운 책을 읽는 느낌 이었다. 편집자가 독자에게 라는 부분이 있었나 싶을 정도로 생소하기까지 했다. 그리고 이 순진남의 이야기가 왜 명작이라고 하는지 이해 할 수 없는 부분도 조금 이해하게 된다. 역시 명작이라는 것은 세월이 지나면 지날수록 받아들이는 폭도 달라지고 인생의 경험에 따라 조금씩 다른 모습으로 다가오는 것이라는 어떤 분의 말이 떠오르는 대목이다.

괴테의 글은 철학적이고 수려하다. 다시 읽기를 잘 했다는 생각은 번역의 번거로움을 차제하더라도 글과 글이 이어지는 문장의 두께는 생각의 넓이를 가늠하지 못하게 한다. 아마도 어린 시절에 이글을 읽으면서 무슨 소린지 모르고 넘어갈 수 밖에 없었던 대목이 아닌가 한다. 한 남자의 사랑에 빠진 모습을 묘사한 괴테의 문장은 세상의 모든 것을 가진 사람의 모습을 대변하는 것 같다. 그리고 자신이 가장 행복한 사람인양 그렇게 표현 할 수 밖에 없는 문장의 수려함, 그 속에 연애편지의 수줍음보다는 당당함이 편안하게 그려지는 문장이라 할 수 있다. 그리곤 2부의 우울함은 사람이 가질 수 있는 많은 고민과 고뇌가 담겨져 있다. 그러면 안 되는 것을 알지만 그럴 수 밖에 없는 자신에 대한 철저한 고민과 상심 그리고 왜 자살로 갈 수 밖에 없었는지 그 고민을 담은 과정을 담고 있다. 많은 화려한 글과 상황 그리고 멋진 당위성을 가진 베르터이지만 아직도 나는 베르터가 지질해 보이기는 마찬가지다. 아직 사랑의 맛을 다 담지 못한 속세에 물든 사람이라 그런 것 인지는 모르지만..

일러스트와 새로운 번역은 보는 사람과 읽는 사람에 따라 다른 느낌을 가지게 할 수 있다. 베르터와 베르테르의 차이에서 올 수 있듯이 그림이 주는 의미가 글이 주는 화려함을 담기엔 조금 부족할 수 있다는 생각도 해본다. 괴테의 수사적 문장이 가진 독특함이 읽는 사람을 조금은 더디게 만들 수도 있다. 하지만 다른 번역본에 비한 다변 읽는 것에 집중도는 많은 부분에서 탁월하고 수월하다. 아마도 출판사의 의도가 거기에 있었을지 모르니깐...

요즘 고전을 새로 읽는 것이 즐겁다. 그리고 예전처럼 골머리를 쓰지 않고 편안하게 읽을 수 있는 책들이 많이 발간되어서 더 즐겁다. 가끔 고전을 읽어 주어야 한다는 변함없는 생각은 사람의 마음은 예나 지금이나 고민을 담고 공감하는 영역은 같은 곳에 있기 때문이 아닌가 한다.

상심 증후군

상심증후군
제스 로덴버그 지음, 김지현 옮김 / 비채 / 2014년 10월

심장이 찢어질 정도로 실연의 아픔을 당한 사람을 만나 본적이 있나요? 여기 열여섯 살의 브리는 그 아픔으로 죽음을 맞이합니다. 어린 나이의 사랑이 그렇게 아프냐고 물으실 사람도 있을 것 같지만 이 소녀에게는 자신의 생과 바꿀 만큼의 아픔이었습니다. 이야기가 그 실연의 아픔으로 죽은 것으로 끝났다면, 브리라는 소녀의 사랑은 제 마음에 남아 있지 않았을 것 같습니다. 하지만 그 소녀의 죽음 후의 이야기로 시작하는 소설은 자신의 사랑, 그리고 그 대상과 친구와 부모와 그리고 자신이 모르는 사이에 목숨을 걸고 자신을 사랑하는 사람의 이야기로 구성되었습니다.

가끔 사랑에 대하여 생각을 하다 보면 나만 이렇게 힘든 사랑을 하는 것은 아닐까 하는 질문을 하게 합니다. 정말 힘들고 어렵고 주변의 사람들이 왜 나에게 만 이런 힘든 상황을 전달해 주는 것일까 푸념도 해봅니다. 브리의 사랑도 역시 그렇게 전개되는 것으로 느껴졌습니다. 죽음을 주제로 한 소설이지만 어린 소녀의 사랑은 유령이 된 후에도 그 복수를 통쾌하게 진행합니다. 누군가에게 상처를 주고 그 상처가 나를 버린 대가 인양 정당화합니다. 상대의 고통을 보면서 그 속에서 내 아픔에 대한 당연한 대가인 것으로 인식하고 죄책감도 없습니다. 모든 사람의 행위에는 사연이 있고 그 속에는 분명 따뜻함이 있기 마련입니다. 브리 역시 그 쾌감이 마냥 행복하지는 않습니다. 밝고 명랑한 소녀의 감성은 깊이 반성하고 그 들의 속 내막을 들여다보기 시작합니다. 그 과정은 역시 사람을 이해하고 다른 시각으로 사람들을 바라보며 보이지 않던 것들을 자신의 시선으로 끌어들입니다.

조용하고 따뜻하게 마무리 될 것 같은 이야기는 그렇게 끝나지 않습니다. 죽음을 맞이한 순간부터 따라다니는 패트릭에 대한 이야기는 소설 초반부터 마지막까지 궁금증을 자아냅니다. 지고지순한 마음을 품고 있던 패트릭은 자신의 첫사랑을 지키고 변화시키며 결국에는 이야기의 마지막을 해피엔딩으로 마무리 지어 놓습니다. 브리가 느끼지 못하고 보지 못하던 자신을 감싸고 있던 사랑의 감정을 찾으면서 말입니다.

주인공이 청소년이어서 그런지 이야기는 매우 밝고 명랑합니다. 주제가 죽음임에도 불구하고 명랑만화를 읽는 듯 한 느낌으로 재미나게 읽어 나가게 합니다. 문맥의 스타일을 그렇게 잡아서 일수도 있고 이야기의 흐름이 그런 느낌 일 수도 있겠지만 적지 않은 분량을 단숨에 읽지 않고는 견디기 힘든 스토리의 힘도 무시 못 할 것 같습니다. 평범한 유령이 나오는 연애 소설 같은 내용이지만 우리에게 하고 싶은 말은 단순하지는 않은 것 같습니다. 자기중심적 상황해설이 가져 올 수 있는 오해에 대한 서글픈 결말을 막아 보려고 노력도 하고, 엉키고 망가질 것 같은 죽음도 그렇게 슬픈 결말을 내지는 않을 수 있다는 이야기를 전하니까요.

약간은 허황된 가설이 들어가 있는 이야기 이지만 소설이 가지고 있는 상상력을 감안 한다면 이만큼의 비현실성은 애교로 눈감아 줄 수 있는 부분이 아닐까 합니다.

로맨스 소설 같은 이야기를 읽고 나서 주인공의 모습을 상상하게 만드는 것은 참으로 오랜만 인 것 같습니다. 맑은 영혼들이 펼치는 애정행각과 밝은 분위기 그리고 죽음에 관한 짧은 단상, 이런 것들을 생각하면서 소설을 읽어 나가는 재미는 이 소설만이 가지고 있는 장점이 아닐까 합니다. 밝은 기분으로 주인공을 생각하게 하였습니다. 멋진 패트릭의 이미지 역시 상상 속으로 그려 봅니다.