내 마음 속의 색

마음을 그리는 페인트공 ㅣ 쪽빛문고 12
나시키 가호 지음, 데쿠네 이쿠 그림, 고향옥 옮김 / 청어람미디어 / 2010년 1월

페인트 공은 어떤 모습으로 아이들에게 다가갈까? 냄새가 나고 여기저기 페인트가 묻어있어 좀 지저분하고 작업복도 좀 남루한 사람으로 보일 것 같기는 하다. 어른의 생각인가? 그냥 일반적인 생각으로 접근을 하여 보아도 페인트공은 그렇게 깨끗하지 않다. 제목에서 오는 느낌만으로도 오히려 화가였으면 하는 생각이 들기도 한다.  마음을 그리는 화가가 더 어울리지 않을까? 어른들의 생각은 아무래도 공정관념이라는 틀을 만들어 놓고 벗어나지 못한다. 아이와 같이 읽는 책 읽기는 그래서 더 재미가 있다. 아이는 책을 읽고 다른 말을 하여 가끔은 나를 가르치기 때문일지도 모른다.

주인공 싱야는 3대에 걸쳐 페인트 공으로 일을 하는 집안의 사람이다. 자신의 일을 잘 못해서 매번 야단을 맞기고 고민을 하지만 자신이 왜 페인트공이 되었는지? 고민을 하고 자신의 아버지를 찾아가는 길에 어른들의 말로 득도를 하게 된다. 그래서 이제는 손님이 말하는 색을 척척 알아서 만들어주고 사람을 평안하게 만들어 주는 그런 사람이 된다. 거기에는 아버지가 있었다. 자신의 아버지 그 아버지가 걸어갔던 길에 자신의 모습을 그리면서 사람의 마음을 평안하게 바라본다. 그의 아들 신이는 다시 싱야를 찾아 나선다. 그 곳에서 싱야의 삶과 똑같은 삶을 살아간 아버지의 묘비명이 그대로 적혀있다.

일본의 작가는 여러 가지 색깔을 표현하는 사람마다 다른 색의 정의를 아이들에게 가르쳐준다. 그리고 아버지의 발자국을 밟아가는 싱야의 모습에서 가족의 모습을 같이 그려준다. 위트릴로의 흰색의 여러 가지 해석은 그 사람을 이해한 싱야의 마음을 뜻하는 것 같다. 이렇게 어른의 생각이다. 아이는 이 책을 후딱 읽어 버린다. 그리고 줄거리를 이야기 한다. 아빠와 같은 묘비명을 가진 아들의 마음이 어떠했을까?  아이는 아마 좋았을 거라 대답을 한다. 신이는 왜 아빠를 찾아 갔을까? 가족이니까 대답을 한다. 그리곤 느낌을 물어 본다. 페인트를 칠하는 아저씨들은 내 마음을 잘 알 거야. 호 멋진 답변이다. 아이에게 페인트 공처럼 사람의 마음을 잘 읽는 사람이 되었으면 좋겠구나 하고 이야기를 했더니 아빠가 내 마음을 더 잘 알았으면 좋겠단다. 그렇게 되도록 노력하자. 아이와 같이 읽는 책은 무엇을 가지고 이야기를 해도 재미가 있다. 아이가 독후감을 쓰는 것은 아니지만 어른들의 생각보다 아이들의 맑은 생각은 언제나 삶의 힘이 될 때가 많다.  

일상의 행복을 찾아서

마크 해던의 소문난 하루
마크 해던 지음, 신윤경 옮김 / 문학수첩 / 2010년 2월

은퇴한 남자 조지 그럭저럭 자신의 삶에 부족함이 없었다고 생각하지만 은퇴는 자신의 자신감을 감소시키고, 현실을 받아들이는 능력을 상실한다. 알 수 없는 패배감과 부인의 외도는 감당하기 힘든 자신의 현실을 어떻게 받아들여야 할지 모른다. 그런 현실에서 자신은 도망가고 싶어 하고 스스로 자신의 환상을 만들어 숨어 버리려한다.

매사에 만들어진 대로 살아가야 하는 여자 진, 남편의 딱딱함과 무심함은 새로운 남자의 힘에 끌려간다. 하지만 자신은 엄마로써의 역할에 충실하고 싶다. 남편의 나약함을 보고 싶지 않고 일부로 시선을 피하지만 결국 자신의 마음속에는 조지가 들어가 있음을 잊지 않는다.

현실에 너무 충실하게 살아가고픈 딸 케이티 그녀는 두 번째 결혼으로 자신의 안정을 찾고 싶어 한다. 그렇게 살아가는 자신의 모습을 누가 뭐라고 해도 자신은 자신의 선택을 믿고 따라가고 싶어 한다.

독선적인 자신의 생각에 갇혀서 살아가는 제이미, 자연스러운 자신의 모습은 언제나 세상이 자기의 기준으로 돌아가기를 바란다. 하지만 세상은 자신이 원하는 삶을 만들어 주지 않는 다는 것을 알아가는 시간을 요구한다.

작가는 네 명의 마음속을 읽어 가면서 글을 만든다. 평범한 일상 극적인 요소나 사건은 없다. 일상을 묘사하는 작가의 섬세함은 영국의 한 가정의 일상을 평안하게 그려나가고 있다. 조금은 역설적 표현으로 재미를 주지만 생각보다 많은 분량의 책은 그런 일상의 작은 사건을 하나하나 그림처럼 그리고 네 명의 마음을 그림처럼 표현하고 그려나간다. 멋지다고 해야 할까? 아니면 대단하다는 표현이 맞을까? 일상의 작은 움직임 그리고 작은 드라마 한편의 묘사까지 적절하고 치밀하게 구성하고 있다. 어찌 보면 이웃의 이야기처럼 느껴지는 소문난 하루는 그런 일상을 훔쳐보면서 각자의 마음속에서 변화되는 미세한 감정변화의 동선을 따라가는 재미를 맘껏 안겨준다.

조금은 복잡해 보이는 가족이지만 가족을 사랑하는 마음은 이 글 전체에 조금씩 혹은 아니 평범한 일상에서 보여준다. 하지만 누구나 꿈꾸는 일탈은 사람을 나락으로 몰아가지는 않는다. 그저 일탈에서 끝나고 다시 가장 소중한 하나를 지키기 위한 행위는 작은 저녁 식사의 요리를 만드는 평범한 가정의 화목한 모습으로 마무리 되어간다.

가장 소중한 것은 옆에 있기에 그 중요함을 모른다고 한다.  지금 주변의 가장 소중한 것이 무엇인지 내 인생에서 가장 오래 간직하고 따뜻하게 품어야 할 소중한 느낌을 생각해본다. 어쩌면 나는 그 것을 잊고 있었기에 조금 불행하다고 생각하고 있었을지 모른다.

자신이 가지고 있는 것을 소중히 여기고 그것을 최대한 활용하는 것이 아마도 행복한 인생의 비결일 것이다.  - Page558

지치고 외로울 때

마지막 휴양지
로베르토 이노센티 그림, 존 패트릭 루이스 글, 안인희 옮김 / 비룡소 / 2003년 4월

일이 생각만큼 잘 풀리지 않고, 아이디어는 바닥을 친 것 같고, 상사로부터 받은 핀잔은 머릿속을 떠나지 않을 때가 있습니다. 무언가를 모두 던져 버리고 떠나고 싶은 그 때입니다. 현실은 생각의 속도를 따라가지 못합니다. 벗어나고 싶지만 벗어나지 못하고, 우울한 기분으로 다시 현실에 매달려, 떠오르지 않는 아이디어를 그려 봅니다. 새로운 환경을 접하고 새로운 사람을 만나며 해결을 할 수 있을 것 같은데 현실은 그 시간을 허락하지 않습니다. 아쉽게도 현재의 모습은 나의 모습과 다르지 않습니다.

화가가 있었습니다. 이 화가는 상상력을 잃어 버렸네요. 주인공은 저처럼 포기하지 않습니다. 잃어버린 것이 있으면 찾아야 한다는 생각에 무작정 떠나 봅니다. 이상한 호텔에 도착한 주인공은 이 곳에서 더욱 이상한 사람들을 만납니다. 그 들의 행동은 이해하기 힘든 조합을 가지고 있습니다. 언 듯 보기에 그들은 전혀 다는 직업 그리고 전혀 다른 희망을 가지고 살아갑니다. 이상해 보이는 그들은 하나 같이 자신의 꿈을 찾습니다. 그리고 이상한 호텔을 하나 둘 씩 떠나갑니다. 그리고  주인공인 나는 그들의 모습에서 다시 상상력을 얻어서 돌아올 용기를 가집니다.

처음엔 짧고 그림이 많은 이 책이 어려웠습니다. 도무지 무슨 내용인지 잘 모르겠더군요. 참 이상하다 무슨 이야기가 이렇게 앞뒤 없이 등장인물의 연결고리도 없이 이렇게 이어지는 거야. 참 이상하다. 다시 그림을 살펴봅니다. 고래, 외발이 선장, 인어, 낚시하는 소년, 형사의 모습, .....  하나하나 보다가 머리가 띵 해져 옵니다. 이 등장인물들 어디선가 많이 친숙한 케릭터 들입니다. 저도 모르게 현실의 늪에다 던져 버린 어린시절 저에게 상상을 던져 주었던 많은 주인공의 모습입니다. 다시 한번 글을 읽었습니다. 이제 조금 보입니다. 마지막 휴양지라는 제목의 의미도 보입니다. 제가 가장 즐거운 상상으로 살았던, 고민 없이 맑은 눈으로 세상을 볼 수 있게 해주었던 많은 주인공들의 모습입니다.

현실이 힘들다고 버리고 살았던 꿈, 그리고 순수함, 누군가를 닮아 보고 싶었던 어린시절 실존하지 않는 상상 속 인물을 동경하며 따라하던 시절의 그 순수함을 떠올리며 웃어 봅니다. 언제나 우리의 가슴 속에는 그런 인물들이 숨어 있습니다. 현실의 방에 가두어 두고 꺼내 보지 않기에 더 외롭게 만드는 인물들 말입니다. 그 들은 언제나 우리를 기다릴 것 같은데 우리는 그들을 책장 깊숙이, 그리고 다락방 한 구석에 가두어 놓고 꺼내지 않았던 것 같습니다. 그리곤 친구가 없다고 외로워하고 꿈을 잃은 사람이라는 말을 하는 것에 두려움이 없었던 것 같습니다. 언제나 마지막 방에서 즐겁게 나를 반겨줄 추억 속의 친구들의 모습에서 옅은 미소를 지어 봅니다. 나의 어릴 적 우상 허클베리 핀 그를 다시 만나보고 싶습니다.

의미 있는 사찰 여행

우리 절에서 역사적으로 쉬고 오다 - 그 누가 가도 좋을 감동의 사찰 27곳 순례기
이호일 글.사진 / 가람기획 / 2010년 3월

사람들은 여행을 통해 자신을 발견하고 삶의 충전을 받으려하는 것 같다. 어디든 여행을 하다보면 근처의 사찰을 찾는 일을 마다하지 않는 것은 산을 오르는 고단함을 얻지 않고도 평안함을 얻을 수 있는 그런 느낌을 받으며, 누군가는 이 사찰에서 수행을 하고 마음의 평안을 얻는 일을 하고 있을 것이라는 오래된 관념에 하염없이 산을 올라 사찰에 들어선다. 종교에 구애 받지 않고 스님을 향해 합장을 하고 그리곤 언제 만들어 진 것인지도 모르는 불상을 말없이 바라본다. 어찌 보면 웃는 듯한 어찌 보면 평온한 듯한 불상의 얼굴은 나에게 미소를 머금은 생각을 던져 주기도 한다.

사찰은 나에게 그런 곳 이었다. 언제 지어진 것인지, 유명한 곳인지 아니면 불가의 역사를 전하고 있는 곳인지, 그런 것에는 많은 관심을 두지 않았다. 그런 사찰 방문이 언젠가 아이들과 같이 여행을 하면서 방문을 하면서 아이들에게 무언가를 가르쳐 주고 싶은 마음에 사찰의 역사에 대해서 그리고 유물에 대해서 설명을 하게 되면서 젊은 시절 한 번은 와봤음직한 사찰의 모습은 나에게 모두 비슷한 느낌만을 가지고 있었다. 사찰의 유래를 알지 못하였고, 언제 지어진 것인지 국보가 있는 것인지 알게 되었다. 그 것이 다였다. 그저 사찰 입구에 적힌 표지에 한글과 영문으로 소개된 글 그것이 다였다. 더 공부 해보겠다는 생각도 아니 그저 편하게 놀러간 곳에서 그런 어려운 것 까지 해야 하는가 하는 그런 생각이 들었을지도 모른다. 아이에게 이야기 해 주고 싶다는 생각은 조금씩 조금씩 궁금함을 자아내게 만든다.

책을 펼쳐들고 제일 먼저 해본 것이 어디를 갔었나? 하는 것이었다. 하나 둘 셋... 몇 군데를 돌아본 곳을 먼저 펼쳐보고 읽어 본다. 전혀 다른 이야기를 접하면서 사실 역사적인 부분이나 유래에 대한 생각을 해보지 못하였다. 해인사에 가서는 팔만대장경을 보고 그저 우리나라의 유물이려니 하고 생각하는 것 그리고 불심에 기대어 나라를 지키려 하였던 선조들의 조금 부족한 현실성에 회의를 느끼기도 하였다. 쌍계사를 방문하였을 때는 사찰의 모습보다 입구에 널린 벚꽃의 아름다움에 빠져서 사실 갔었다는 생각보다 사진을 보고 어디선가 본 모습이라는 생각만 가졌다. 좀더 많은 여운을 남길 수 있었음에도 단편적인 경치와 풍광에 빠져 그 오래된 사찰의 역사에는 관심이 없었던 것 같다.

책은 사찰의 역사와, 유래를 설명하고 각 건축물 그리고 우리가 지켜야할 유물을 말하고 있다. 우리가 잘 아는 법주사의 정이품송의 이야기, 금산의 유래, 진표 율사와 개구리이야기, 월정사에 소나무가 없는 이야기 등등 사찰이 가지고 있는 유래를 그리고 숨은 이야기를 전하고 있다. 아이들에게 이런 이야기를 전했다면 지금 아이들에게 더 많은 역사와 모습을 기억하는데 도움을 주었을 터인데 하는 생각을 가지게 한다.

사찰은 우리에게 종교를 떠나서 평안한 안식과 자신을 돌아보게 만드는 힘을 지닌 듯 하다. 많은 세월 조상들이 지켜온 것처럼 말이다. 조선시대를 지나 현세에 이르도록 사찰은 세월의 풍파를 견뎌 내면서 우리의 역사와 같이하고 후세에 우리의 역사를 전해 줄 것이다. 책 한권을 읽으면서 전국의 명산을 돌아보고 여행한 느낌이다. 다시 한번 이 느낌을 받기위해 여행을 떠나야할 지도 모르겠다.

아시아 경제의 미러클 이야기

더 미러클 - 부를 찾아 떠난 아시아 국가들의 대서사시
마이클 슈만 지음, 김필규 옮김 / 지식의날개(방송대출판문화원) / 2010년 2월

먼저 놀랍다. 저자의 기록은 한 국가의 경제 발전 역사와 정치의 변화 그리고 세계 금융의 변화를 동시에 이야기 하고 있다. 책장을 덮으면서 참 많은 사람들과의 인터뷰 그리고 사실들을 찾아내기 위해서 고생한 마이클 슈먼 이라는 사람에 대해 대단 하다는 생각을 해보았다. [더 미러클]은 아시아 국가들의 경제적 발전을 만들어 가면서 겪었던 역사적 사실과 인물의 행적을 더듬어 정리한 책이다. 어떻게 보면 인터뷰집을 각색한 소설 같은 느낌이 들기 도하고, 어떻게 보면 가까운 현대 사람들의 전기 같은 느낌이 들기도 한다. 등장하는 나라도 여러 나라이다. 일본, 한국, 중국, 대만, 싱가폴, 인도, 말레이시아 등등 기업도 여러 기업이 등장하고 인물도 여러 인물이 등장을 한다.  한국의 등장인물은 박정희와 김우중이 나온다.  책장의 마지막 부분에 이런 생각을 해보았다. 마이클 슈먼은 이 책을 왜? 쓴 거지? 하는 생각을 해보았다. 무엇 때문에 썼을까? 각 나라의 경제발전 시기의 핵심과 인물의 행적을 정리하면서 그는 결국 미국 사람이 아닌가? 책의 내용을 음미해 보아야 할 것 같다.

일본 한국의 경제 발전 모델은 아시아 여러 국가의 롤 모델이 되었던 것 같다. 정부와 기업이 밀착하여 정부 주도형 경제 발전은 국가마다 다른 방식을 취하기는 하였지만 주로 정부 주도의 모델을 사용하였으며, 이를 저자는 ‘아시아 모델’이라 칭한다. 철저하게 미국의 시민인 저자의 눈에는 이런 아시아의 경제 발전 모델이 달갑게 받아들여지지는 않은 모양이다. 당연하게 느끼는 것이지만 우리나라 내부에서도 박정희 전 대통령에 대한 평가는 아직도 시끄럽기 때문이다. 그래서인지 박정희를 소개하는 작은 단락의 제목 또한 특이하다. 왜 한국인들은 독재자를 복제하려 할까  제목 참 그렇긴 하다. 그의 눈에는 독재자의 독선과 아집에 대한 부분이 부각 되어 보였을 수도 있겠다. 라는 생각을 해본다. 아시아의 모델은 어느 나라에서건 충돌을 일으키고 있다. 그 것은 시장경제와 민주주의에 대한 해석의 차이에서 나오는 것 같다. 그래서 그가 말하는 아시아 모델 역시 다른 예를 찾는 일을 게을리 하지 않는다.

국가 주도의 금융이나 정부의 강압적인 지침 없이도 경제성장을 빨리 이룰 수 있음을 보여 주었기 때문이다. -중략- 이런 분석을 따라가다 보면 결국 일본이나 한국의 강력한 정부 개입이 미러클을 이루는 데 필요했느냐는 결론에 이르게 된다. - Page 167

정치적인 측면에서 마찰 역시 여러 가지 사례를 들지만 기자 출신이다 보니 객관 적인 평을 하기위해서 많이 자제를 하는 모습도 보여준다. 천안문 사태에서 부각된 인물 자오쯔양의 말을 인용하여 말하는 부분은 정치적인 면과 경제적인 면에 대한 생각을 이야기하고 있다. 하지만 자오쯔양은 권력의 뒤안길로 갔다는 말을 잊지 않는다.

“오히려 정치개혁이 우선”이라고 말했다. “이를 우선순위에 두지 않으면 경제 문제를 해결하기 힘들 뿐 아니라 각종 정치, 사회적 문제가 불거져 나올 것”이라는 주장이었다. -Page 251

아시아의 모델은 정부의 강력한 추진과 정치적인 반대자를 제거하는 방법으로 경제 발전을 이루어 오지만 외환위기는 아시아의 국가들을 더 이상 정부 유착 관계의 기업으로 성장하게 놓아두지 않는다. 그 대표적인 인물로 저자는 김우중의 행적을 기록하였다. 어찌 보면 아시아 모델에서 대우는 국책은행의 지원을 받아서 회생할 수 있었지만, 김대중 정부는 그의 손을 들어 주지 않았다는 것이다. 잘 했다고 보아야 하는 것인지 아닌지는 모르겠지만 정책의 방향이 정부주도에서 시장 경제로 넘어 갔다는 것이다. 시장경제의 장점과 단점을 이야기하기 전에 아시아는 정부주도의 상황에서 이제 시장경제로 오고 있다는 뜻이다. 그 시점에 미국의 역할은 언제나 크게 작용을 하였고 영향이 있었다는 말을 하고 있다.  대략 여러 나라의 이야기를 하지만 이런 내용인데, 처음으로 돌아가서 저자는 이 책을 왜? 썼을까? 하는 생각을 다시 하여 보면, 아시아 특파원으로 나와 있는 그의 눈에는 아시아의 경제 발전 속도가 미국을 위협할 만큼 두려웠던 것인지도 모른다. 그래서 미국의 역할을 강조하고 일본과의 무역 분쟁에 대한 이야기도 빼먹지 않는다. 아시아의 국가들에 대한 무조건 적인 적대감 보다는 미국이 이 나라들이 발전해 온 역사가 이러하니 이들과 가장 맞는 형태의 경제적 협력(?)을 해야 하지 않겠는가. 하는 내용으로 보인다.

책을 쓴 목적은 알겠지만, 경제 발전의 과정에서 일어난 불편한 일들을 그냥 모른 척 할 것인가? 아직도 그 모델을 따라 가야 하는 것인가? 세상은 그 질문을 우리에게 전달하여 주고 있을지 모른다. 무엇이 맞는 것인지는 내가 결정하는 것은 아니지만 많은 사람들이 공감할 수 있는 경제 정책이 되었으면 좋겠다.