과테말라 염소들

과테말라의 염소들
김애현 지음 / 은행나무 / 2010년 10월

그냥 읽었다. 다 읽고난 후 멍 해졌다. 뭐였지? 하나씩 되짚어 보자. 엄마에 대한 기억 그리고 엄마에 대한 두려움, 그럼 맨 앞에 시작하는 과테말라 염소젖을 파는 호세는 뭐였지? 이 이야기와 무엇이 연관 되어 있는 거지? 애고 왜 이렇게 소설이 어려워. 하나 하나 되 짚어 보자. 나는 엄마 젖을 못 얻어먹고 자란아이다. 엄마가 사고로 병원에 입원하여 있다. 중환자실에 있는 엄마에 대한 안부를 친구들을 비롯한 많은 사람들이 나를 통해 듣고 싶어 한다. 나는 엄마의 상태를 의사와 이야기 하지 않는다. 왜? 의사를 피하지? 그러다가 불륜이라는 엄마의 남자를 만난다. 그로부터 듣는 엄마의 이야기 새롭기 도하다. 엄마의 단축 번호 1번은 내가 아니다. 아쉽다? 서운하다? 나는 우유를 마신다. 습관적으로 하얀 우유만 먹는다. 자 이야기를 정리하자.

나는 엄마에 대한 그리움 혹은 어린 시절의 푸근함을 찾기 위해 우유를 빨아 먹는다. 엄마에 대한 애착일지 모른다. 엄마에 대한 애착 혹은 집착일지 모르는 상화에 엄마가 사고로 입원을 하신다. 나는 엄마를 잃을지 모른다는 두려움에 엄마의 상태를 알고 싶지 않다. 그건가? 그래서 이리 저리 돌면서 주변사람들을 만나고 그 사람들로부터 엄마의 이야기를 듣는다. 그 그리움을 위로 받기위해서.. 맞는지 모르겠지만 대충 작가의 이야기는 이런 것 같다. 아무렇지도 않게 행동하는 나의 모습은 어쩌면 슬픔에 반전되는 모습이기에 이렇게 생각하니 더 슬프고 찐하게 느껴지는 것 같다. 처음에는 다 읽고 마지막장을 넘기면서 무슨 내용인지 모르고 그냥 가벼운 터치를 따라가다가 마지막 페이지를 찾았는데, 정리를 해보니 아마도 더 진한 슬픔이나 두려움이 남아 있었던 것 같다. 작가의 말에서 남긴 이별에 대한 두려움처럼 말이다.

좀 새로운 형식이었다. 호세의 이야기도 결국 엄마에 대한 이야기였다. 주인공인 나 역시 엄마와의 관계에 대한 이야기와 헤어짐 이별에 대한 이야기였다. 그런데 너무 아무렇지도 않게 표현한 것 아닌지 모르겠다. 나처럼 다 읽고 나서 복기를 하게 만들어 놓기 위한 작가의 의도인지는 모르겠지만 말이다. 딸에게 엄마는 남자들이 생각하는 엄마와는 많이 다른 것 같다. 그리고 그 애착이 혹은 사랑이 너무 깊으면 아픈 말을 듣는 것조차도 피하고 싶을 수 도 있다는 생각을 해본다. 처음에는 이해하지 못하였지만 말이다. 여기에 나 같으면 이란 단어를 넣어 보았다. 많은 그리움과 사랑이 없어서 일까? 바로 의사에게 매달릴 것 같은 상황이 일반적이었다. 나도 그럴 것이다. 그것이 모든 사람들이 생각하는 보통의 상황이니까. 이렇게 덤덤하게 아무렇지도 않은 것처럼 행동하며 더 애절하게 그리워하고 안타까워 하는 그런 모습을 만들지는 못할 것 같다. 

읽기는 쉽게 읽혔는데, 막상 책을 다 읽은 후에 더 어렵게 만드는 이야기였다. 그래서 재미  있었다고 이야기 하고 싶지만 막상 주제는 그렇게 재미있었던 것은 아니다. 그리움 그리고 이별이라는 주제였던 것 같다. 그러니 마음은 무겁다. 그렇게 절절 하게 이별을 생각해 보지 않았나보다.

갑갑함, 먹먹함, 또는 혈압 상승

굴욕의 역사 100년 ㅣ 고려사 5부작 100년 시리즈 1
이수광 지음 / 드림노블 / 2010년 9월

이럴 줄 알았다. 책을 처음 접했을 때 책을 읽으면서 많이 가슴이 아파올 줄 알았다. 그리고 한 편으로는 갑갑함을 느낄 줄 알았다. 그럼에도 불구하고 나는 책을 읽었다. 역사는 그런 것 같다. 감추고 싶지만 감추어지지 않는 것, 훌륭하고 짜릿함의 기억보다는 창피하고 감추고 싶은 기억이 더 오래 남아있다는 것, 그래서 역사를 공부하고 반성하면서 이 시대를 살아가고 싶은 것 같다. 제목이 전해주는 의미와 다르지 않다. 좀 실랄하게 아니 더 정확하게 표현하자면 아무도 언급하고 싶지 않았던 그 현장을 말하고 있다. 그 속에서 나는 무엇을 느끼고 있었을까? 느꼈다기보다는 아마도 고민하고 있었을 지도 모른다.

삼별초 항전의 수장 배중손과 그를 정벌하라 지시내린 원종의 사이에서 아마도 나는 많은 고민을 하고 있었을지 모른다. 배중손은 원에 항복한 조정에 반기를 들고 강화도에서 진도로 진도에서 탐라로 본거지를 옮기며 백성들의 고초를 이겨낼 것을 바라며 많은 노동과 약탈을 얻어 갔다. 그의 명분은 좋았지만 그에게 수탈당한 백성들은 그렇게 좋지는 않았을 것이다. 원나라에 항복한 고려는 삼별초를 토벌하라는 원의 명령을 어길 수 없었다. 마찬가지로 백성들을 수탈하여 군비를 만들고 원나라 군사들의 만행을 지켜보면서도 동족인 삼별초를 토벌하여야만 하였다. 뭐 높은 사람들이야 별 문제가 없다. 먹고 사는데 아무 지장이 없으니 누가 임금이 되든 나라가 바뀌든 상관없이 그냥 고개 한 번 숙이면 먹고 사는데 지장이 없었다고 치자, 그럼 이중 수탈을 당한 백성들은 뭐가 되는 것인가?  그들이 나라를 그렇게 만들지도 않았고, 내라는 세금을 다 내었을 것이며, 때마다 부역도 하였을 것이고, 전장에 나가 군인 노릇도 하였을 것인데, 나라를 말아먹은 두 세력이 원나라에 항복하고 나서도 백성들의 삶은 펴지지 않았다. 오히려 이중 수탈과 노비징발로 인하여 가족과 헤어지고 길에서 객사하고 여인들은 성노예가 되었다. 이쯤에서 흥분을 좀 가라 앉혀야겠다. 본론은 이것이 아니니까, 배중손의 삼별초가 나쁜 것인가? 삼별초를 정벌하라는 원의 명령을 따는 것이 잘못한 것인가? 나는 누구의 손을 들어 주지 못할 것 같다. 정말 갑갑한 역사의 현실이다.

일본을 정벌하겠다고 다시 원의 압박을 못 이겨 태풍에 몰살당한 고려의 재산은 누가 보상하여 주나? 에고 이부분도 약간 혈압이 상승하는 부분이다. 자신들의 부인은 원나라의 노예로 팔려가고 임금은 원나라 공주와 결혼하여 부마국이 되어 부인에게 지팡이로 두들겨 맞으며, 이름 없는 밀고 하나로 대신들이 고문당하는 현실을 지켜보면서도, 고려는 저항의 불씨를 살리지 못했다. 오히려 완전히 납작 엎드려 원의 충실한 신하가 되어 자신의 임금을 섬기기보다는 원의 실세에 압력을 가하여 임금보다 더한 권력을 가지려 하였다. 우리는 그들을 어떻게 대하였을까? 말하기 싫은 현실이지만 일제강점기를 또 생각하게 한다. 우리는 정이 많은 민족이라 그런가? 매정하지 못한 역사적 현실이 가져온 폐단을 알면서도 그런 현실을 어쩌지 못하고 말았다.

아픈 역사의 뒷길을 읽다가, 현실을 바라본다. 우리는 정말 이런 역사를 재탕하지 않기 위한 길을 가고 있었는지? 우리의 눈은 정말 역사의 흐름에 비추어 부끄럽지 않은 길을 가고 있는지 말이다. 너무 거창했나? 나는 그런 힘이 없다고 생각하는데 말이다.  

인물로 읽는 중국 근대사

인물로 읽는 중국 근대사 - 부국강병, 변법, 혁명의 파노라마
신동준 지음 / 에버리치홀딩스 / 2010년 10월

요즘 중국의 위세가 대단하다. 미국이 혼자 힘으로 되지 않아 유럽을 끌어 들여 환율 정책을 강하게 비판하고 있고, 일본은 센카쿠 열도에서 치욕스러운 일을 당했다고 보아야 하니 말이다. 많은 인구와 자원 그리고 급속도의 경제성장을 바탕으로 중국은 아마도 세계의 중심으로 나가려는 자신의 욕망을 숨기지 않고 드러내 보일 것 같다. 이런 중국으로 성장하기까지 중국의 근대사를 보면 그렇게 만족스럽지 못한 것 같다. 열국의 침략에 속수무책으로 당하는 중국의 역사는 아마도 조금은 치욕스러운 부분이 될지도 모르고 어쩌면 중국을 이렇게 큰 나라로 성장시키는 원동력이 되었을지도 모른다. 그 중심에 있는 인물들의 행적을 돌아보고 역사를 알아보는 책이다. 만만치 않은 분량이다. 인물도 처음 보는 인물들이어서 사전지식이 전혀 없었으나 시대적 배경과 인물의 행적을 보면서 중국근대 역사를 조금 알게 되었다고 할 수 있겠다.

저자는 총 8명의 인물의 이야기를 다루고 있다. 아편에 대한 중국의 무역적자 그리고 피폐해진 민심을 바로 잡기위해서 애를 쓰던 임칙서, 그는 아편전쟁에서 패한 중국의 버림을 받았으나 그의 의지를 굽히지 않고 러시아에 대한 준비를 강조하고 끝까지 열강들의 침입에 대비하고 방어해야 한다는 소신을 버리지 않았다.  다음으로 소개되는 인물은 증국번이다. 배신자라 칭할 수도 있고 어찌 보면 기회주의자 같은 인물을 저자는 왜 이 책에서 다루었을까? 그의 행동에 중국의 근간을 만들기 위한 행동 즉 자신만을 위한 행동을 하지 않았기 때문이었을지 모르겠다. 결국 청에 대한 충성을 확인하고 그가 시작한 관 민 합자 형태의 기업은 지금의 중국기업의 근간이라고 하니 경제 적인 측면에서 본다면 중국 기업의 시초를 만들었다 할 수 있을 것 같다. 그리고 이홍장이라는 인물 어디서 들어 본 것 같기도 한 인물이다. 양무운동을 주도하였다고 하는데 결국 이 인물은 100년이 지나서야 한간(한민족을 배반한 사람)의 오명을 벗고 충신으로 기록되어진 인물이다. 부정축제로 얼룩진 그의 일생에 이런 이야기가 나오는 것은 개화운동을 전개하면서 홍콩을 떼어주는 일에 있어서 99년이라는 단서를 붙이고 중국의 미래를 고민하고 외세를 끌어들여 그들끼리 다투게 하는 전략을 사용하여 결국 애국자로 평가를 받게 되었다고 한다. 이 밖에도 다섯 명의 인물이 행적과 함께 자세히 소개되어 있다.

격변기의 나라에는 그 나라를 고민하는 사람, 자신을 던져서 나라를 구하는 사람, 혹은 그 시대에는 많은 사람들의 지탄을 받지만 후세에는 애국자로 칭송받는 사람이 있다. 무슨 이유엣 현시대에는 그렇게 구박을 받으면서도 미래의 후손들에게는 칭송을 받을까? 이들 모두가 가지고 있는 것은 미래를 보는 눈이다. 현대 모든 사람이 거부하더라도 미래를 예측하고 정확하게 보면서 정말 국가를 위해 준비해야 하는 일이 무엇인지를 고민했던 사람들의 행위는 자신들이 세대에서는 좀 힘들지만 후세에 평을 좋게 받는 것 같다. 모든 사람이 지금 평이 좋다고 해서 나중에 좋아지는 것이 아니듯이 말이다. 역사는 이렇게 후손들에 의해서 평가 받아지며 인물 역시 후손들의 입장에서 다시 재평가 되는 것 같다. 중국의 근대사에서 중요 인물과 중국의 흐름을 조금이나마 이해 할 수 있는 기회가 되었다.

글을 쓴다는 거..

라이팅 클럽
강영숙 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 10월

소설을 쓰면서 작가는 자신의 이야기를 담고 있을지 모른다는 생각을 자주 한다. 라이팅 클럽은 아마도 작가가 글을 쓰면서 겪었을 많은 현실적인 고민과 그리고 글쓰기의 어려움을 이야기 하고 있다는 생각을 해본다. 많은 사람들이 고민하는 글을 잘 쓰는 법을 지침이니 방법이니 하는 용어를 선택하지 않고 일상의 흐름을 통해서 어떤 글이 어떤 상황에서 만들어지고 글을 쓰면서 고민해야 할 부분들을 일상을 통해서 이야기 하고 있다.

김작가의 일상은 그저 글을 쓰기위한 하나의 모티프처럼 보인다. 일상을 통해 글을 쓰고 글을 쓰면서 자신을 발견하고 자신의 글을 보고 고민하면서 다시 일상을 돌아본다. 그리고 글을 써서 남에게 보이고 잘 쓴 글들로 칭찬을 받는 일보다 글을 쓰는 일에 더 몰두하는 그런 사람으로 보여 진다. 하지만 그의 딸은 그렇지 않다. 등단도 해서 정식적인 작가의 모습을 갖추고 싶어 하고 그의 모습이 알려지기를 원하는 글쓰기를 한다. 김작가가 운영하는 글 쓰기 교실에 참석하는 모든 사람들은 자신의 일상을 토대로 만들어 글을 써본다. 그리고 행복해한다. 그런 글을 바라보는 영인은 불편함을 감추지 못하고 쓰레기라는 극단 적인 표현을 사용하지만 그는 글을 쓰기위한 준비작업을 책을 통해서 만들어 본다. 그 것이 잘 되었을까?

많은 사람들이 자신의 이야기를 글로 만들어 보고 싶어 한다. 그리고 자신의 일상보다는 좀더 아름답고 극적인 것을 바라겠지만, 모든 글쓰기가 그런 것은 아니지만 글은 어쩌면 자신의 이야기처럼 들릴 때 혹은 작가의 설정에 읽는 사람이 공감하고 몰입하게 되면서 글은 그 매력을 발휘하는 것 같다. 작가의 상상의 모티프가 될 만한 상황 그 것은 아마도 자신의 현실의 힘든 상황이 아닐까? 그 모습을 어떻게 표현하는가? 그리고 어떻게 받아들이는가? 에 따라서 글의 모습이 다르게 전달되는 것 아닐까? 작가는 소설을 통해서 글쓰기의 진정한 모습이 어떤 것인가를 물어 보는 것 같다. 어떤 모습이 행복한 글쓰기 일까?  많은 글들이 세상에 나와서 모두 다 많은 사람들의 손에 들려 있는 것은 아니다. 정말 진정성이 있는 글 그리고 글을 쓰는 사람이 행복해야 하는 글, 그런 글들이 우리 곁에 다가올 때 우리는 즐겁게 맞이할 준비를 하고 있는 것인지 모르겠다. 

아마 사람들이 소설을 재미있어 하는 건 사람들 사는 모습이랑 소설이 제일 비슷하기 때문일 거야. - Page 95

죽음의 눈

다잉 아이 - Dying Eye
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2010년 7월

히가시노 게이고의 작품을 처음 접한 나로서는 이 작품을 읽으면서 일본 소설이 가지고 있는 매력을 느꼈다고 해야 할 것 같다. 조금은 몽환적인 혹은 영적인 교감이 담겨 있는 듯한 내용으로 어쩌면 사람의 흥미를 끌어 들이는 무한한 호기심의 이야기가 꾸준히 전개 되어 있다는 것에 놀라움을 가질 수밖에 없었다고 해야 할 것 같다. 하나의 교통사고를 중심으로 전개되는 이야기의 결말은 조금은 섬뜩하게 느껴지고 조금은 허무하게 느껴졌다고 하는 것이 더 정확한 표현이 될 수 있을 것 같다. 다잉아이라는 작품을 접하면서 죽음의 눈동자를 생각하게 하였는데 과연 그 제목과 같은 내용이었을까?

하나의 교통사고를 중심으로 이야기는 전개되어간다. 교통사고를 중심으로 두 대의 차량이 연류 되어 있으며 두 대의 차량운전자는 각기 다른 삶을 살아가게 된다. 죽은 여인의 남편은 마네킹을 만드는 사람, 그 남자 역시 죽은 아내를 잊지 못하고 그를 그리워하면서 나날을 보내다가 결국 그도 자살을 선택하여 자신이 사랑한 아내의 곁으로 다가간다. 그 남자가 선택한 마지막 복수의 수단 이 책의 주인공인 신스케의 죽음을 그렇게 원했던 그였지만 신스케는 죽지 않고 살아나 자신의 기억을 더듬으며 교통사고의 뒷면에 벌어진 사건을 하나씩 벗겨나간다. 자신을 죽이려한 죽은 여인의 남편으로 인하여 신스케는 사고에 대한 기억을 잊어버리고 신스케가 하나씩 기억을 되찾으면서 사건의 전말이 밝혀진다. 사건의 배후를 맏고 있었던 실제 사건의 주인공들이 하나씩 죽음을 맞이하고 그리고 영적인 힘에 쌓인 한 여인으로 인하여 자신을 죽음으로 몰고 간 사람들에게 복수를 감행한다. 

정말 단숨에 읽었다는 말이 정확한 표현일 것 같다. 무언가 감추어 둔 듯한 이야기의 흐름은 때로는 ‘별거 아니군’ 하는 말과 함께 때로는 어, 이건 뭐지 하는 사건들의 연속성은 하나의 플롯이 끝나기도 전에 다른 사건을 도입하여 독자로 하여금 시선과 생각을 집중 시킨다. 술집을 중심으로 벌어지는 기괴한 사건들 그 속의 퍼즐을 맞추듯 조금씩 자신의 과거를 기억해 내는 신스케의 기억 속에서 독자는 신스케와 죽은 여인의 생각 그리고 남겨진 자들이 가진 추악한 모습을 기억하게 한다. 아무도 모르게 넘어 갔을 법한 이야기가 결국 사람의 욕심으로 인하여 다시 표면에 들춰지고 그리고 그들은 정말 자신이 받아야 할 정당한 법의 심판이 아닌 세상의 심판을 받게 만든다. 그런 단순한 이야기 속에 히가시노 게이고가 숨겨둔 몇 가지 이야기는 돈에 관한 이야기가 아닐까 한다. 돈으로 무마하고 자신의 잘못을 감추려는 사람들 그리고 신스케의 독백처럼 자신이 훔친 10만 엔의 형량보다 사람을 하나 죽인 형량이 가볍다는 사실에 현 시대를 보는 눈을 이야기 하고 있을지 모른다. 사람이 돈에 혹은 재물에 아귀다툼을 하고 있는 이야기의 플롯은 사건의 중심에서 항시 존재하는 아니 숨어 있는 이야기가 될 것 같다. 

무엇이 이렇게 많은 히가시노 게이고의 팬을 한국 땅에 만들었을까? 한국 사람이 느끼기에 거부감이 없는 설정과 동양 문화권의 동일한 생각 귀신과 죽은 자의 영혼에 대한 생각에 우리는 거부할 수 없는 동일 문화권임을 말하는 것 아닐까? 많이 남는 것을 찾기에는 이야기의 전개가 너무 빨라서 사건 중심으로 읽다 보니 이렇게 마지막 장을 맞이한다. 다시 읽으며 작가가 숨겨둔 맛을 찾아야 하는데, 이 책을 읽은 다른 사람들의 이야기가 듣고 싶어진다.