과테말라 염소들

과테말라의 염소들
김애현 지음 / 은행나무 / 2010년 10월

그냥 읽었다. 다 읽고난 후 멍 해졌다. 뭐였지? 하나씩 되짚어 보자. 엄마에 대한 기억 그리고 엄마에 대한 두려움, 그럼 맨 앞에 시작하는 과테말라 염소젖을 파는 호세는 뭐였지? 이 이야기와 무엇이 연관 되어 있는 거지? 애고 왜 이렇게 소설이 어려워. 하나 하나 되 짚어 보자. 나는 엄마 젖을 못 얻어먹고 자란아이다. 엄마가 사고로 병원에 입원하여 있다. 중환자실에 있는 엄마에 대한 안부를 친구들을 비롯한 많은 사람들이 나를 통해 듣고 싶어 한다. 나는 엄마의 상태를 의사와 이야기 하지 않는다. 왜? 의사를 피하지? 그러다가 불륜이라는 엄마의 남자를 만난다. 그로부터 듣는 엄마의 이야기 새롭기 도하다. 엄마의 단축 번호 1번은 내가 아니다. 아쉽다? 서운하다? 나는 우유를 마신다. 습관적으로 하얀 우유만 먹는다. 자 이야기를 정리하자.

나는 엄마에 대한 그리움 혹은 어린 시절의 푸근함을 찾기 위해 우유를 빨아 먹는다. 엄마에 대한 애착일지 모른다. 엄마에 대한 애착 혹은 집착일지 모르는 상화에 엄마가 사고로 입원을 하신다. 나는 엄마를 잃을지 모른다는 두려움에 엄마의 상태를 알고 싶지 않다. 그건가? 그래서 이리 저리 돌면서 주변사람들을 만나고 그 사람들로부터 엄마의 이야기를 듣는다. 그 그리움을 위로 받기위해서.. 맞는지 모르겠지만 대충 작가의 이야기는 이런 것 같다. 아무렇지도 않게 행동하는 나의 모습은 어쩌면 슬픔에 반전되는 모습이기에 이렇게 생각하니 더 슬프고 찐하게 느껴지는 것 같다. 처음에는 다 읽고 마지막장을 넘기면서 무슨 내용인지 모르고 그냥 가벼운 터치를 따라가다가 마지막 페이지를 찾았는데, 정리를 해보니 아마도 더 진한 슬픔이나 두려움이 남아 있었던 것 같다. 작가의 말에서 남긴 이별에 대한 두려움처럼 말이다.

좀 새로운 형식이었다. 호세의 이야기도 결국 엄마에 대한 이야기였다. 주인공인 나 역시 엄마와의 관계에 대한 이야기와 헤어짐 이별에 대한 이야기였다. 그런데 너무 아무렇지도 않게 표현한 것 아닌지 모르겠다. 나처럼 다 읽고 나서 복기를 하게 만들어 놓기 위한 작가의 의도인지는 모르겠지만 말이다. 딸에게 엄마는 남자들이 생각하는 엄마와는 많이 다른 것 같다. 그리고 그 애착이 혹은 사랑이 너무 깊으면 아픈 말을 듣는 것조차도 피하고 싶을 수 도 있다는 생각을 해본다. 처음에는 이해하지 못하였지만 말이다. 여기에 나 같으면 이란 단어를 넣어 보았다. 많은 그리움과 사랑이 없어서 일까? 바로 의사에게 매달릴 것 같은 상황이 일반적이었다. 나도 그럴 것이다. 그것이 모든 사람들이 생각하는 보통의 상황이니까. 이렇게 덤덤하게 아무렇지도 않은 것처럼 행동하며 더 애절하게 그리워하고 안타까워 하는 그런 모습을 만들지는 못할 것 같다. 

읽기는 쉽게 읽혔는데, 막상 책을 다 읽은 후에 더 어렵게 만드는 이야기였다. 그래서 재미  있었다고 이야기 하고 싶지만 막상 주제는 그렇게 재미있었던 것은 아니다. 그리움 그리고 이별이라는 주제였던 것 같다. 그러니 마음은 무겁다. 그렇게 절절 하게 이별을 생각해 보지 않았나보다.