[오늘의 한문장] 태풍이 지나가고

"공짜보다 비싼 건 없으니까?" - P71

신고는 얇은 웃음을 짓고는 다시 돌아갔다. 어른스러운 웃음이었다. 
무언가를 포기라도 한 것 같은. - P90

"당신 같은 어른만큼은 절대로 되고 싶지 않네요."
통렬했다. 료타의 얼굴빛이 달라졌다.
‘바보 자식아! 나라고 이렇게 되고 싶어서 된 줄 아냐"
마치다는 "아아, 인정해 버렸네."라며 무심코 웃고 말았다.
그걸로는 성이 차지 않았는지 료타는 더욱 큰 소리로 말했다.
"말해 두는데, 그렇게 쉽게 네가 되고 싶은 어른이 될 거라고 생각했다간 큰 착각이야!" - P115

"행복이라는 건 말이지, 무언가를 포기하지 않으면 손에잡히지 않는 거야." - P180

저 미소를 위해서라면 뭐든지 해 주고 싶다는 생각이 들 만큼 최고의 미소였다. - P183

대체로 어지간하고 웬만한 감독이라도 원작만큼 그 의도...

대체로 어지간하고 웬만한 감독이라도 원작만큼 그 의도와 행간의 함의를 영상에 담아내지 못한다. 그래서 보통 책이 먼저 나오고 영화화되면 십중팔구 영화가 원작에 미치지 못해 실망을 하게 되거나 영화를 먼저 보고 책을 읽으면 부분영상과 함께 깊이를 더해 더 감동을 받게 된다.
꼭 그렇다기보다 대체로 그렇다는 거다.

2018년 8월 8일 《좀도둑 가족》책이 발간되었고
어쩌다 8 월 9일 영화《어느 가족》을 먼저봤다.
˝가족이란?˝
무엇인가? 오래 울었고 영화에 대한 마침표를 찍을 수가 없었다.
감독도 작가도 마침표를 찍지 않고 관객과 독자들에게 ‘이것이 가족이다‘라고 정의하지 않고 물음표를 던져 놓고 있다.
영화를 보고 원작소설을 읽었다.
영화를 두 번 본 것과 같다.
소설을 두 번 읽은 것이다.
감독이자 작가인 고레에다 히로카즈의 의도와 함의가 고스란이 농축되어
영화와 소설의 차이는 번역의 차이뿐이다.

[그들이 훔친 것은 함께한 시간뿐이다]

린은 회의실 의자에 앉아, 건네받은 종이에 파란색 크레용으로 바다를 그렸다.
파도가 밀려오는 해변에서 갈색 머리의 린과 쇼타, 노부요. 아키 그리고 수염을 기른 오사무가 웃으며 손을 잡고 있었다.
미야베와 마에조노는 오렌지주스를 들고 들어와 린의 맞은편에 앉았다. 그림을 들여다보며 미야베가 먼저 말을 건넸다.
ㆍ
ㆍ
ㆍ
"우아, 색이 참 예쁘네."
ㆍ
ㆍ
ㆍ
"날씨가 좋았구나."
린의 그림에는 새빨간 태양이 그려져 있었다. - P216

"그 아이가 그런 말을 했을 리 없어요"
노부요는 아직 현실을 받아들이지 못하는 듯했다.
"아이에게는 엄마가 필요한 법이에요."
"엄마들이 그렇게 생각하고 싶은 것뿐이잖아요."
"네?"
무슨 말이 하고 싶나요, 라고 묻듯 미야베는 노부요의 얼굴을 빤히 보았다.
"낳으면 다 엄마가 되나요?"
"낳지 않으면 엄마가 될 수 없죠"
ㆍ
ㆍ
ㆍ

"부러웠나요? 그래서 유괴했나요?"
아니다. 그런 게 아니다.
노부요는 생각했다.
"증오했는지도 몰라요・・・・・・ 
엄마를."
노부요는 자기 엄마 이야기를 꺼냈다.
낳았다는 사실만으로 엄마인 체하며 딸의 인생을 지배하더니 결국 딸을 버린....
- P234

"두 아이는 당신을 뭐라고 불렀나요?"
미야베는 알아듣기 쉬운 말에 가시를 세워 물었다.
노부요는 말이 없었다.
"엄마? 어머니?"
그런 식으로 부를 리 없다. 이 여자가 그렇게 불릴 자격이있을 리 없다. 그렇게 생각하며 미야베는 질문을 거듭했다.
노부요는 얼굴을 찌푸렸다. 그런 건 아무래도 좋았다.
쇼타에게도 말했다. 하지만 막상 질문을 받으니 그때와는 다른 감각이 마음 깊은 곳에서 고개를 들었다.
그때 나는 분명 엄마였다. 욕실에서 내 화상 흉터를 쓰다듬어주던 손길, 옷을 태우면서 한 포옹, 흐르는 눈물을 바라보던 그 아이의 눈, 바닷가에서 잡은 작은 손.
낳지는 않았다. 하지만 엄마였다.
그리고 이제 다시는 그 아이에게 ‘엄마‘라고도 ‘어머니‘라고도 불리지 못하리라.
모든 것을 이해한 순간 눈물이 흘러내렸다. - P235

쇼타는 모자를 눌러쓴 채 고집스럽게뒤를 보지 않았다.
뒤돌아 손을 흔들면 분명 오사무가 더 슬퍼할 거라고 생각했다.
한참 동안 버스를 뒤쫓던 오사무의 의지는 신호를 세 개지났을 무렵 말끔히 사그라들었다. 그때까지 기다린 뒤 쇼타는 드디어 창밖을 돌아보았다. 등 뒤로 눈이 남아 있는 포장도로의 가로수가 흘러갔다.
"...... 아빠......"
쇼타는 입속으로, 처음으로 그렇게 불러보았다.
버스를 뒤쫓던 오사무는 멈춰 서서 눈물을 흘리며 하늘을 올려다보았다. 아이처럼 엉엉 소리 내어 울었다. 자신이 잃어버린 것의 거대함을 깨닫고 목 놓아 울었다. 오사무는이제 어디에도 갈 곳이 없었다. 누구도 그를 기다리고 있지않았다. - P256

이 책은 고레에다 히로카즈 감독의 영화를 좋아하는 메...

이 책은 고레에다 히로카즈 감독의 영화를 좋아하는 메니아들에게 필독으로 강추!

그가 남다르다고 느꼈는데 역시나 다른 이유가 명확하다.

p190~191
[영화는 사람을 판가름하기 위해 있는게 아니며 감독은 신도 재판관도 아닙니다.
ㆍ
ㆍ
ㆍ
영화를 본 사람이 일상으로 돌아갈 때, 그 사람의 일상을 보는 방식이 변하거나 일상을 비평적으로 보는 계기가 되기를 언제나 바랍니다.]
감독님 당신의 영화를 보고나면 저의 일상을 보는 방식과 비평적시각이 강렬한 충격을 받았음에도 느리지만 조금씩 조금씩 바뀌고 있습니다.
당신의 건강과 작품을 응원합니다.


고레에다 히로카즈 감독의 영화 <어느 가족>이  칸영화제 황금종려상을 수상했을 때 : 일본 아베 총리는 국제적 수상에 대하여서는 유달리 축전을 챙기는 스타일인데도 불구하고 당시 아베 신조는 축전을 보내지도 않았고 애써 모르는 척- 일본열도에 열기가 활~활~- 해 국내외의 신문에서 기사화되었었다.
 침묵했던 이유가 145쪽 이후의 글들에서 확증(?) 된다.
불편한 진실을 까는 글과 인간은 싫다 라는.

[망각

‘가해의 기억‘ 은 없던 셈 치거나 ‘다들 그렇게 했으니까‘라고 정색하거나 불문에 부칩니다 즉 나라 전체가 잊는 방향으로 향하는 것입니다.]

˝As it is˝

다큐멘터리의 정의
1995



"다큐멘터리는 사실을 축적하여 진실을 그리는 것이다."
이런 소리가 예전부터 텔레비전 현장에서 계속 들렸습니다. 그러나 제가 다큐멘터리 방송을 제작해 보니 사실 · 진실 · 중립 · 공평과 같은 말은 매우 공허하게 들렸습니다. 오히려 다큐멘터리란
‘다양한 해석 가운데 한 가지 해석을 자기 나름대로 제시하는 것" 일 뿐이지 않을까요. 

우시야마 준이치 씨는 "기록은 누군가의 기록이 아니면 가치가 없다"라는 취지의 말씀을 하셨는데, 정말로 맞는 말이라고 생각합니다. - P113

배심원 제도


세상의 선악을 결정하는 것이 법률밖에 없어서 법률과 모순되는 윤리관이 
생겨나지 못하는 편향된 사회라면, 
일반 시민이 재판에 참여하는 것은 더욱 불균형을 조장할 뿐이지 않을까요. 
저는 그것이 두렵습니다. - P135

‘가해‘를 망각하기 쉬운 국민성



종교학자 야마오리 데쓰오 씨는 책에 "일본인은 죽으면 모두 부처가 된다‘고 하는데, 죽은 인간을 벌하지 않는 그 감각이 중국이나 한국과는 명백하게 다르다"고 썼습니다. 확실히 일본에서는 죽은 자를 채찍질하는 일은 윤리적으로 그르다고 여깁니다. ‘죽으면 어떤 악인이든 부처님‘이라는 일본인의 사고방식이 이른바 A급 전범이라도 ‘영령‘으로서 다른 전사자와 한데 묶어 버리는것입니다.
그러나 "야스쿠니 신사에서 두 손을 모으는 것은 전쟁으로 희생된 사람들에 대한 애도"라고 아무리 말한들 국제적으로 이해받기는 어렵습니다. 적어도 어쩌면 야스쿠니 신사에 모셔졌을지도 모를 중국인과 한국인은 당사자로서 이 문제에 대한 의견을 말할 권리가 있다고 생각합니다.

- P153

[오늘의 한문장] 여름비

맥락없어 보이는 200 쪽짜리 마법같은 뒤라스의 소설에 holic
마르그리트 뒤라스가 1989년 4개월간의 혼수상태에서 깨어나 완성 출간된 책.

이 복잡한 -단순하다 못해 어이없어보이는 -소설의 깊이를, 그 맛을, 책장을 덮고 던져진 여운에서 봤다고 할까

아! 에르네스토

지식의 마지막 단계..... 독일철학.....
그 너머에 음악이.

책, 아버지는 그것을 교외선 기차에서 주워오곤 했다. 쓰레기통옆에, 마치 누군가 죽거나 이사해 사람들이 놓고 간 것 같은 책들을 주워올때도 있었다. 한번은 아버지가 조르주 퐁피두의 인생을 주워온 적이 있었다. 
아버지는 그 책을 두 번이나 읽었다.  
ㆍ
ㆍ
어머니 역시 《조르주 퐁피두의 인생』을 읽었다. 부모님은 그 ‘인생‘에 대단히 매료되었다. - P7

어머니의 인생에는 잊지 못할 두 가지가 있었는데, 형용할수 없는 행복을 실어 나르던 야간열차, 그리고 이 아이, 에르네스토였다. - P57

에르네스토는 바람이라는 건 지식이라고 부르는 것의 다른이름이라고 말했다. 지식은 바람이라고, 고속도로를 휩쓸고 지나가는 무엇이면서 정신을 스치고 지나가는 무엇이라고 큰 남동생 하나가 그 지식이라는 것을 그림으로는 어떻게그릴 수 있느냐고 물었다.
에르네스토가 대답한다. 그림으로 그릴 수는 없어. 왜냐하면 그것은 바람처럼 멈추지 않기 때문이지. 우리가 붙잡을 수없는 바람, 멈추지 않는 바람, 말로 이루어진, 먼지로 이루어진 바람, 어떤 그림이나 글로도 그걸 표현할 수는 없단다. - P70

히가시노 게이고의 첫에세이집 그냥 소설만 계속 쓰시...

히가시노 게이고의 첫에세이집
그냥 소설만 계속 쓰시는게 좋겠는데....
동계올림픽에 별관심이 없는 나로써는 참으로 지루한 에세이였다
히가시노스런 뭔가를 기대했지만 끝까지 단 한번도 ˝그럼 그렇지˝랄 만한게 한방 없었다.

나리타 공항에 도착해 서둘러 수속을 마쳤다. 아저씨는 책방에 들러 문고본을 두 권 샀다. 미야베 미유키 씨의 《가모 저택 사건》과 오쿠다 히데오의 《최악》이다. 어이, 어이!
"왜 새삼 그 두 권인데?" 내가 물었다.
"열두 시간 이상 비행기를 타야 하잖아. 이 정도 두꺼운 책을 준비두하지 않으면 불안해." - P81

그런데 갑자기 버스가 멈췄다. 무슨 일인가 했는데 한 남자가 버스에서 내리는 게 보였다. 그 남자는 몇 미터 떨어진 곳에서 멈추더니 등을 돌리고 뭔가 부스럭부스럭한다.
나와 아저씨는 얼굴을 마주 보았다. 그 남자가 당당히 서서 소변을 보기 시작한 것이다. 도무지 참지 못해 버스기사에게 차를 세워달라고 한 모양이다. 어쩔 수 없는 일이긴 하지만 좀 더 안 보이는 곳으로가서 하면 좋을 텐데.
돌아온 남성을 동료들이 박수로 맞아준다. 어떤 나라에든 바보는존재한다. - P106