불로장생: 인간의 영원한 욕망

불로의 인형
장용민 지음 / 엘릭시르 / 2014년 8월

<궁극의 아이>에 이어서 장용민의 두번째 장편소설을 읽었다.

개인적으로 첫번째보단 두번째가 더 좋았다. 물론, 작가의 글쓰기 스타일에 적응한 때문이기도 하겠지만 전편보다 이야기 구조가 훨씬 더 복잡함에도 불구하고 집중이 잘 됐다.

이 느낌, 뭐랄까...?

아, 맞다! 퓨전 음식을 먹은 그런 기분이다. 그만큼 장용민의 작품들은 서구의 하드보일드계 문학과 중국의 무협소설을 적당히 섞어놓은 듯한 인상이다.

목각 인형이라는 단순한 소재를 둘러싸고 이야기를 펼쳐나가는 힘이 굉장하다. 특히, 중국 고대에서 조선말을 거쳐 현재에 이르는 시간적 배경과 한중일 세 나라를 넘나드는 공간적 배치가 돋보인다. 뿐만 아니라 널리 알려진 유방-항우의 대결과 불로초를 찾아나선 진시황 이야기 및 갑신정변 등을 '괴뢰희'의 창시자 창애와 여섯개의 인형으로 묶어낸 솜씨가 혀를 내두르게 만든다. 

뛰어난 요리사가 흔한 재료와 잘 알려진 요리법을 활용하여 전혀 새로운 퓨전 음식을 만들어내듯, 역사적 사실과 허구(전설/설화) 및 작가적 상상력을 결합시켜 재밌으면서도 가볍지 않고.... 진중하면서도 어렵지 않은.... 작품을 만들어낸 것 같다.

물론, <별에서 온 그대>와 같은 드라마의 대유행에서 알 수 있듯이 요즘 한국 드라마 분위기가 이쪽으로 기울어서 작품의 신선함이 많이 줄어들긴 했지만...

이야기는 소더비 경매장에서 괴상망측하게 생긴 목각 인형이 2천만 유로(약 300억원)라는 천문학적인 금액으로 낙찰되면서 시작된다.

한편, 일백 미술관의 큐레이터인 주인공 정가온은 췌장암 진단을 받은 그날 자신과 엄마를 버린 남사당패 꼭두쇠인 아버지 정영후의 부고 소식을 받는다. 그리고 사라진 아버지 대신, 어딘가 모자라 보이는 여동생인 설아와 5일 뒤에 있을 삼우회에 참석하라는 초대장 한장이 그에게 남겨진다.

결국, 이야기는 불로 즉 영생의 비밀을 담고 있는 것으로 전해진 여섯 개의 인형을 차지하기 위한 일본의 천황파와 홍콩 삼합회, 그리고 한국 재벌가의 충돌을 기둥으로 삼아 펼쳐진다.  특히, 꼽추로 태어나 진시황의 명을 받고 불로초를 찾아나선 서복을 따라가 그를 도와 일본에서 나라를 세운 창애에 관한 이야기는 한편의 아름다운 전설이라고 해도 무방할 것 같다.

책을 읽을 때는 줄거리 쫓느라 정신이 없었는데 이렇게 독후감을 쓰면서 반추해 보니, 작품이 전달하고자 하는 주제가 참 의미심장하다.

불로장생...

살아 생전 무소불위의 권력도 모자라 영생을 탐하는 인간의 욕망...

작품의 결말은 이에 대한 신(神)의 답변일지도 모른다.   

마지막 반전에 제대로 주저앉은 나, 그래서 작가의 이름을 기억하기로 했다.

참고로,

그는 나처럼 중국어를 잘 할 것 같다.

그리고 나처럼 중국, 특히 서안에서 머문 경험이 있을 것 같다.

그냥, 작품을 쓰기 위한 단순한 자료조사라고 하기에는 중국 대륙과 중국어에 대한 작가의 식견이 너무 넓고 깊다.  

어딘지 모르게 2% 부족한...

궁극의 아이
장용민 지음 / 엘릭시르 / 2013년 3월

오랜만이다.

한국 작가가 쓴 SF추리소설은...

일단 이 작품은 영화시나리오를 방불케 한다. 그만큼 작품 구상부터 영화화를 감안하고 쓰여졌다는 걸 알 수 있었을 뿐만 아니라 배경과 등장인물들 그리고 사건 등을 모두 해외로 설정하다보니 마치 외국 작품을 한국어로 옮긴 번역서를 보는 듯한 착각이 들었다. 한국소설의 세계화(?)라고 해야할지...? 아니면, 허리우드식 모방이라고 해야할지... .? 판단은 유보하기로 한다. 작품의 '옳고/그름'과 '좋고/나쁨'을 따지는 건 내 몫이 아니므로...

소위, '궁극의 아이'란 미래를 '기억'해내는 아이를 말한다. 미래를 예측하는 것이 아니라 기억한다는 건, 미래에 살던 인물이 과거에 태어나 머리 속에 남아 있던 '기억'을 되살린다는 뜻이리라. 어딘지 모르게 불교의 '환생론'과 맞닿아 있다. 그래서 일까? 작품의 주요 스토리 라인인 '악마 개구리'일당의 이야기와 함께 곁가지(?)격으로 달라이 라마 으뜬 가쵸가 등장한다. 

2001년도에 있었던 9.11테러에서부터 이야기는 시작된다.

이를 미리 알고 있는 주인공이자 궁극의 아이인 신가야는 사람들에게 테러를 알리기 위해 노력하지만 결국 역부족이다. 다만, 이때 월드 트레이드 센터에서 신가야의 외침에 귀 기울여 살아남은 생존자 두명은 나중에 신가야를 위해 봉사하게 된다. 그러니까 신가야는 죽으면서 10년 뒤 미래에 일어날 일들에 맞춰 계획을 세워놓는다. 

끙...

과거인 중세로 건너간다는 코니윌리스의 <둠즈데이 북>에서는 인간은 설령 과거-현재-미래로 시간여행을 할 순 있지만 사실 자체를 바꿀 힘은 없다는 것으로 나오는데...

어쩌면 이게 더 과학적이지 않나 싶다. 그러니까... 만약 이미 예정되어 있던 미래를 예측하고 그 미래를 바꾸기 위해서 어떤 행동을 취한다면, 미래는 더 이상 일어났던 그대로 되풀이될 수는 없기 때문이다. 즉, 신가야의 계획이 미래에 영향을 미쳤고 미래가 바뀌었으므로 더 이상 신가야가 살았던 그 미래 그대로 똑같이 미래가 펼쳐질 수는 없는 것!  

암튼, 각설하고...

다시 이야기로 돌아가면, 2001년 9.11테러가 일어난 직후 주인공 신가야는 앨리스라는 한 여성을 만나 닷새간의 사랑을 나누고 더 이상 악의 세력에 봉사(?)하지 않기 위해서 자살을 택한다. 홀로 남겨진 앨리스는 딸 미셀을 낳아 키우고... 미셀이 열살이 되자 신가야가 십년 전에 계획해 놓은 일들이 차례로 일어난다. 

그의 딸 미셀은 일곱번째 궁극의 아이였다. 그리고 이 사실을 알게 된 악마개구리 일당의 마지막 생존자 벨몽은 또 다시 미래를 엿보기 위해서 미셀을 납치한다....

여기에 여성 저널리스트가 등장하고.... 악의 비밀에 접근한 댓가로 9.11테러의 희생자가 되며.... 그녀의 남편이자 FBI 요원인 사이먼이 신가야의 편지를 받으면서 십년 전에 죽은 아내의 죽음에 쌓여 있던 베일을 벗겨낸다....

전체적으로 굵직한 이야기 구조는 이렇다.

스놉시스만으로도 심사위원들의 극찬을 받으며 2011년 대한민국 스토리 공고전에서 최우수상을 탔다는데...

글쎄, 뭐가 특별한지 나는 잘 모르겠다. 

TV만 켜면 나오는 미드와 잊을만 하면 개봉하는 허리우드 영화와 무슨 차이가 있는 건지, 원.... 

물론, '한국 작가도 이 정도는 쓸 수 있다'라는 의미에서라면 이야기가 달라지겠지만...

작품이 나온지 3년이나 지나서 읽었기 때문일까?

그렇다면 3년이라는 시간차가 식상함을 불러왔다는 얘기인데.... 전혀 근거없다 할 순 없겠으나 그럼에도 불구하고 명작이란 시공간을 초월하는 것이라는 관점에서 본다면 역시나 실망스럽다.

아, 호불호를 언급하지 않기로 했건만....

결국, 이렇게 마음을 또 다시 드러내고 말았구나...

유혹

마흔 이전엔 유혹에 흔들리지 않는 것이 중요했다면,

마흔 이후엔 유혹당하는 것도 능력이고 안목이다.

단,

마흔의 유혹은 덧셈이나 곱셈이 아닌 뺄셈과 나눗셈이어야 한다.

이별을 전제로 한 만남과...

욕망을 걷어낸 열정과...

의무를 지워낸 약속이지 않으면 안된다.

상처에 초연해지기

진정한 목적을 지닌 자는 타인과 교류하는 것을 성가셔 한다.

투신할 만한 가치가 있는 목표가 생긴 순간, 시간이 귀중해져 인간관계를 꼭 필요한 범위로 좁힌다.

고독하고 암담한 쪽은 이들이 아니라, 타인과 맺은 끈끈한 관계를 끊지 못하는 목적 없는 인간들이다. 타인과 불필요하게 교제하면서 유난히 밝은 척하거나 오기를 부리지 않으면 불안해하는 인간들이다.

                              -마루야마 겐지, 『인생 따위 엿이나 먹어라』中-

우리가 타인과 연결되어 있다는 건, 기쁨이기도 하지만 더불어 슬픔이기도 하다.

나로 하여금 말하게 하고 너로 하여금 듣게 하고... 반대로 너로 하여금 말하게 하고 나로 하여금 듣게 만드는 이 과정은 '소통'이라는 또 다른 이름으로 '추구'되지만...

인간은 본질적으로 불가능한 것을 '추구'한다는 점에 비춰 볼때, 타인과의 '소통'은 어쩌면 헛된 욕망일지도 모르겠다.

타인을 받아들이기 위해 열어둔 마음의 집은 더 이상 안전하지 않다. 추위와 더위에 무방비 상태로 노출되어 있기 때문에...

인간이라는 존재는...

이처럼, 연약한 실존 속에서 어쩔수 없이 상처입고 길을 잃을 수밖에 없는 건가 보다.

자기 자신이 누구인지도 모른 채, 

때론, 웃는 얼굴로...

때론, 우는 얼굴로...

때론, 화난 얼굴로...

헤매인다.

이처럼, 내 속엔 내가 너무도 많아서...

다르고 낯선 타인들에게 어쩔 수 없이 빚을 질 수밖에 없는 건가 보다.

그저,

각자 자신의 상처에 초연해지기 위해서...

역시 추리소설이 시공간을 초월하여 읽힌다는 건 어려운 일

유괴 ㅣ 엘릭시르 미스터리 책장
다카기 아키미쓰 지음, 이규원 옮김 / 엘릭시르 / 2014년 7월

무려 반세기 전(1961년도)에 쓰여진 이 작품은 그 당시로서는 보기 드문 '걸작'일수도 있겠으나, 현재의 시각으로 본다면 '졸작'이라는 평을 면하기 어려울 것 같다. 일단 작가부터 소개하자면 다카기 아키미쓰는 우리에겐 다소 낯선 이름이지만 요코미조 세이시와 더불어 일본 고전 본격 미스터리 작가로 유명한 인물이다. 무려 200여편이 넘는 작품수도 그렇지만 6,70년대를 풍미했던 사회파 추리소설과 전통 미스터리 및 하드보일드 등 다양한 장르를 추구했다고 한다.

특히, <유괴>라는 작품은 실제 일어났던 유괴사건를 바탕으로 한 법정실화소설이라고 한다.

작품의 구조 또한 독특해서...

유괴사건을 계획하고 있는 범인 '그'는 앞서 일어난 유괴사건인 기무라 시게후사의 공판을 방청하면서 범죄를 계획하고 실행에 옮긴다. 심지어 범죄를 저지른 후에도 기무라 시게후사의 사형이 구형되는 재판까지 방청하는 대담함을 보인다.

그러므로,

이 작품은 모두 두 건의 유괴사건을 다루고 있는 셈이다. 하나는 재판 과정을 통해 이미 일어났고 범인이 붙잡힌 유괴사건과 범인인 '그'가 계획하고 시도한 또 다른 유괴 사건이다.

첫번째는 실제 사건을 바탕으로 한 것으로 당시 일본 사회에서 커다란 반향을 불러 일으켰음은 충분히 짐작할 수 있다. 이유는 범인이 전도유망한 치과의사였기 때문이다.

이 실화를 바탕으로 일어나는 가상의 유괴사건의 전말은 다음과 같다.

사채업자인 이노우에 라이조의 아들 세쓰오가 등교길에 사라진다. 범인은 전화로 삼천만엔이라는 거금을 요구하지만, 공개수사였음에도 불구하고 경찰을 따돌리고 라이조는 범인과 직접 접촉을 시도한다. 그러나 결과는 현금 삼천만엔만 줬을 뿐 아이는 돌아오지 않는다.

범인과의 전화 접촉 과정에서 아내인 이노우에 다에코의 불륜행각이 들어나고.... 라이조와 다에코는 이혼소송에 들어가게 된다.

한편, 돈가방을 받고 사라진 오카 다미코는 돈가방의 정체를 몰랐으며 애인인 오카야마 도시오와 만날 수 있다는 점만 믿은 채 심부름을 한다. 그런데 그녀에게 심부름을 시킨 자가 과연 누구였을까? 그가 바로 범인인데....

다미코를 쫒던 경찰은 범인을 그녀의 애인인 오카야마 도시오라고 생각하지만, 다미코의 집에서 마주한 두 사람이 싸우고 그 와중에 다미코가 죽자, 오카야마 도시오마저 행방을 감춘다. 그러자 경찰의 의심은 확신으로 점점 굳어진다.

물론, 이렇게 쉽게 범인이 추리되선 곤란하다.

범인은 뜻밖에도 형의 재산을 노린 이복동생 이노우에 다쿠지로 판명난다. 그는 조카를 죽이고 형 부부를 이혼시켜 재산을 상속받고자 하지만.... 조카의 시체를 먼 바다에 내다버림으로써 조카를 영원히 행방불명 상태에 빠트리는 우를 범한다. 행불 상태에서는 사망이 아니므로 만약 형이 죽을 경우 재산은 조카에게 상속되고 이혼하더라도 조카의 양육권은 모친에게 있으므로 다에코에게 넘어간다는 사실을 간과한 것이다.

음...

날카로운 두뇌 싸움도, 반전도 없다는 점에서 이 작품은 전통 미스터리라기보다는 오히려 당시의 사회현상을 반영한 사회파 미스터리물에 가깝게 읽힌다. 

어찌됐던,

진범을 쫒는 과정에서 마루네 긴지와 오카야마 도시오 등을 등장시켜 이유없이 이야기를 질질 끌어간 점은 유감이 아닐 수 없다.

독자를 너무 질리게 만들었다고나 할까....

물론, 작품이 쓰여지고 발표되던 시대상황에 비춰보면 당시엔 충분히 많은 호응을 얻을 수 있었을 것도 같지만 말이다.

이 밖에도 작품 속에서는 외국의 유명한(?) 유괴사건들이 언급되는데, 예를 들면 프랑스 자동차왕 푸조의 아들 유괴사건이라던지... 미국 린드버그의 20개월된 아들이 유괴된 사건이라든지....

이 작품을 통해 작품 속 실제 사건인 시게히사 사건이 외국의 유괴사건을 모방하여 일어났을 개연성이 커지면서 당시 일본 사회에서 '유괴사건'이 커다란 반향을 불러 일으켰음을 알 수 있었다.

음...

너무 많은 시간을 잡아먹힌 작품이었다.

물론, 읽는 도중 집중력을 흐트릴 만한 일들도 있었지만 일단 스토리 전개가  너무 지지부진하다. 물론, 법정 추리소설을 쓰기 위해서 법원의 실제 상황을 디테일하게 묘사하려 했다는 점을 감안하더라도...