그는 단지 잃어버린 것을 찾으려고 했을 뿐이다

노르웨이의 숲 ㅣ 민음사 세계문학전집 310
무라카미 하루키 지음, 양억관 옮김 / 민음사 / 2013년 9월

 와타나베, 그는 단지 잃어버린 것을 찾으려고 했을 뿐이다. 상실의 시대에, 노르웨이의 숲 속에서 자신이 잃어버린 것을 다시 찾기 위해 방황한 것이다. 그리고 독자는 그가 그것을 찾았는지 알 수 없다. 거의 잊고 있었던, 와타나베의 '회상' 이야기는 단지 회상에 끝나기 때문이다. 그 과거의 기억이 현재와 어떤 상호교류를 맺고 있는지 저자는 아무런 언급도 하지 않는다. 그 호기심과 불확실함이 바로 『노르웨이의 숲』의 매력이다.

 이 소설의 또 다른 매력은 대립적인 이미지가 끊임없이 충돌하는 과정에서 발생하는 즐거움과 교훈들이다. 우선 와타나베는 과거 속으로 파고들며 마치 퍼즐 조각을 맞추듯 과거의 조각들을 연상해 간다. 그 과정은 규칙이나 의미가 없는 나열이지만, 어느 순간 그것은 규칙성과 상징을 가지고 있는 사건과 '우연히', 그러나 '필연적으로' 마주하게 된다. 가즈키, 나오코, '나', 세 사람 사이에 있었던 허물없는 우정은 가즈키의 부재로 인해 어색하고 불안정한 만남으로 바뀌게 된다. 비록 나오코와 와타나베는 서로를 사랑하지만, 가즈키의 죽음에서 벗어나지 못해 발전하지 못한다. 결국 그것이 발목을 잡게 되는 것도 마찬가지의 이유이다. 하루키는 '상실'의 아픔이 얼마나 무서운지(그것이 또 다른 상실을 가져온다는 것을) 우리에게 생생하게 보여주는 것이다.

 이 종잡을 수 없는 숲 속에서 그가 아픔만 앓는 것은 아니었다. 그는 혼란스러운 도심 속에서 미도리라는 여자를 만나게 된다. 그녀는 나오코와 완전히 다른 여자이다. 그녀는 와타나베에게 일종의 치유였다. 그녀는 와타나베에게 먼저 접근한 이후, 자신의 모든 감정과 삶을 솔직하게 털어놓았으며, 마찬가지로 와타나베의 삶과 감정 속에 파고들려고 한다. '나'의 입장에서 쓰여진 『노르웨이의 숲』은 그 과정을 유쾌하고 다정한 시각으로 바라보고 있지만, 제 3자인 나로서는 와타나베의 바람기로 보인 감도 있었다. 물론 그들은 서로의 순수함을 지켰고, 깊은 선을 넘지 않았다. 그러나 내가 깨달은 것은 나오코와 와타나베의 관계도 미도리와의 그것과 다를 바 없다는 것이다. 하루키는 은연 중에 두 여인 사이에서 고민하는 젊은이의 모습을 우리에게 암시하고 있는 것이다.

 그러나 참된 치유의 과정은 두 사람 모두 아니었다. 두 여자는 거의 모든 것을 나누었음에도 불구하고 언제라도 깨질 수 있는 불안하고 위태로운 관계였다. 나오코는 이미 스스로도 그것을 의식하고 있었고, 미도리는 그것을 쾌활한 분위기에 감추어 언급되는 것을 두려워하고 있었다. 그런 점에서 나오코가 요양해 있던 병원에서 와타나베와 만난 레이코라는 여자는 이 소설의 가장 신선한 충격이 아닐까 싶다. 나가사와 선배가 항상 와타나베와 함께 하려 하지만 주인공의 근처를 맴돌기만 하는 존재로 여겨진다면, 레이코는 만난 그 순간부터 끝까지 그의 마음 속으로 바로 달려든 인물이라고 할 수 있다. 다시 말해, 레이코는 또 다른 와타나베 자신의 모습이 담겨 있다. 그녀는 자신의 이야기만 할 뿐인데, 와타나베와 쉽게 공감대를 형성하고 그를 바로 이해한다. 이 보이지 않는 능력이 『노르웨이의 숲』의 또 다른 원동력이라는 사실은, 많은 사람들이 느끼지 못한 사실일 것이다.

 그 유명한 대사, 『위대한 개츠비』를 세 번 이상 읽지 않은 사람은 내 친구가 될 수 없다는 말은 하나의 비유일 것이다. 서로의 마음을 깊이 이해하지 못한 사람은 진정한 친구가 될 수 없다는 진리를, 하루키는 설파하고 있다. 어떤 이가 한 남자의 진정한 친구인가? 더 이상 함께 할 수 없는 가즈키인가? 항상 그와 어울리려고 하는 나가사와인가? 사랑하지만 상실의 기억을 간직하고 있는 나오코인가? 자신의 모든 것을 상대와 공유하려고 하는 미도리인가? 아니면 공감을 통해 서로를 치유하는 레이코인가? 답은 각자가 찾아야 한다. 각자의 인물에는 우리 자신의 모습이 투영되어 있을 것이다. 그리고 우리가 청춘인 한, 앞으로 어떻게 살아야 할지는 바로 나 자신의 몫일 것이다.