사랑을 위한 노력은 결코 헛되지 않으리~

세계의 끝 여자친구
김연수 지음 / 문학동네 / 2009년 9월

 

감정을 글로 표현한다는 것이 쉬운 것은 아니지만 오늘따라 이상하게 더 버벅거리게 된다. 솔직히 인정하자. 결코 쉬운 소설은 아니었다. 지금 누군가 내게 혼란스러워 하지 말고 느껴지는 감정 그대로를 말해보라고 하면 이렇다. 조금은 외롭고 소외된 듯한 느낌, 인생무상까지는 아닌데 왠지 쓸쓸하다. 또한 무엇인가로부터 내면의 나 자신이 흔들리고 무너져 내리는 기분이 들면서 조금은 무기력해 지는 것 같다. 한편으로는 언젠가 여름 바닷가에 갔을 때 고무 보트 하나 띄워놓고 아무 생각없이 누워있는 나를 남편이 이리저리 끌어 주었는데 그때 올려다 본 맑디 맑은 하늘과 세상이 뱅글뱅글 도는 부조화 스러움이 느껴지기도 한다.   

현재 한국 문단에서 가장 주목받고 있는 작가들 중 한명이자 앞으로도 기대되는 작가를 꼽으라면 김연수 작가를 빼놓고 말할 수 없을 것이다. 전문가들 사이에서도 작품성을 인정받아 수상 경력도 화려하다. 내가 가지고 있는 작품으로는 <네가 누구든 얼마나 외롭든> <죽은 왕녀를 위한 파반느> 두 권인데 이상하게도 두 번다 앞의 몇장을 읽고는 덮어 두었다. 처음 몇장을 읽는 동안 문체가 단조롭게 느껴지면서 좀처럼 몰입하지 못하고 겉돌게 되었기 때문이다. 그리곤 언젠가 다시 끄집어 낼 날이 오겠지 하는 마음으로 넘어가게 된 것이 이유다. 

 이번에는 단편이라서 확실히 부담을 덜 수 있었다는 것에 용기를 얻은 것 같다. 그런데 앞의 경우처럼 소재나 내용이 흥미롭다든지 겉잡을 수 없이 빠져들었다는지, 순식간에 다 읽어버렸다든지 하는 말은 못하겠다. 단편인데도 어려웠다. 각각의 작품 속에 공통적으로 묻어가는 느낌이라든지 작가가 무엇을 말하고자 하는지 감은 오는데 제대로 잡히지는 않는다. 더구나 작가가 말하고자 하는 것을 제대로 파악한 것이 맞는지도 두렵다. 

 작품속에 등장하는 주인공들은 저마다 아픔이 있고 그 아픔으로 인한 흉터가 있다. 상처를 떠올릴 수 있는 일체의 단어나 상황을 외면하는 상태가 지속된다면 그것은 아직 아물지 않았다는 증거다. "모든 슬픔은, 그것을 이야기로 만들거나 그것들에 관해 이야기를 할 수 있다면, 견뎌질 수 있다. " 라고한 문학평론가의 말처럼 아픔은 묻어두는 것이 아니라 끄집어 내는 것이다. 누군가의 상처, 상실, 아픔을 되짚어 보는 과정이 그렇게 유쾌하거나 재미있지는 않았다. 적어도 내겐 각각의 단편들이 가벼움으로 포장된 묵직함으로 다가왔다. 생각해 보니 그토록 불편했던 마음이 그 누군가의 상처가 바로 나의 상처이기 때문은 아닐까, 어쩜 나는 이토록 고독하고 슬픈 자아를 되돌아 보는 것 자체가 고통스러웠는지도 모르겠다. 

 사람은 누구나 어제와 다른 오늘을 산다. 육체적으는 수명을 다한 세포들이 죽고 새로운 것이 생성될 것이고, 정신적으로도 새로운 경험이 쌓여 분명 어제와는 다른 내가 되는 것이다. 아픈 만큼 성숙해진다는 노래 가사처럼 일상에서 겪는 상실은 우리의 사고를 더욱 깊게 만들고 더 멀리 성큼성큼 걸어가게 만드는 원동력이 되기도 한다. "누군가를 사랑하는 한, 우리는 노력해야만 한다." 라고 했던 작가의 말처럼 사랑에 빠지기는 쉬워도 사랑을 지키는 것이 더 어렵다는 생각을 늘 한다. 하지만 인간이란 마음 속에 무언가 지킬 것을 품을 때, 가장 빛나는 열정과 용기가 생긴다는 것을 떠올리면서 발걸음이 좀 더 가벼워지기를 기대해 본다. ^^