너!! 이제부터 혼자 놀아!!

나폴레옹 놀이
크리스토프 하인 지음, 박종대 옮김 / 작가정신 / 2008년 4월

"태양이 눈부셨기 때문에..." 라고 살인의 이유를 말했던 사람이 있었다. 학창시절 내내 도서관에 틀여박혀 줄창 소설을 읽어대던 시절이 지나고, 제목도 작가도 주인공도 모두 희미해 졌지만 살인의 이유 만큼은 머릿속에서 떠나지지가 않았다. 그만큼 어이없기도 하고 쇼킹하기도 한 주장이었기 때문이다. 카뮈의 <이방인>에 등장하는, 모순되고 부조리한 인간형의 대명사로 너무나 유명한 뫼르소가 바로 주인공이다. 어머니의 죽음앞에서조차 눈물 한 방울 흘리지 않을 수 있고 장례식 다음날 해수욕장에 놀러가는 특이한 캐릭터다. 편하게 말하자면 '싸이코'다. 최근에 자주 쓰는 용어인 '싸이코 패스'라고 하는 것이 더 적절하겠다.

<나폴레옹 놀이> 이 책에 등장하는 주인공 뵈를레도 역시 싸이코 패스다. 자신과는 아무 상관도 없는 지극히 평범한 남자를 당구 큐대로 살해하고는 사람들 앞에서 도와달라고 소리치는등 이해 할 수 없는 행동을 한다. 범행 동기나 원인을 파악하지 못한 재판부와 여론은 혼란에 빠지고, 뵈를레는 이 모든 상황을 즐기는듯 자신의 변호사에게 어쩔수 없는 상황임을, 삶을 위협하는 '치명적 지루함'에서 벗어나기 위한 '정당방위'임을 주장해 달라고 요구한다. 뵈를레는 변호사가 자신을 변호하는데 도움이 되도록 어린시절부터 지금까지 살아온 인생과 '뵈를레 사건'의 변론요지를 편지로 보낸다. 이 책은 처음부터 끝까지... 뵈를레가 직접 쓴 바로 그 편지다. 
 
뵈를레는 평범한 삶 자체를 견디지 못하고 인생을 '놀이'라고 규정했다. 어린시절 아버지의 사탕 공장 여공들에게 아기처럼 굴면서 성적쾌락을 느꼈던 고백이나 아버지의 넥타이를 찢어 놓고는 자신이 했다는 것이 너무나 명백하기에 오히려 이복동생을 의심할 것이라고 판단했던 것이 맞아떨어진 부분을 보면서 어릴 때부터 조짐이 보였음을 알 수 있다. 문제는 이런 부류가 머리는 엄청 좋다는 사실이다. 성인이 되어서는 주식을 해도 성공하고, 변호사도 개업하고, 정치판도 원하는대로 주무른다. 그랬던 그가 마침내는 살인까지도 놀이의 범위안에 넣어 버린 것이다.

제약없이 놀이터에서 뛰어노는 어린아이를 들먹이면서 수치심도 죄의식도 없는, 완벽한 자유를 위한 '놀이'라고 주장할 텐가. 우습다. 자유롭고 천진난만해 보이는 아이들의 놀이에도 얼마나 많은 규칙이 존재하는지 정녕 모른다는 것인지. 읽다보면 너무 기가막힌다. 어이 없기도 하고... 내용상으로는 굉장히 불편하다. 하지만 구성이나 스토리가 치밀하고, 주제나 내용면에서 작품성이 뛰어나다. <어쩌면 그곳은 아름다울지도>의 작가 야콥 하인의 아버지라는 점에서 굉장히 기대했었는데 독일 현대문학의 거장이라는 수식이 손색이 없을 만큼 훌륭하다. 문득 그 '불편함'이 작가의 의도라면... 하는 생각을 해본다. 뫼르소... 뵈를레... 두 인물이 겹쳐진다.