부모로 산다는 것은 평생 등짐을 내려놓지 못한다는 것

부모로 산다는 것
오동명 지음 / 두리미디어 / 2007년 4월

자식을 키워 보아야 부모님의 마음을 알 수 있다더니 그 말이 참으로 옳다. 아이를 낳고 한 숨 돌리고 나니 친정엄마의 얼굴에 자리잡은 굵은 주름이 더 크게 보이는 것 같았다. 어버이날만 되면 습관처럼 카드에 적었던 '낳아주셔서 고맙습니다.' 하는 말의 의미를 그제서야 진심으로 전하게 되었으니 늦게나마 철이 드는가도 싶었다. 아이가 이쁜짓을 할 때면 내 부모님도 이렇게 가슴 벅차하며 기쁘셨을까 하는 생각이 들었고, 아이가 아파 밤을 샐때면 어린시절 잔병치레가 잦았던 나 때문에 고생하셨을 부모님 모습이 떠올랐다.


흔히 말하기를 아버지는 아버지로서의 역할이 있고, 어머니는 어머니로서의 역할이 있다고들 한다. 작가가 전하는 에피소드들 중에는 어머니와 아들간의 소소한 이야기보다 아버지가 아들을 생각하고, 아들이 아버지를 생각하는 묵직함이 느껴진다. 가족의 생계를 책임지는 아버지로서 넉넉치 못한 상황을 안타까워 하는 마음과 그러한 아버지를 이해하고 나름대로의 방식으로 학업을 이루어내려는 아들의 모습이 인상깊다.


어머니의 사랑은 태중에서부터 시작해 유아기, 청소년기를 거치는 동안 자식과의 유대관계가 더욱 긴밀해 진다. 그러나, 아버지의 사랑은 곰솥에 진국처럼 웅근하게 데워져 그 사랑을 깨닫기까지 많은 시간이 걸리는데 사춘기때는 아버지와 대립하기도 한다. 그 아들이 불혹이나 지천명의 때가 된 후에 이미 세상에 없는 아버지를 떠올리며 뒤늦게 죄스러움만, 한스러움만 남는 경우도 있다.


남자란 자고로 감정을 드러내지 말아야 하고, 권위로써 가정을 이끌어 나가야 한다는 과거의 잘못된 생각 때문에, 아버지의 그림자만 보면서 자라고 아버지는 무서운 존재, 어려운 존재로 그렇게 자식들과 담을 쌓도록 방치했던 잘못된 인식을 이제는 깨끗히 지워버려야 할 때다. 지금의 어린 자녀를 둔 아버지들은 자식들과 몸을 부비고 애정을 표현하고 사랑을 제대로, 적절히 표현하기 위해 애쓴다. 가족들과 함께 기쁨, 슬픔을 나누는 아버지, 솔직한 아버지의 모습으로 변화하고 있다. 어린이집,유치원의 행사때만 하더라도 아버지들의 참여률을 보면 정말이지 놀라울 때가 많다. ^^


이 책은 '부모로 산다는 것'에 대한 진지한 이야기를 저자의 일상과 다른 가정의 예화를 들어 잔잔하게 풀어낸 수필같은 이야기이다. 아버지로서 자식을 생각할 때의 심정, 부모가 된 후에 느끼는 부모님의 심정, 나이가 든다는 것에 대한 깊은 생각과 아들에게 들려주고픈 삶의 지혜가 수필 특유의 담백한 문체로 서술되어 있다. 부모로 산다는 것은... 자식을 잘 키운다는 것은 무엇인가? 아이를 키우면서 날마다 고민하고, 머리를 쥐어짜도 늘 부족함을 느끼는 것이 부모의 마음인줄 이제서야 알겠다. 부모로 산다는 것은 평생을 지고 가야만 하는 '등짐'을 맡아있다는 것이 아닐까하는 생각이 든다.