그 섬에 내가 있었네

그 섬에 내가 있었네 (양장) - 故 김영갑 선생 2주기 추모 특별 애장판
김영갑 지음 / 휴먼앤북스(Human&Books) / 2007년 5월

지난 여름, 무더위가 오기 바로 전, 나는 제주에 있었다. 제주 올레길을 걷기 위해서였다.  원래는 산티아고 순례길을 걷고 싶었지만, 비용이나 여타 다른 이유들이 나를 가로막았고, 그것에 굴복할 수 밖에 없었을 때, 생각해 낸 다른 대안이 제주 올레길이었다.  그리고 직접 몸으로 겪어낸 올레길에 나는 푹 빠지고 말았다. 제주의 아름다운 바다, 시원스런 오름, 사방이 가로막힌 곳 없이 뻥 뚫는 그곳에서 나는 자유를 느꼈던 것이다. 

올레 3코스. 바다에서 시작되어 오름을 오르고, 인적 하나 없는 밭을 지나 차가 지나기나 하는지 궁금하기까지 한 도로에서 나는 ‘김영갑 갤러리’를 발견했다.  올레길에 대한 정보를 모을 때, 많은 사람들이 그 곳은 꼭 보고 가기를 권하던 곳이었지만, 그리 중하게 여기질 않았고, 나는 그에 대해, 그리고 그의 작업에 대해 알려고 하지 않아 그곳에 방문했을 때 알고 있는 것이 하나도 없었다.  

하지만 그의 사진을 보고, 그의 갤러리를 둘러보고 난 후에는 그에 대해 아무것도 몰랐던 것이 너무 다행이란 생각이 들었다. 아무런 선입견 없이, 아무런 편견 없이 그의 사진을, 그가 사랑한 제주를 만날 수 있었던 것이 얼마나 기쁜 일이었는지 다른 사람에게 자랑하고 싶어질 만큼. 그의 사진 앞에서 감격하기도 했고, 감탄의 혹은 탄식의 한숨을 내쉬기도 했다. 오랜만에 저 아래 깊은 곳에서부터 올라오는 미소를 지을 수도 있었다.

아! 어떻게 이런! 후~~~

내가 할 수 있는 말은 이런 짧은 감탄사뿐이었다. 
 

 

그의 사진에서는 '바람' 을 느낄 수 있다.
'자연'을 느낄 수 있다. 
얼마나 제주를 사랑하면 이런 사진을 찍을 수 있는 것인지..
제주는 그를 얼마나 사랑하여 이런 사진을 허락했는지... 

그의 갤러리에 다녀온 느낌을 블로그에 정리하면서 내가 적었던 말이다. 사진이라 믿겨지지 않을 만큼, 다양한 이야기를 담고 있는 그의 작품을 보고 서울에 가서 그의 작품집이며 책들을 모조리 찾아 읽어야지, 하고 다짐하기도 했다. 

그런 다짐이 무색하게 서울로 돌아온 나는 그를 잊고 말았다. 

그러다 시간이 흐르고 그의 작품을 다시 만난 건 텔레비전 카메라 광고 속에서였다. 익숙한 풍광을 배경으로 내가 찾아 읽고 싶었던 책이 보이는데, 일순 어! 하고 멍해져 버렸다. 저 사진.. 저 책... 아! 

 

< 그 섬에 내가 있었네 >

사진 뿐만 아니라 그는 글로도 사람의 마음을 움직일 줄 알았다.
책을 한 장 한 장 넘기는데, 사진도 너무 소중하고, 글도 너무 소중하게 느껴져 책을 읽어 나간다는 것 자체가 조심스러운 과정이었다. 다시 갤러리에 서 있는 듯... 그렇게 사진을 보았다. 글을 음미했다.  내가 느꼈던 제주의 바람이, 파도 소리가, 변화무쌍한 하늘의 구름이 떠올랐다. 그 느낌이 너무 좋아 눈을 감아 버리게 된다. 책을 읽으며 그런 과정을 반복하다보니 자연히 한권을 읽는데 시간이 많이 걸렸다. 

제주도 갤러리에서 만난 그가 느낌 위주의 감성적인 사람이었다면, 책으로 만나는 그는 마음 아프게 하는 천재의 모습이었다. 사진 하나 외에는 어느 것도 모르고, 사진을 위해 자신의 평생을 바친, 재능 있는 사람은 신의 질투를 받는다고 했던가, 단명의 운명을 벗어날 수 없었던 천재.

그가 사진을 선택하여 제주에 터를 마련한 뒤, 사진을 찍으며 겪은 일, 만나서 정을 주게 된 사람들, 마음에 들었던 마라도, 변해가는 마라도, 루게릭 병에 걸린 뒤 투병 이야기, 두모악을 만들어가는 이야기 등 여러 이야기가 사진과 글로 담겨 있다. 그렇게 그에 대해 알아 가면 알수록, 제주의 풍광이 담긴 그의 사진이 더 마음에 들어온다. 한평생을 오롯이 제주에 바쳤기 때문에라도, 제주는 그에게 그런 사진을 허락했는지도 모른다는 생각도 들었다.

사진에 한평생을 바치고서 그가 알게 된 것은 자연의 소중함과 아름다움 뿐 아니라, ‘인생’ 그 자체 였을지 모르겠다는 생각도 든다. 그의 글에는 인생을 먼저 살아간 선배의 진심어린 충고도 담겨 있다. 

순간순간 다가오는 고통을 극복하지 못해 이 길을 포기하고 다른 무엇을 선택한다 해도 그 나름의 고통이 뒤따를 것이다. 다른 일을 선택해 환경이 변한다 해도, 나는 나이기에 지금 겪고 있는 마음의 혼란을 벗어날 수 없을 것이다. 지금 여기에서 이 물음에 답을 얻지 못한다면 어디를 가나 방황하고 절망하기는 마찬가지일 것이다. 피하기보다는 정면으로 돌파해야 한다. 그것이 어떤 것이든 분명 끝은 있을 것이다. (p64)

인생의 힘든 순간이 올 때면, 나는 올레길을 걸을 때의 나를 떠올릴 것이고, 그 길에서 만난 김영갑씨와 그분의 생, 사진, 책을 떠올릴 것이다. 하나에 미쳐서 살아간다는 것이 얼마나 힘들고 고된 일인지, 그렇게 힘들고 고된 시간을 넘어서서 만날 수 있었던 사진과 그분의 글이 얼마나 나의 마음을 움직였는지, 얼마나 많은 이야기를 담을 수 있는지 떠올릴 것이다.

그럼으로 나는 힘을 얻고, 다시 앞으로 나아갈 수 있겠지.

정말 마음이 벅차오르는 행복한 독서의 시간이었다.

더 리더 - 책 읽어주는 남자

더 리더 - 책 읽어주는 남자
베른하르트 슐링크 지음, 김재혁 옮김 / 이레 / 2004년 11월

사랑 이야기를 읽었다고 생각했다. 나이 정도는 훌쩍 뛰어넘어 버리는 그런 사랑, 사랑 하나 밖에 모르는 그런 맹목적인 사랑 말이다. 대체로 그런 사랑의 마지막은 불행하다. 왜 그런지 이유를 잘 설명할 수는 없지만 대부분 그렇다.

그런데 어느날 그녀가 그를 떠나버렸다. 아무런 설명없이.. 일순간 증발해 버리듯 그렇게 사라진 것이다.

그는 생각했다. 그녀가 떠나 버린 이유에 대해...

흔히 남겨진 사람이 그러 하듯 모든 책임을 자신에게 돌리며..

시간은 흘러갔다.

시간이 흐르면 모든 것이 잊혀진다고 그 누가 그랬던가?

열 다섯이었던 그가 법학도가 되어 버릴 만큼의 시간이 흘러버렸지만, 그는 여전히 그녀의 ‘꼬마’에서 시간이 멈춰 있었다.

그런 그 앞에 그녀가 나타난다. 여전히 꼿꼿하고 도도한 듯 보이는 그녀였지만 그녀는 나치 수용소의 감시원이었고, 많은 사람들을 죽음으로 몰아넣었다는 죄로 재판중이었다.

그녀가 그를 만나기 훨씬 전의 일이었고, 그가 한번도 들어본 적 없는 그녀의 과거였다.

그 때 그녀의 나이는 대충 21살 정도였을 것이고, 그가 그녀와 만나 사랑한 것은 15년의 세월이 흐른뒤, 그녀의 나이 서른여섯 살이 되었을 때였다.

사랑에 역사가 끼어들게 되면 좀 당황스러워 진다.

특히나 그 역사란 놈이 거대하면 할수록 더욱.

그 역사를 이겨내야 할 사람이 약하면 약할수록 또 더욱.

그리고 생각한다. 아무리 거대한 역사의 흐름일지라도 사랑을 지켜내길.. 제발 그러길..

그녀를 다시 만나게 되었을 때 미하엘의 차가운 반응이 이해되지 않기도 했다. 자신의 시간을 멈추면서까지 보고 싶어하던 그녀였는데.. 그는 그녀를 속속들이 이해하고 있을텐데...

그럼에도 도움의 손길을 내밀지 않는 그의 모습이 답답하기도 했다.

그녀에게 해준 것은 오로지 책 읽어주는 일. 그녀가 수용소에 갇히고 나서 10년 동안이나 그는 그녀에게 책 읽은 것을 녹음한 테이프를 보낸다.

솔직히... 혼란스럽다.

서른여섯 여자, 그리고 열다섯 남자의 사랑부터 그럴 수 밖에 없었다라고 서술되어질 역사도, 그녀가 끝까지 지켜내고 싶었던 자신의 부끄러움도, 마지막까지 그녀에게 다가서지 못했던 미하엘도.

어느 것 하나 쉬운 것이 없었다.

그렇게 맹목적으로만 보였던 사랑이 시간이 흐름에 따라 다양한 변화를 보이며 서로 다른 이야기를 보여주게 될 줄 몰랐기 때문일까.

<더 리더 - 책 읽어주는 남자>는 그렇게 사랑에 대해 나에게 긴 물음을 하고 있었고, 나는 어느 것 하나 속 시원히 대답해 줄 수 없었다.

요노스케 이야기

요노스케 이야기 ㅣ 오늘의 일본문학 7
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2009년 11월

처음으로, 정말 요시다 슈이치의 소설을 읽으면서 처음으로, 지루하다는 생각을 했다.

처음이라 너무 당황스럽기까지 하다. 처음으로 그의 책을 읽으면서 얼굴이 찌푸려졌다.

말도 안돼... 

그 이유가 무엇일지 가만히 생각해 본다.

재미있게 읽은 오쿠다 히데오의 ‘스무살, 도쿄’ 에서도 갓 도쿄에 올라온 청춘이 새로운 생활에 적응해 나가며 벌어지는 일들을 묘사했는데, 그 책과 견주어서도 이 책의 사건이나 상황들이 별 다를 바 없다. 

책 내용이 문제가 아니라면, 아무래도 요노스케라는 인물이 싫어서 인 듯 싶다.

허둥지둥거리면서, 될 것도 안될 것도 없는 사람.

나이가 어려서... 때문이라기 보다는 세상을 살아가는 방식 자체가 좀 어리버리한 사람이 바로 요노스케 였다.

그런 사람을 싫어하는게 나였고.

주인공 요노스케에게 정이 안가니 책 전체가 마음에 안들어 보였나보다.

그리고 그 느낌은 마지막까지 이어진다. 뭔가 시작은 그러했지만, 나중은 바뀌지 않을까 내심 기대했는데...

도대체 나는 요노스케가 보여준다는 그 세상을 보는 따뜻한 시선.. 이라는 걸 이해할 수가 없었다.

뒤로 가면 좀 뭔가 이야기가 달라질 줄 알았는데.. 요노스케를 기억하는 다른 사람들 기억 속의 요노스케의 모습을 난.. 잘 모르겠다.

그의 책을 좋아한다고 생각한다고 생각했는데 아닐지도 모른다고, 모든 것이 흔들려 버린 지금... 혼란스럽기까지 하다.

말도둑 놀이

말 도둑놀이
퍼 페터슨 지음, 손화수 옮김 / 가쎄(GASSE) / 2009년 9월

왠지.. ‘오랜만’ 이라는 단어가 떠오른다.

조용하고, 조용함이 지나쳐 적막하기까지 할 것 같은 노르웨이의 동쪽 끝 강가의 작은 집에 사는 노인이 얘기하는 ‘아주 특별한 여름’은, 뭐랄까 다음 이야기를 채근하고 싶어질 만큼의 궁금증을 자아내게 한다. 무언가 큰 일이 벌어질 듯한데, 너무도 덤덤하고, 어쩌면 무미건조하게 느껴지는 이런 서술적 문체의 글은 오랜만에 읽어본다는 생각이 문득 들었다.

읽는 이의 궁금증이야 내 알바 아니라는 듯, 하고 싶은 이야기를 느릿느릿 풀어내는 글솜씨가 스산한 가을밤, 왠지 오늘은 반갑기까지 하다. 

p207 난 마치 내가 그 속에 서 있는 것처럼 스쳐 지나가는 장면들을 선명하게 머릿속에 그려보았다

마치 나의 머릿속을 들여다 본 양, 눈 앞에 이런 글이 있을 때...

무언가 책과 내가 교감을 한 듯, 혹은 나와 같은 의견을 가진 사람을 만난 듯 기분이 좋아졌다.

이 책을 표현할 많은 말들이 머릿속을 빙빙돌며 입 밖으로 튀어나오지 못하고 있을 때, 누군가가 옆에서 추임새처럼 넣어주는 말들로 나의 생각을 정리하여 말하고 있는 듯한 착각도 든다. 나는 책을 읽고 있지만, 머릿속에서는 한 편의 장편 영화가 상영되고 있었다.

슬픈 사랑의 이야기를 담은 ‘노트북’과도 같은.. 하나의 잘못된 오해로 인생이 바뀌어져 버린 ‘어톤먼트’ 같은 그런 영화가.

노인이 되어버린 후, 어렸을 때의 자신, 그리고 아버지를 회상하게 되는데, 그 도화선이 되는 것은 우연처럼, 이웃에 자신이 어린시절, 같이 있었던, 같이 그 시절을 겪어낸 러스가 살고 있었던 일이다. 어렸을 적, 이웃에 사는 욘과의 일, 욘의 어머니와 아버지의 비밀스런 관계, 매력적인 미소를 지을 줄 알았던 아버지가 하던 비밀스러운 일, 여름 별장으로 쓰던 그 통나무 집에 얽힌 이야기들이 지금은 노인이 되어버린 그 소년의 삶에 어떤 영향을 미쳤는지 잔잔하게 펼쳐진다. 

읽는 이에게 함축된 의미를 풀어보라고 강요하는 소설, 많은 부분을 유추해 보라고 하는 소설, 어쩌면 읽는 이에게는 고역처럼 느껴질 수도 있는, 친절하지만은 않은 소설이다.

그래도 읽어야 하는 건, 이렇게 조용함, 경건함 속에 무언가 비밀스러움과 뜨거움을 숨겨 놓았음을 느낄 수 있기 때문이고, 그게 무엇인지 알고 싶은 호기심 때문이다.

한번 생겨버린 호기심이 나의 전부를 잠식해 버렸기 때문일 것이다.

호기심으로 시작되어 잔잔하고 스산한 분위기에 빠지게 되는 소설. <말도둑 놀이>는 왠지 가을과 잘 어울렸다.

맑은 날엔 도서관에 가자

맑은 날엔 도서관에 가자 ㅣ 독깨비 (책콩 어린이) 2
미도리카와 세이지 지음, 미야지마 야스코 그림, 햇살과나무꾼 옮김 / 책과콩나무 / 2009년 4월

p17 미야코 언니는 “ 표지와 제목을 보면 그 책이 어떤 책인지 대충은 알 수 있다. ” 고 했는데, 요즘은 나도 조금 알 것 같기도 하다. 표지와 제목이 마음에 드는 책은 내용도 마음에 드는 경우가 많다. 

책에 나온 내용을 바탕으로 이 책의 표지와 제목을 보며 나 역시 생각을 해본다.

반짝이는 책을 들고 책에 둘러싸여 있는 소녀가 있다. 반짝 반짝 책에서 튀어나온 듯, 혹은 주위를 둘러싸고 있는 책에서 튀어나온 듯 빗자루를 타고 있는 마녀도 보이고, 아름다운 꽃들도, 그리고 우산을 손에 들고 공중을 날아다니는 듯한 고양이도 있다. 바알간 볼이 수줍어 보이는 소녀는 그렇게 책이 좋은가보다. 표지와 제목을 보고 나도 이 책이 벌써부터 좋아져 버렸다. 

p17 나는 책을 좋아한다. 책 속의 이야기는 물론이고 책의 묵직한 느낌도, 종이 냄새도 아주 좋아한다... 물론 책읽기 외에도 즐거운 일은 얼마든지 있다. 하지만 단짝 친구 마키한테 롤플레잉 게임을 한 달 만에 뗐다는 말을 들으면 ‘한 달이면 책을 몇 권 읽을 수 있을까?’ 하고 생각하게 된다.

이게 어떤 느낌인지 안다. 지금도 시시하지만 빠질 수 없는 모임에 나가거나 하게 되면 나 역시 시오리처럼 생각하기 때문이다. ‘ 이 시간에 책을 읽는다면 얼마나 많이 읽을까’ 이렇게 말이다.

이 책은 그렇게 책을 좋아하는 사람의 마음을 잘 묘사하고 있다. 구모미네 시립 도서관을 중심으로 사서 미야코, 시오리, 야스카와 등의 이야기가 전개된다. 제일 중요한 것은 물론 ‘책’이다.

책을 좋아하는 사람들이라면 미소를 머금고 읽을 수 있을 ‘맑은 날에는 도서관에 가자’ 이었다.