당신, 거기 있어 줄래요?

당신, 거기 있어 줄래요?
기욤 뮈소 지음, 전미연 옮김 / 밝은세상 / 2007년 4월

자국에서보다 머나먼 아시아 동쪽에 있는 나라 한국에서 더 사랑을 받는다는 이 작가는 참 특이한 사람같다. 물론 그의 책으로 평가하자면 말이다. <당신, 거기 있어 줄래요?>는 내가 두 번째로 읽은 기욤 뮈소의 작품인데, 작가가 남자라는 걸 몰랐다면 여성작가의 작품이라 해도 믿을 수 밖에 없는 소설이란 생각이 든다. 문체가 조금 딱딱하긴 하지만, 그의 글 속에는 ‘ 사랑만이 이 세상의 전부’ 라는 듯한 내용으로 가득 차 있다. 전부인 ‘사랑’을 위해서라면 시공을 넘나드는 것은 아무것도 아니다. 모든 것은 사랑으로 시작해서 사랑으로 끝난다. 이렇게 열렬한 ‘사랑예찬론자’를, 나는 남자 중에 찾을 수 없다. 보통의 남자들이란 ‘일’이나 ‘성공’ 등이 언제나 먼저이기 때문에 여자들과 반목하는 존재가 아니던가. 이 책의 주인공 엘리엇만큼은 아니다.

그런 사랑 속에서 허우적대고 있는 순간, 이야기는 또 다시 어딘가를 헤매고 있다.

왠지 세계 평화를 위해 무언가 해야할 듯도 하고, 좀 더 나은 세상을 만들기 위해 역시 또 무언가 해야할 듯한 기운도 묻어 나온다. 저자의 속내가 드러나는 듯한 대목도 보인다. 바쁘다. 사랑도 하고 세계 평화에 도움도 줘야 하고...^^

이야기는 이렇게 시작된다. 캄보디아에서 활동하는 의사인 엘리엇은 한 노인이 안고 선 선천선 기형을 가진 어린아이를 보고 수술해준다. 그 후 ‘루난’이라는 이름의 노인에게서 답례로 황금색 알약 10개를 받게 된다. 그 알약은 과거로 돌아갈 수 있는 신비의 힘이 있다.

과거로 돌아가 사랑하는 일리나를 한번만 볼 수 있다면...

그러한 심정으로 찾아간 30년전 과거에서 그는 자신의 젊은 시절과 맞닥드린다.

‘ 나는 바로 자네라네, 엘리엇 ’

‘ 나는 틀림없이 자네라네. 30년 후의 모습이긴 하지만......’

처음엔 그 말을 믿지 않던 젊은 엘리엇이었지만, 미래의 시간 여행자의 신빙성있는 말에 그는 미래에 벌어질 일들을 알아내고, 그 미래를 바꿀 생각까지 하게 된다.

모든 것은 ‘사랑’ 때문이다.

소설을 읽으면서 가장 많이 한 생각은 바로 이것일 것이다.

“ 만약 누군가... 과거로 돌아갈 수 있는 약을 준다면 어느 때로 돌아가고 싶은가?

그리고 그렇게 과거로 돌아가 하고 싶은 일은 무엇인가? "

그 외에도 작가가 우리에게 던져주는 ‘생각거리’는 많다.

운명이란 것, 운명을 거스른다는 것, 사랑의 의미, 책임감, 이별......

영화처럼 펼쳐지는 사랑이야기를 앞에 두고 이렇게 많은 생각을 할 수 있다는 것이 놀랍기만 하다. 아마도... 이것이 기욤 뮈소만이 가지고 있는 매력이 아닐까 생각해본다.

대한민국 걷기 좋은 길 111

대한민국 걷기 좋은 길 111
한국여행작가협회 지음 / 열번째행성(위즈덤하우스) / 2009년 11월

서울에서 오래 지내다 보면 편한 것에 너무 익숙해져 게을러지기 쉽다. 거기다 만약 차까지 있다면 더욱 그렇게 되기 쉽다. 버스, 지하철, 승용차...... 서울에 있다보면 잘 발달된 교통망때문에라도 걸을 일이 없어진다. 그렇게 편한 것에 익숙해지다보면 인생 또한 그렇게 편안해질 것 같지만 실상은 다르다. 걷는 것을 포기함으로 인해 얻을 수 잇는 것이라곤 비만과 나태함과 같은 나쁜 영향 밖에 없다는 생각이 든다.

이러한 생각을 하는 것이 나 뿐만은 아닌 것 같다. 지금 대한민국에는 ‘열풍’이라 불릴 만큼 곳곳에 걷기 위한 길이 조성되고 있으며 많은 사람들이 조금 불편하더라도 튼튼한 ‘자신의 두 발’로 걷기를 주저하지 않고 있으니 말이다.

그러한 때에 걷기 여행을 위한 좋은 지침서가 되어줄 책 <대한민국 걷기 좋은 길 111>이 나왔다. ‘여행’에 있어서 ‘고수’라 칭할, ‘달인’이라 부를 ‘여행 작가’들이 모여 대한민국 방방곡곡, 널리 알려진 길에서부터 숨겨진 길까지, ‘걷기’에 적합한 길을 소개한 책이다.

제주의 올레길이나 지리산 둘레길의 경우 워낙 자연적인 경관이 뛰어나고 홍보를 많이 하여서 알려진 정보가 많지만, 경상도, 전라도, 강원도, 충청도 등의 지역에 숨겨진 길은 아는 사람만, 혹은 살고 있는 사람만 아는 경우가 많을 것이라 생각되는데, 그러한 숨은 정보까지 찾아내 이 책에 담았다 해도 과언은 아닐 듯싶다.

더 기쁜 것은 내가 살고 있는 서울에도 ‘걷기에 좋은 길’이 존재한다는 것을 알게되었다는 점이다. 남산의 산책로, 부암동길, 하늘공원의 아름다운 메타세퀘이어길......

자동차, 버스, 지하철, 철도...... ‘더 빠르게’를 외치며 우리 곁에 존재하는 갖가지 교통편, 많은 사람, 답답한 공기, 그만큼 더 답답하게 다가오던 ‘서울’이란 장소가 이 책을 보고 난 후, 무언가 뻥 뚫리듯, 숨통이 트이게 하는 활력을 느끼게 해준다. 도심 속에 버티고 있었던 이 길을 왜 그동안 몰랐을까.... 안타까운 마음도 든다. 그 마음은 곧 책 속의 아름다운 풍광을 만나러 가고 싶다는 설레임으로 금세 바뀌어 버렸지만.

기대되는 첫걸음을 서울 남산 산책로에서 시작해 보기로 한다.

가는 법을 확인하고, 어떻게 걸어야 할지, 지도도 확인하고...... 멀게만 느껴졌던 올레길, 둘레길이 내 주위에 바짝 다가와 있다는 기분이 들기도 하고, 오랜만에 나른했던 일상에 새로운 기대감이 꽉 차는 기분이다. <대한민국 걷기 좋은 길 111>이 내게 준 새로운 기운이 아닐까 생각해본다.

증인이 너무 많다

증인이 너무 많다 ㅣ 귀족 탐정 피터 윔지 2
도로시 L. 세이어즈 지음, 박현주 옮김 / 시공사 / 2010년 3월

셜록 홈즈.

영국 런던 베이커가 221-B번지에 살고 있다는 이 유명한 탐정에게 어린 시절 마음을 쏙 빼앗긴 후 추리 소설의 세계에 입문하게 되었다. 그렇게 알게 된 세계에서 나는 미스 마플, 에르큘 포와로, 서점에서 일하며 사건을 해결하는 교코와 다에, 할머니 탐정단 글래디와 글래디에이터들, 김전일, 코난 등 다양한 탐정들을 만났다. 내가 만났던 그 사람들은 자신은 절대로 잡히지 않을거라 안심하고 있던 범인을 끈질기게 찾아내었고, 어려운 다른 사람을 위해 몸바쳐 사건을 해결하는 멋진 사람들이었다. 거기다가 어찌나 똑똑하고, 예측할 수 없는 매력을 갖고 있던지! 탐정들을 생각할 때면 감탄 뿐 아니라 동경의 마음까지 절로 생긴다.

그렇다해도 나에게 이 멋진 세계를 알려준 셜록 홈즈는 언제나 내 마음 속 첫 번째! 였다.

지금까지는 그래왔는데... 그랬는데..

셜록 홈즈의 매력에 비견되는... ‘귀족 탐정’이라 불리는 새로운 탐정이 등장했다.

셜록 홈즈와 같은 시기에 피카딜리 110번지에 살고 있었으며 공작 집안의 둘째 피터 데스 브레든 윔지경 되시겠다.

자신만만, 세상에서 자신이 가장 잘났다고 생각하는 듯한 자심감을 온 몸에 두르고, 하인과 만담같은 대화나 나누고, 아름다운 여인에게는 바로 바로 마음을 빼앗겨 자신도 모르는 행동을 마구 하는 이 고귀한 귀족을 보면서 살짝 미소짓지 않을 사람, 누가 있을까.

분명 같은 시대를 살고 있어서 그런지 셜록 홈즈와 비슷한 듯, 비슷한 듯... 느껴지다가도, 두 사람을 구분짓게 하는 또 다른 매력이 존재했다.

애인에게 차인 후 마음을 추스르려 코르시아로 휴가를 가있던 피터 윔지에게 청천벽력과도 같은 소식이 전해진다. 바로 자신의 형인 덴버 공작이 살인 혐의로 체포되었으며, 피해자는 덴버 공작의 여동생-물론 피터 윔지경에게도 여동생인 메리양의 약혼자인 데니스 캐스카트 대위라는 것이었다. 눈치 빠른 하인 번터는 자신의 주인을 위해 덴버 공작에게 갈 수 있는 가장 빠른 경로를 미리 알아봐 두었고, 그렇게 피터 윔지경은 실연의 아픔을 달랠 시간 없이 사건 수사에 참여하게 된다.

하지만 미리 알아두어야 할 것은 ‘사건 수사’라 해서 CSI라는 미국 드라마에서 봐왔듯이 지문 검사, DNA검사 외에 각종 첨단 장비들을 사용하는 수사를 생각해서는 안된다.

책 속의 시대는 1920년대... 영국의 신사들은 아름다운 여인들에게 신사의 매력을 발휘하고, 말투에서 고귀한 신분을 나타내며 아직은 순진한 사람들이 있는 시절이란 말이다.

이 시대에 가장 필요한 것은 탐문 수사와 하나의 단서라도 놓치지 않겠다는 꼼꼼함, 꼭 범인을 잡고야 말겠다는 의지와 같이 ‘기본에 충실한 수사’이다. 우리의 피터 윔지경.

두려움에도 꺾이지 않는 의지와 누구에게나 통하는 ‘말빨’, 영국-프랑스, 바다건너 뉴욕까지 이어지는 끈질긴 수사를 벌여 결국 사건을 해결해 내고야 만다. 올레!

책을 읽는 내내 나는 마음에 드는 장난감을 발견한 어린애마냥 즐거웠다. 사건도 사건이지만, 오래된 책에서만 볼 수 있는 고풍스러운 단어와 표현들이 마음에 쏙 들었기 때문이다.

‘야성적 아름다움’ ‘ 고귀한 이유’ ‘ 불결한’ ‘ 위엄이 떨어진다 ’ ‘정중한 거절을 정중한 수락으로 바꿔 ’ ‘활력이 절정에 이른 젊은이’ ... 중간 중간 삽입된 시의적절한 시구와 고전은 또 어떻고.. 친구들 앞에서 짐짓 도도하게 고개를 빳빳이 들고 경건하게 시를 읊던 앤 셜리가 이런 마음이었을까..

독특한 장소와 멋진 시절이 합쳐져 만들어내는 근사하면서 환상적인 이야기에 빠져들다 보면 어느새 사건이 해결되고, 헤어질 시간이 다가온다. 안타까움에 탄성이 절로 나오게 된다.

사건은 멋지게 해결이 되었고, 이것으로 끝이 아니라, 고귀하신 피터 윔지경을 다른 책으로 만나 볼 수 있다는 게 위안이 된다. 오랜만에 처음 내가 추리소설을 읽었을 때의 기분으로 즐겁게 책을 읽었다. 아니, 한 편의 영화를 본 듯한 기분도 든다. ‘추리’ 그 자체에 초점이 맞춰진, 복잡하고 지저분한 사건과 피와 폭력이 난무하는 수사가 아니라 깔끔하게 사건이 해결되는 정통 추리 소설이 아니었나 생각해 본다.

왜 갑자기 그 시절이 부럽게만 느껴지는 걸까? ‘추리의 초심’ 이 되어줄거라 생각되는 <증인이 너무 많다> 였다.

목요조곡

목요조곡
온다 리쿠 지음, 김경인 옮김 / 북스토리 / 2008년 11월

온다 리쿠.

최근에 한국에서 주목받는 일본 작가 중 한명이지만 여태껏 나는 그녀의 작품을 읽은 적이 없었다. 그녀가 내가 좋아하는 장르의 하나인 미스테리물을 쓰고 있지만, 굳이 관심을 가질만한 어떤 매력을 발견하지 못했기 때문이다. 그러다 이번에 이웃님의 나눔으로 그녀의 책을 처음 접할 수 있었다. 확~ 뭔가 끌리는 부분은 없었지만, 그래도 꽤 재밌게 읽었다.

왠지 작가는 자분자분 일처리를 하고, 계획적이며, 머리가 좋은 사람일 듯하다는 생각을 해본다. 뭐... 그렇다는 말이다.

존경을 받는 작가가 있다. 그녀의 이름은 시게마츠 도키코.

그녀의 매력에 이끌려 우구이스 저택에 모이게 되는 또 다른 네 사람. 편집자 에이코, 논픽션 작가 에리코, 순수 문학 쪽 신인상을 거머쥔 츠카사, 인형같이 예쁜 작가 나오미, 경영자다운 당당함과 우아함을 가진 시즈코.

이 사람들 중에 도키코를 죽인 범인이 있을지 모른다!

도키코가 죽은 목요일을 기리며 모이게 된 네 사람은, 배달된 꽃 속에 있는 메모 때문에 4년 전, 도키코의 죽음에 대해 이야기를 나누게 된다.

‘ 여러분의 죄를 잊지 않기 위해, 오늘 이 장소에 죽은 이를 위한 꽃을 바칩니다. ’

메모 속에는 이러한 말이 적혀 있었다.

그 날, 도대체 무슨 일이 있는 것일까?

범인이 누구인지, 그날 있었던 진실은 대체 무엇인지 밝혀내기 위해 이야기를 거듭하다 알게 되는 진실은... 솔직히 많~~이 놀랍지는 않다. 두근두근 가슴 졸이며 추리를 하는 것이 아니라, 뭐랄까... 한 편의 연극 무대를 보는 기분이랄까? 깜짝 놀라게 되는 일도 없고, 긴장할 일도 없는 그런 연극 무대. ‘온다 리쿠 극장’ 이라고 표현한 것이 딱 들어 맞아 보인다.

온다 리쿠의 작품으로는 처음이니, 정확히 어떻다.. 라는 표현을 잘 못하겠다. 그저... 고개를 갸웃 갸웃? 하게 되는 느낌이랄까. 다른 작품을 더 읽어야 그녀에 대한 어떤 평가가 나올 듯 하다.

뉴턴의 비밀

뉴턴의 비밀 - 어느 위대한 과학자가 남긴 연금술에 관한 위험한 두뇌게임
큐르트 에우스트 지음, 손화수 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 4월

책이 출간되는데에도 어떤 흐름이나 유행이 분명 존재하는 것이 아닐까... 하는 생각이 든다. 물론 그 때 그 때 적절한 시점이 있기 때문에 한 인물을 부각시키는 일도 있겠지만, 이렇게 미스테리한 소설을 앞에 두고 있으니, 누군가, 혹은 비밀 단체 같은 곳에서 ‘ 흠, 이 인물을 한번 내세워 사람들의 관심을 이쪽으로 쏠리게 해볼까?’ 하고 유행을 조장하는 것은 아닐까... 괜한 상상을 해보게 된다. 이 책을 읽기 전, 신문에서 책에 관한 기사를 읽는데, ‘뉴턴’과 ‘연금술’이란 단어가 먼저 눈에 들어왔다. 당연히 <뉴턴의 비밀>에 관한 기사겠거니... 생각했는데, 다른 출판사의 책이었다. 비슷한 내용의 다른 책을 보니 문득 이런 상상까지 하게 된 것이다.

“ 하지만 뉴턴에 대한 책은 이전에도 많이 나왔잖아요. 뉴턴에 대해서는 이제 사람들이 알 만큼 다 알고 있기도 하고...... ”

“ 그건 우리가 어떤 시각으로 뉴턴을 바라보느냐에 따라 얼마든지 달라질 수 있어요. 뉴턴과 관련해서는 너무도 많은 패러독스가 존재하고 있어서, 현대인들은 뉴턴이 어떻게 해서 그처럼 굉장한 천재로 인정받게 되었는지 살펴볼 필요성이 있다고 생각해요. ” (p172-3)

책 속의 이 말처럼 뉴턴에 대해서는 알려질 만큼 알려졌기에, 그를 가지고 이렇게 미스테리 소설이 나올 수 있다고는 생각지 못했다. 뉴턴은 정말 비밀 결사 ‘프리메이슨’의 회원이었으며, 평생 연금술에 대해 연구했던 것일까? 책을 다 읽고 난 후에도 의문은 사라지지 않는다.

“ 당신은 어떤 점 때문에 뉴턴에게 매력을 느꼈나요? ”

“ 그의 천재성, 숫자의 뒷면까지도 볼 수 있는 특별한 감각, 새로운 조합으로의 가능성을 볼수 있었던 그의 날카로운 시각, 그리고 이 세상 어느 누구도 생각해보지 않았던 일을 시도했던 그의 창의성...... 그는 이 세상 전체를 풀어야 하는 하나의 수수께끼로 보았지요. 그리고 그 수수께끼의 아주 중요한 부분을 출어내기도 했어요. 과학은 그 덕분에 이전보다 몇 배로 발전했다고 해도 과언이 아니지요. ” (p397)

이야기는 한 아름다운 여인의 어이없는 자살로 시작된다.

아무도 여인이 그렇게 목숨을 끊으리라고는 생각지 못한 그 순간, 그 장소에서 그녀는 자살을 한다. 그녀의 이름은 마이 브릿 포센, 두 아이의 어머니이자 출판사의 편집장으로 뉴턴에 관한 책의 출간을 앞두고 있었다. 그녀의 전남편인 예벤 빅은 그녀가 자신에게 남긴 유서를 바탕으로 그녀의 죽음의 배후를 조사하기 시작한다. 그녀는 절대 자살을 할 사람이 아니야! 라는 단정에서 시작되어 그녀의 발자취를 찾아가는 동안 그에게도 똑같은 죽음의 공포가 어리기 시작한다. 도대체 그녀를 죽음으로 몰고간 사람들의 정체는 누구일까?

뉴턴의 시대와 현재가 교차되면서 벌어지는 이 이야기는 뉴턴에 대한 궁금증 뿐 아니라, 예벤 빅이 그녀가 남긴 단서를 찾아가기 위해 보여주는 ‘수의 향연’에, 암호까지 더해져서 다양한 재미를 준다. 보통 이런 미스테리 소설은 전 세계를 누비게 되는데, 영국, 프랑스, 미국 등의 나라가 주배경이 되었다면, 이번 책에서는 스칸디나비아의 지역과 파리, 영국이 주가 되고 있다는 점도 특이하다면 특이해 나의 주목을 끌기도 했다.

다만... 한가지 안타까운 점은..

뉴턴은 자신의 강의를 이해하지 못하는 사람을 굉장히 싫어했다고 한다. 이 이야기를 꺼내는 것은 내가 이 책을 잘 이해하지 못했기 때문에 지레 미안해져서 먼저 털어놓는 말이다. 왜 그런 책이 있잖은가. 분명 다 읽긴 했고, 이야기의 흐름은 알겠는데, 정작 중요한 부분은 놓친 것같은 불안감이 자꾸 들게 되는 그런 책 말이다. 내가 이해한 것이 정말 다 이해한 것일까 의심하게 되는 책. 사건은 끝났고, 나는 이 두꺼운 책의 마지막 장을 덮었는데, 나는 정말 범인이 ‘겨우’ 그 사람들일까... 생각하고 있다.

훌륭한 명강의가 펼쳐졌지만, 정작 강의를 듣는 사람이 이해가 부족한 이 사태..

요것만 없었다면 정말 완벽했을 <뉴턴의 비밀>이었다.