좋은 슬픔

좋은 슬픔 - 엉뚱발랄 과부 소피의 팍팍한 세상 건너기
롤리 윈스턴 지음, 송정은 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 6월

‘좋은’ 이라는 수식어와 ‘슬픔’이라는 단어는 왠지 어울리지 않는다.

슬픔이란 감정은 ‘좋을 수가 없기’ 때문이다.

슬픔을 느끼는 사람 뿐 아니라, 그것을 바라보는 사람도 결코 ‘좋은’ 감정을 가질 수 없다.

하지만 소피의 슬픔 치유 과정을 지켜보고 있자면, 슬픔을 이겨낼 때, 슬픔 너머의 행복을 발견했을 때, 그 때는 슬픔도 ‘좋은 슬픔’이 될 수도 있겠구나 하는 생각이 들었다.

소피 스탠튼은 서른 여섯에 미망인이 되었다. 남편 에단이 암에 걸려 죽을지는 그 뿐 아니라 그녀 역시 전혀 예상치 못했던 일이었다. 그런 에단의 죽음이 찾아왔고, 소피는 이제 혼자가 되었다. 혼자가 되어 세상에 맞서야 했다.

세상은 녹록치 않았고 소피는 무기력해진다. 슬픔을 치유하는 모임에 나가고, 병원에 다니며 항우울제를 처방받고, 회사에 나가지만 일을 할 수 없다. 에단의 물건을 기증하지 못하고 쌓아두고 그러다 결국 자포자기 심정이 된 소피는 회사에 잠옷을 입고 출근하는 지경에 까지 이르게 된다. 에단은 죽은게 아니라고, 그러나 그의 빈자리를 느끼고 화를 내다가, 곧 무기력해지는, 슬픔에도 단계가 있는거라면 그녀는 그렇게 맨 밑바닥까지 치닫게 되는 것이다.

그런 소피가 에단과의 추억이 깃든 집을 팔고 친구 루스의 곁으로 간다.

그리고 그녀의 소생 작업은 노을이 지듯, 서서히 아주 천천히 시작된다.

혼자 집을 구하고, 직장을 찾고, 아주 작은 일이라도 열성을 다해 하고, 비행소녀 크리스털의 후원자가 되어 주기로 한다. 그러는 와중에 그동안 몰랐던 재능을 발견하고, 크리스털의 자해를 막고, 새로운 사랑도 찾게 된다. 알츠하이머에 걸린 시어머니 마리온도 돌봐준다.

모든 것이 일사천리로 진행되는 것이 의아하기도 했지만, 그녀가 앞서 보여줬던 무력한, 아무것도 할 수 없는 깊은 슬픔에 빠졌다가 헤어나온 것을 알기에 응원을 보낼 수 밖에 없다. 그리고 앞서도 말했지만, 왕자님이 구두를 들고 찾아와 그냥 행복해지는 신데렐라처럼 대박같은 행운이 아닌 그녀의 노력으로, 시간의 치유력으로 그 행복을 찾아냈기에 더욱 그렇다.

그녀는 모든 것을 훌훌 털고 일어날 정도로 강인해지지 못했다. 오히려 모범이 되어주어야 할 크리스털 앞에서조차 그녀는 사랑을 믿지 못하고, 언제나 불안해하며, 약한 모습을 보여준다. 하지만, 그것이야말로 다른 사람의 마음을 움직이게 만드는 요인이 되어 주었다. 스스로 더 강해질 수 있는 힘이 되었다.

사랑하는 사람이 죽었는데, 새로운 환경에 적응해야 하는데 떨지 않고, 불안하지 않은 사람이, 그게 어디 사람이겠는가. 그녀가 터미네이터처럼 강했다면 나는 믿음 안가는 캐릭터라 의심했을지도 모르겠다. 불완전하기에, 약하기에 그녀는 더 사랑스러웠고, 여전히 불안 불안하기에 나도 그녀에게 위로를 건넬 수 있게 된다. 괜찮다고...

그렇게 그녀의 깊은 슬픔은 ‘좋은 슬픔’이 될 수 있었다.

나를 보내지 마

나를 보내지 마 ㅣ 민음사 모던 클래식 3
가즈오 이시구로 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2009년 11월

이 책을 다 읽어 내기 위해 세 번의 도전이 필요했다. 매번 책을 펼쳤다가 다시 덮기를 두 번, 세 번 정도 했기 때문이다. 제목부터 내용까지... 그리고 책이 은연중에 풍기는 뭔지 모를 음산함까지 어느것 하나 내 마음에 드는 것이 없었기 때문에 책을 읽는 것이 그리 쉽지만은 않았다. 그래도 끝까지 책을 읽고 싶었던 이유는 이 책이 <이 미스테리가 대단하다>라는 시상식에서 상위권에 있었기 때문이다. 일본의 한해동안 출간되는 엄청나게 많은 책 중에서 상위권에 있다는건 그만큼 책의 완성도가 높다는 이야기일텐데, 이 책이 어떻게? 라는 호기심이 생겼다고나 할까, 끝까지 읽는다면 내가 몰랐던 책의 매력을 알 수 있게 될 것 같았다. 

내 이름은 캐시 H. 서른 한 살이고 11년 이상 간병사 일을 해왔다.

이렇게 캐시의 입장에서 시작되는 이야기는 즐겁고 유쾌하기보다 메마르고 건조했다.

자신의 어린 시절, 혹은 옛날 가장 행복했을 때로 돌아가 회상을 통해 그 시간을 다시 생각해보고, 그 행복감을 다시금 곱씹어보는 줄 알았는데, 왠지 누군가에게 말할 수 없는 비밀을 듣고 있는 것처럼 마음이 불편하기만 했다. 그녀가 털어놓는 10대의 이야기는 그 나이대의 아이들이 겪을 수 있는 그냥 그런 평범한 일상인 듯 보이기도 했다.

‘헤일셤’이라는 학교에서 보낸 시간들은 비밀로 가득차 있다.

내가 읽고 있는 이 이야기들은 대체 뭐란 말인가.

그냥 평범한 일상인줄만 알았는데, 중간 중간 무언가 넘어가지 않는 가시처럼 걸리는게 있다. ‘정기 검진’ ‘ 기증’ ‘ 바깥 세상’ ...... 알 수 없는 의미의 단어들이 떠돌고 있었고, 그에 따라 내 마음도 떠도는 기분이다.

이 이야기는 클론에 대한 이야기였다. 어쩜 이렇게 아무렇지 않게, SF적인 상상을 당연시하는지... 속은 기분 같은 것이 든다.

처음부터 서기 2050년... 이 세상에는 클론이 존재했다..

뭐 이렇게 시작되었다면 마음의 준비를 하고 읽어나갔을텐데, 기초지식이 없는 상태에서 일상화된 미래세계를 만나니 오히려 내가 더 당황하게 된다. 

어쨌든, 세 번의 도전 끝에 끝까지 읽어냈다. 이야기는 무언가 근원적인 질문을 내게 던져주는 듯 한데, 나는 그 질문을 이해할 수 없었고, 그래서 답을 잡아낼 수 없었다. 희미하기만 했다. 그들의 존재의미를 물었다면 그런 방향으로 답을 찾아볼텐데, 그저 사건이 진행 되는대로 따라가야만하여 좀 답답하게도 느껴졌다.

한번 더 읽어야 하나?

그런다면... 내가 이 책이 담고 있는 의미를 파악할 수 있을까?

다만, 이것은 누구나의 삶

다만 이것은 누구나의 삶 - 특별하지 않은 청춘들의, 하지만 특별한 이야기
박근영 지음, 하덕현 사진 / 나무수 / 2010년 4월

다른 사람들은 도대체 어떻게 사는지 궁금할 때가 있다. 내가 행복하고 기쁠 때는 그런 생각이 안 드는데, 왠지 지금 살고 있는 삶이 불행하다 느껴질 때 그런 생각이 든다.

어쩌면 다른 사람의 삶을 엿보며 나만 이렇게 살고 있지 않다는 확신을 얻고 싶은건지도 몰랐다. 아니면 열정적으로 살고 있는 사람들의 그 열정이 나에게 고스란히 옮겨 오기를 바라는 것일지도 모르고. 여기 열한 명의 특별하지 않은, 하지만 특별한 이야기가 있다.

저자의 약력을 보다보니 <청춘 사용 설명서>가 눈에 띈다. 작년이었나? 그 책을 읽고 세상엔 참 다양한 사람이 살고 있음을 느꼈다.

<다만, 이것은 누구나의 삶> 은 청춘 사용 설명서의 연장선상에 있는 책이다.

인터뷰 대상이 된 인물들은 조금 더 유명한 사람이 몇 있었고, 이야기는 더 깊어졌다.

조금 널리 알려진 사람이었지만 그들의 일상은 그저 평범했고, 우리 곁에서 열심히 살아가고 있는 그들의 삶은 특별했다. 모두 반짝반짝 빛이 났다. 이야기 속에 그들이 흘린 땀방울이 반짝 빛나는 느낌이었다.

지난번 책보다 훨씬 좋아졌다. 한층 진화된 느낌이랄까.

별거 아닌 것도 그녀가 글로 표현하면 특별한 것이 되는 것처럼 그녀가 만나 인터뷰하는 사람들도 그렇게 큰 의미를 가진 특별한 사람이 되버린다. (물론, 그들이 별거 아니란게 아니란 것.. 다들 알고 있겠지만..)

역시나, 지금 이 사람들의 삶을 보며 또 안심해버린다. 나만 힘든게 아니란 확신도 얻고, 꿈을 향해 거침없이 나아가는 그들의 열정에, 나도! 하면서 힘을 얻는다. 세상엔 여러 가지 꿈이 존재하는 것을 알게 되고, 세상 돌아가는 이야기도 전해 듣는다. 저자가 세상 모든 사람의 삶을 특별하게 만들어 계속 우리에게 전해주었으면 좋겠다. 그거야말로 세상에 태어난 이유가 없는 사람은 없다는 증거가 되어주지 않을까, 그래서 모든 사람들의 삶이 특별하기에 행복할 수 있다는 의미를 전해주지 않을까 생각되기 때문이다. 

자신의 삶에 긍지가 있는 여성들의 태도는 당당하지만 부드럽잖아요. 마음 안에 소우주를 가지고 있다고 할까요. (p55)

소현

소현
김인숙 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 3월

예전에... 내가 중학생 때였나, 고등학생이었을 때, 학교에서 숙제를 내준 적이 있었는데, 살고 있는 곳의 역사적 가치가 있는 장소나 물건 등을 조사해 가는 것이었다. 그 때는 인터넷이 보편화된 때가 아니었기에, 백과사전을 찾아보거나 아니면 주변 어른들에게 물어보는 것 외에 다른 방법이 없었다. 그때 친구 한명이 자신의 집 근처에 ‘삼전도비’라는 것이 있다고 했다. 나중에 삼전도비에 대해 조사한 후 알게 된 것이 치욕적인 역사의 한자락과 소현세자에 대해서였다. 그 때, 소현 세자를 알게 되었다.

작년이었나? <탐나는도다>라는 드라마에 ‘미친 왕’ 이야기가 나왔다. 똑똑한 아들을 견제하고, 의심하는 미친 왕. 그 왕은 인조였다. 청에 오랜 세월 볼모로 잡혀있었기 때문에 문물에 밝고 새로운 것에 열린 마음이었던 세자. 그 세자가 바로 소현이었다.

이렇게 두 번이나 소현 세자와 만났지만 아쉽게도 거기까지만이었다. 더 이상의 역사적 사실도, 소현 세자에 대한 이야기도 궁금하지 않았다. 하지만 2010년. 덕혜 옹주를 비롯하여 잘 조명되지 않았던 역사적 인물들이 주목받기 시작했다. 그 중 한명이 ‘소현 세자’였다. <소현>이라는 책으로 나역시 그에게 주목할 수 밖에 없어졌다. 

소현 세자에 관한 소설을 읽고 나니 이처럼 굴곡많은 인생을 살아낸 사람도 없겠구나, 싶었다. 역사는 승자의 기록이라고 하던데, 그렇다면 소현 세자는 패자였던 것인가. 하지만 예를 중시하는 동방 예의 지국 조선에서 그것은 너무나 당연한 결과일 수 밖에 없다.

어찌 아비를 해할 수 있을까.

야만의 나라에 있는 동안 본 것이 아들이 아무 거리낌없이 아비를 해하고 아비된 자가 역시나 같은 태도로 아들과 손자를 해하는 천인공노할 일들 뿐이었는데, 그런 일들을 몸서리치게 싫어하던 세자가 어찌 스스로 똑같은 일을 벌일 수 있겠는가.

하지만 그 야만의 나라에 무릎 꿇어야했던 굴욕을, 그 수치심을 이기지 못했던 아비는 그의 마음을 몰랐다. 많은 부분을 열린채, 그저 읽는 이의 상상에 맡겨 놓았지만, 소현의 짧은 생 앞에, 청에서가 아니고 조선에 돌아와 석연치 않은 죽음을 맞이 하였던 그의 생을 볼 때 그다지 많은 상상이 필요치 않다는 생각이 든다.

그저 잘못된 시대에 태어났을 뿐이라 하기엔 소현이 적국에서 보낸 시간동안 보여주는 고뇌가 너무 깊었다. 

조선은 멀었고, 임금은 적에게 굴복한 패국의 왕이었다. 그들이 바라고 기다리는 것이 오직 세자가 일어서는 날이었다. (p232)

만약 소현이 일어서는 날이 있었다면, 역사의 기록은 또 어떻게 달라졌을까?

문득 궁금해지는 대목이다.

순진한 걸음

순진한 걸음 - 한 번에 한 걸음씩 기적을 찾아 떠난 산티아고 길, 2010년 문광부 우수교양도서
순진 지음 / 샨티 / 2010년 4월

산티아고 순례길에 관한 책이다. 왠지... 이제는 지명과 약간의 설명만 들어봐도 아, 거기... 하며 어딘지 알 듯 하다. 그리고 점점 지명들도 익숙해져가고 있다. 순례길에 관한 책을 꾸준히 읽고 있으니 그렇다.

2008년... 우리나라 나이 서른의 한 처자가 순례길에 나선다.

그녀는 발목이 많이 아프다. 고통에 잠을 잘 수 없을만큼.

하지만 어느날 계시같은 걸 듣는다. 떠나라고... 산티아고 순례길에 나서라고...

몸이 아프고, 해낼 수 없을지도 모른다는 생각에 머뭇거리기도 했지만, 그녀는 그 곳에 가게 된다. 그리고 다른 사람보다 훨씬 늦고, 또 가끔은 기차나 버스, 택시의 도움을 받긴 했지만 열심히, 최선을 다하여 산티아고에 도착할 수 있었다.

이 책은 그 기록이었다.

힘들어서 울고, 아파서 울고, 우는 자신 때문에 한심해서 울던 그녀였지만, 결국 그렇게 자신만의 목표에 다다르는 그 모습이 참 대견하고 감격스러울만큼 감동을 준다. 

그래, 결국 원하는대로만 살기에도 짧은 인생이다. 내가 정말 원하는 건 무얼까? 마르티나도 내 나이 땐 원하는 게 뭔지 전혀 몰랐다면서 무얼 선택하든 결코 늦지 않았다고 말해주었다. (p235)

병철씨는 말했다. “ 까미노의 기적은 바로 사람인 것 같아요. ” (p240)

그 길에는 기적이 있을수도, 없을수도 있었다. 그렇게 내린 결론에 그녀는 만족하고 있었다. 이 책은 우리나라에서 나온 산티아고에 관한 책 중 드물게 마음에 드는 책 중 하나이다.

처음에 멋모르고 그저 정보가 많은 책을 선호하고 그랬는데, 요즘엔 여행 에세이에 이렇게 자신의 감정이나 깨달음 등을 적는 책이 더 좋다. 솔직하게 다가오기도 하고, 그녀가 믿는 신이 내가 믿는 신과 비슷해서 동질감을 느끼기도 하고, 그녀가 생각하는게, 그녀가 여행을 통해 깨닫는 것이 나의 그것과 비슷해서 이기도 했다.

아... 나의 산티아고 순례여행은 도대체 언제 떠날 수 있는 것일까...

그 계시가 나에게 언제 올것인가.. 문득 궁금해지고 있다.