올가의 반어법

올가의 반어법 ㅣ 지식여행자 4
요네하라 마리 지음, 김윤수 옮김, 이현우 감수 / 마음산책 / 2008년 4월

요네하라 마리 여사의 책은 에세이류를 주로 알고 있었는데, 누군가 그녀가 쓴 추리소설이라며 이 책을 건넸을 때, 그녀가 추리소설을? 와 같은 의아함과 과연 어떤 사건이 펼쳐질까 하는 호기심, 에세이가 아닌 정통 ‘소설’을 그녀가 쓸 수 있을까? 하는 기대감 등 여러 감정이 머릿속을 교차해 지나갔다.

독특한 발상과 거침없는 언행의 그녀였는지라, 통통 튀는, 새로운 형식의 추리 소설을 기대하고 책을 펼쳤다가 러시아 정통 문학같은 진중함과 운명적인 삶의 묵직함이 담겨 있어 많이 놀라웠다. 

1960년, 일본인 히로세 시마는 체코 프라하의 소비에트 대사관 부속 8년제 보통 학교에 편입을 하게 된다. 그곳에서 그녀는 자신만의 세계를 확고히 만들어낸 무용 선생님 올가와 프랑스어 선생님 엘레오노라와 만난다. 특이한 말투와 열정적인 무용을 가르치시는 올가 선생님께 받은 영향으로 시마 역시 무용가가 되려하지만, 현실의 높은 벽에 좌절하게 되었고, 그 후 러시아 관련일을 하다 방문하게 된 모스크바에서 옛날 궁금하게 생각했던 일을 다시 한번 알아보겠다는 것이었다. 친구 카챠를 찾아내고 나서 올가의 과거를 찾는 일은 탄력이 붙는다. 올가의 딸인 지나이다를 찾게되고 드디어 알게 된 올가의 과거.

단순한 사람 찾기인줄 알았던 그 일에 그토록 많은 역사의 소용돌이가 숨어 있을 줄이야.

‘썩어라 불알’ ‘ 칠면조도 생각 끝에 수프 국물이 되어버렸단다’ ‘ 바로 저기 있는 놀라운 천재 소년 말이야!’ 와 같은 거침없는 욕설이나 반어법이 들어있는 문장은 그녀가 살아온 삶이 너무도 굴곡지고 고단하여 좀 더 삶의 희망을 갖고자 선택된 것이었다.

그것을 거의 30년의 시간이 흐른 뒤에 다른 사람의 수기와 지나이다의 이야기, 그녀를 기억하는 사람들의 고백을 통해 알게 된 시마와 카챠. 그리고 그제서야 깨닫게 된다.

올가 모리소브나의 반어법은 비극을 호소하고 있었던 것이 아니라 비극을 극복하기 위한 방법이었다는 것을......(p430)

그것을 알게 된 후 시마는 자신의 삶을 되돌아보며 다시 한번 힘을 낼 수 있었다. 

마리여사는 분명 일본인일진데, <올가의 반어법>을 읽고 있으면 러시아인이 아닐까 하는 생각이 들 정도였다. 스탈린 시대와 그 이후에 벌어진 대규모 숙청과 유배에 휘몰려 알제리의 라게리 수용소에 있던 올가와 다른 사람들의 상황 뿐 아니라 그 시절 지배자 계급의 용서 못할 행위, 그 이후 러시아 뿐 아니라 주변국의 자세한 상황 묘사가 아주 자세하다.

그런 시절이 어떻게 인물들에 영향을 미치고, 어떻게 변화시켰는지도 찬찬히 잘 서술되어 있었다. 처음엔 그저 호기심이나 기대감으로 시작되었던 감정이 어느새 숙연해질 수 밖에 없었다. 올가의 삶에 그저 찬사를 보낸다. 잘 참아냈고, 잘 견뎌냈고, 이겨내서 참으로 다행이다, 라면서 말이다. 그녀는 자신의 삶을 통해 다른 사람에게 분명 희망을 전해 주고 있다.

그 희망이 읽는 이에게 고스란히 전달되어 아름다운 이야기, 올가의 반어법이었다.

발명 마니아, 일상의 행복을 찾아라!

발명 마니아 - 유쾌한 지식여행자, 궁극의 상상력! ㅣ 지식여행자 9
요네하라 마리 지음, 심정명 옮김 / 마음산책 / 2010년 6월

발명가라고 하면 가장 먼저 떠오른 사람이 유명한 ‘에디슨’이다.

어릴적부터 독특한 생각을 하기로 유명한 사람이었다는데, 왠지 발명가라고 하면 그렇게 태어날 때부터 일반적인 사람들과 DNA부터 다른 구조를 가지고 있지 않을까 하는 생각이 들게 한다.

독특한 사람들이, 세상을 바꾸고자 하는 생각, 이것이 ‘발명’이라고 단정 지어야한다, 고 생각하는 그 순간. 그 생각에 당당히 태클을 걸고 들어오는 사람이 있으니 바로 요네하라 마리여사님이다. ^^

발명이란 것은 세상을 바꾸고자 하는 생각이란 점에는 동의하지만, 그것이 꼭 ‘특별한 사람’들만의 전유물은 아닌 것이다.

일상의 삶을 살아가는 사람들이 느끼는 ‘불편함’. 그 불편함을 해소하고자 하는 필요에 의해 이루어지는 것이 발명이다. 좀 더 편안하게 살고자 하는, 좀 더 나은 세상을 만들고자 하는 마음에서 시작된다는 것이다.

어쩌면 그들은 삶에 대한 열정이 활활 타오르는 열정가에, 남들은 귀찮다고, 용기가 없다고 포기해 버릴지도 모를 일에 호기심을 갖고 시도해보며 일을 진행하여 새로움을 창조하는 선구자일지도 모르겠다.

여기 그녀가 ‘발명’해낸 100가지가 있다. 그 발명품을 보면서 키득키득 웃게 되는 것도 있는가하면, 살짝 허를 찌르고 들어오는 새로움이 느껴지기도 하며, 한번쯤 숙연해질만큼 생각해 볼 거리도 있다. 그녀의 글을 보면서 누가 단순히 발명을 ‘물건’으로만 한정지을 수 있을까?

그녀의 발명은 한계가 없고, 누구의 눈치도 보지 않고 자유롭다.

교통 체증이 심한 도로 위에서 자동차가 비행기가 되거나 타이어가 있는 부분이 가제트 팔처럼 길게 늘어나게 하여 다른 차 위로 지나다녔으면 하는 생각, 누워서 책을 읽을 수 있도록 개발된 스탠드, 강아지와 고양이를 쓰다듬기 위한 천수관음형 팔로봇, 잃어버린 물건을 찾을 수 있는 네비게이션, 두 손을 자유롭게 하는 우산 등 누구나 한번쯤 해봤을 발명은 동질감을 느끼게 하면서 함께 웃음 짓게 만드는 효과가 있었다. 연기가 나지 않는 담배, 유골로 만든 인공 다이아몬드, 저렴하게 가족 여행을 즐기는 법, 달빛 반사 프로젝트, 키가 더 커보이게 하는 방법, 궁극의 코골이 방지 기구 등 그 뒤로 이어지는 발명품들은 ‘ 그녀만이 할 수 있는 ’ 생각인지라 새로움도 느껴졌다. 너무 앞서가는 바람에 지금 현재에 과연 필요할까? 하는 것도 있고, 어쩌면... 이런 생각을 다 했을까... 애달픈 사연도 있었다. 상품화를 생각한 것이 아니라 더 좋은 세상으로 나아가기 위한 창의적인 것도 있었다.

그리고 중간 중간 보이는 발명에 빗댄 섬뜩할 정도의 그녀만의 독설.

자신의 나라 일본 뿐 아니라 못한다 싶으면 미국도 용서치 않았다. 문득 우리나라에도 이런 작가가 있다면, 이런 발명가가 있다면 어떨까 하는 생각도 들었다. 

이제 더 이상 그녀의 독특한 발명을 만날 수 없다는 것이 아쉽게만 느껴진다. 지금 그녀는 자신이 있는 곳에서도 새로운 상상을 마음껏 펼치고 있겠지만, 여기, 현재 우리가 살고 있는 이곳까지 전해지지 못할테니 말이다.

<발명 마니아>를 읽으면서 나는 참 많은 자극을 느꼈다.

새로운 것을 만들어내고, 새로운 생각을 하게 하는 원인, 그 원동력은 일상 속에 숨어 있었다. 그것을 발견하느냐, 못 하느냐는 본인이 얼마만큼의 관찰력이 있는지에 따라 다르다. 발명은 그저 물건을 만들어 내는데 그치지 않는다고 그녀는 말하고 있었다.

다람쥐 쳇바퀴 돌 듯 똑같은 일상을 조금만 다르게 보면 더 행복해지고, 더 유쾌해질 수 있다고 말해주는 <발명 마니아>는 그래서 삶의 쉼표같은 책이다. 책을 읽고 잠시 쉬어갈 수 있는 여유와 상상의 유쾌함을 즐겼으면 좋겠다.

스톤헨지

스톤헨지 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 9-4 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 9
버나드 콘웰 지음, 유소영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 6월

때는 청동기 시대 즈음.

라사린 부족의 헨갈은 평화를 사랑하는 사람이었다. 곡식을 모아 비축해 두었다 추운 겨울 부족민에게 골고루 나누어주고, 정의를 실현하고, 그는 족장으로서 라사린 부족민에게 존경받는 인물이었다. 그에게는 세 명의 아들이 있었다.

호전적인 렌가, 한쪽 발이 불편하여 부족 밖으로 쫓겨난 카마반, 아버지를 쏙 빼닮은 사반이었다. 이들이 사는 곳에 죽음이 턱에 걸린 이방인이 침입한다. 그는 반짝 반짝 빛나는 ‘금’을 가지고 있었고, 사반과 숲에 있던 렌가는 금을 취하고 그를 죽인다. 동생인 사반마저 죽여 비밀을 영원히 숨기려 했지만, 성공하지 못하고, 아버지와 숙부에게 금을 가지고 있다는 것을 들켜 빼앗기기까지 한다. 그 일로 마음이 상한 렌가는 자신을 따르는 무리를 끌고 이방인의 나라로 도망쳐 버리고, 이제 이야기는 라사린과 이방인의 나라 사르메닌, 그리고 카살로 부족을 둘러싼 3대에 걸친 긴 호흡을 시작한다. 

성인식을 치른 사반이 라사린 부족의 족장 후계자가 되려 하고, 카살로 부족과 평화를 약속하며 신부로 데려온 데레윈과의 혼인을 앞두고 있는 날, 렌가는 이방인을 이끌고 자신의 부족으로 돌아와 아버지를 죽이고 족장이 된다. 족장이 된 후 동생의 아내를 빼앗고, 사반을 하락이라는 상인의 노예로 만들어 추방한다. 하락을 따라 사르메닌으로 가게 된 사반은 그 곳에서 마법사가 되겠다고 사라진 카마반을 만나고 지금까지 모든 일이 카마반의 계획이었음도 알게 된다.

이상하게 뒤틀린 발을 가지고 태어나 아버지에게 버림받고 온갖 구박과 멸시를 받다 죽임을 당할 위험에 몇 번이나 처했던 카마반이 이제 하늘의 뜻을 받들어 새로운 세상을 만들려는 야심을 가진 주요 인물로 부각된다. 

“ 그럼, 형이 원하는 건 뭐지? “

“ 말했잖아. 만물이 변하기를 원한다고. 하지만 저절로 변하는 건 없어. 그러니 우리가 균형점을 찾아야 해. 태양이 더 이상 방황하지 않고 겨울도, 질병도, 눈물도 없는 세상. 그러려면 제대로 된 슬라올 신전을 만들어야 해. 내가 원하는 건 그거야. 슬라올에게 경의를 표할 수 있는 신전. ” (p243)

그가 원한 것은 어쩌면 이렇게 소박한 것이었다. 세상을 바꾸는 것. 그래서 누구나 편안하게 살 수 있는 것. 새로운 세상을 통해 자신의 마음을 위로하고, 사람들을 위로하고, 신을 즐겁게 하려던 그의 소박한 시작이 어떻게 변하고, 상처받고, 배신당하고, 웅장하게 이루어지고, 기나긴 시간을 필요로 하는 동안 어떻게 변질되어 결국 광기에 휩싸이게 되는지 지켜 볼 수 있다. 그가 슬라올을 위해 지었던 신전은... 스톤헨지다. 어쩌면.

영국 솔즈베리 대평원 안에 그 근방에서도 구할 수 없는 돌들이 서 있다. 사람들은 그것이 무엇인지 궁금해 했다. 고대 천문대라고도 하고, 무덤일지도 모른다고도 하는 등 의견은 분분했다. 다만... 그 돌들은 태양의 방향과 일치하고 있었다. 작가의 상상은 그렇게 출발했다.

어쩌면... 부족이 있었을 것이다. 서로 전쟁을 하기도 하고 서로 돕기도 하는 부족, 그 중 한 부족에, 아버지에서부터 아들로, 다시 그의 아들로 이어지는 이야기를 만들어 놓고, 자연을 숭배하고, 노예를 부려 돌을 운반하여 신전을 만들고 그렇게 이야기는 점점 뼈대가 만들어 지고 살이 붙고 하나의 형태로 완성되어졌다. 문명이 전혀 발달하지 않았을 때, 거대한 돌을 운반하기 위해 동원된 사람들, 만들어진 커다란 배. 모든 것은 상상이지만, 손에 잡힐 듯 생생하다. 배를 만들고 지렛대를 동원하여 땅에서 돌을 캐낼 때 날리는 흙, 땀... 모든 것이 느껴질만큼 소설은 그 당시를 잘 묘사한다. 자연을 거스를 수 없는 인간들은 자연을 달랜다는 이유로 인신 공양을 하고, 자연을 숭배하기 위한 신전을 짓는다. 그렇다고 인간들이 자연에 지배를 받기만 했느냐, 하면 그것도 아니다. 렌가는 자신의 욕망 실현을 위해 아버지를 죽였고, 전쟁을 통해 다른 부족을 침범했으며, 카마반은 태양을 위한 신전을 짓는다고 했지만, 어쩌면 자연을 자신의 손 안에 두고픈 마음이 있었을지 모르겠다. 사반은 인간과 자연을 동등하게 놓고 평화를 갈구했는지도 모르고.

인공적인 것이 하나 없는, 천연의, 날 것 상태, 아주 원시적인 이야기는 읽는내내 가슴이 뛰게 했다. 광대하고, 더 넓은 배경을 지닌 이야기, 개성이 넘치고, 자신의 욕망에 충실한 인물들은 힘이 있고, 살아 있는 생명력을 보여준다. 

아마... 미래의 어느날, 스톤헨지 앞에 서게 되는 날이 있다면, 나는 이 책을 떠올리고 있을지 모르겠다. 새로운 세상을 만들어보려했던 카마반을, 살아 숨쉬는 생생한 부족들을, 긴 세월을 두고 그들이 이루려 했던 꿈을 생각하며 돌을 바라 볼 수 있겠지.

그렇게 스톤헨지는 그냥 너른 평원의 고요하기만한 돌들이 아니라, 펄떡펄떡 뛰는 생명력을 가진 존재가 되어 있지 않을까 상상해본다.

핸드메이드 팬시 용품

핸드메이드 팬시용품 - 누구나 쉽게 따라하는 ㅣ My Lovely D.I.Y. 시리즈 2
우다가와 카즈미 지음, 조경자 옮김 / 시공사 / 2010년 4월

표지의 모든 것이 전부 손으로 직접 만든 수첩, 미니카드, 봉투, 카드 케이스, 북커버, 책갈피 등이다. 어쩜... 하는 감탄이 먼저 나오고 어떻게 하면 이렇게 예쁘고 개성적인 나만의 팬시 용품을 만들 수 있을까 하는 호기심과 기대감이 커져만 간다.

한 장 한 장 넘기다 보면 도구, 재료 소개가 나오는데, 보통 마트나 문구점에서 판매하는 도구와 재료들이다. 가위, 핑킹가위, 양면 테이프, 펀치, 봉투, 단추......

처음 들어본 것은 아일릿과 점선 커터, 마그넷 시트 정도 였다. 그 외에는 손쉽게 구할 수 있어 보인다.

또 한 장을 넘기면 이제 하나 하나 만드는 방법이 나온다.

크기, 접는 법, 무엇을 붙이거나 둘러야 하는지 차례 차례 그림으로 정리가 잘 되어 있다.

그림을 차례대로 따라하다 보면 한 권의 노트가, 예쁜 문구 용품이 뚝딱 만들어 질 수 있다니 생각만으로도 기분이 좋다.

만드는 방법 뿐 아니라 자신만의 개성을 담기 위한 저자의 노하우도 공개된다. 직접 만들어 쓴 다이어리 사용법도 있고, 재료를 어떻게 하면 구하는지 상세하게 담았다. 기내식 버터 포장지도 뜯은 후 명함첩에 고이 모셔 두었다가 나중에 사용한다는데 괜시리 웃음이 났다.

고지서 봉투나 선물받은 포장지도 잘 모아두었다가 선물용 봉투, 축의금 봉투, 카드 등으로 재활용되기도 한다. 꼭 돈을 내고 구입해야 하는 재료 뿐 아니라 실생활에서 거저 얻어지는 재료를 필요한 부분만 - 특히 자신의 마음에 쏙 드는 것만 골라 모아두고 활용할 수 있구나... 새삼 알게 되었다.

이렇게 자세히 설명이 되어 있지만, 그래도 어렵다, 느껴지는 분들을 위해선 뒷부분에 패턴(도안)도 담겨 있다. 그대로 오려서 사용하거나 베껴 그린 후 그대로 만들기만 하면 손쉽게 완성! ^^

완벽함을 더하고 배려의 마음까지 담겨 있다.

손으로 만들어 쓰는 기쁨을 느끼고, 나만의 개성이 담뿍 담긴 문구 용품을 갖고 싶은 분은 꼭 이 책을 보고 직접 만들어 보시길!!

투덜투덜 마음에 드는 문구류가 없다는 불평이 쏙 들어갈 것이다.

시튼 탐정 동물기

시튼 탐정 동물기
야나기 코지 지음, 박현미 옮김 / 루비박스 / 2010년 5월

이 세상에 새로운 것이란 없다.

지금의 현대에 와서는 더 그렇다. 오히려 이미 존재하는 것의 모방을 통해서 또 다른 것을 만들어 낸다. 그것은 모방이라는 방법을 사용했지만, 알을 깨고 나오는 그 순간 새로운 창조가 되었다. <시튼 탐정 동물기>를 보면서 가장 많이 한 생각이 바로 이런 것이었다.

‘모방은 창조의 어머니’

이 구호가 딱 들어 맞는 실 예가 바로 이 책이 아닐까.

어디선가 본 듯한 등장인물, 어디선가 본 듯한 사건, 어디선가 본 듯한 사건 해결 방법...... 무슨 데자부 현상도 아니고... 책을 읽는 내내 익숙함에 시달렸고, 그 익숙함의 근원이 어딜까... 생각하게 만든다. 물론 하나도 ‘정확하게’는 모르겠다.

셜록 홈즈의 그것 같기도 하고... 괴도 루팡의 것일지도......

오묘한 사건 수사와 동물 이야기가 만났다. 우리에게 너무도 유명한 ‘시튼 동물기’를 쓴 시튼씨도 등장한다. 동물이 ‘범인인 듯’ 사건이 발생하지만 결과적으로 보면 그들은 ‘해결사’ 혹은 ‘탐정’의 역할을 맡는다. 80세 노인이 된 시튼씨는 그 사실을 우리에게 전달해주는 사람이거나 동물들이 마저 풀지 못한 인간이 저지른 부분을 해결하는 탐정의 역할을 한다.

총 일곱 편의 사건이 있고, 각각의 사건마다 얽매인 동물은 늑대이기도 하고, 곰, 고양이, 스컹크, 까마귀, 다람쥐 등이다.

사건을 풀어나가면서 우리는 각각의 동물들이 가진 특성을 잘 알수 있게 된다. 그리고 깨닫게 되는 것은 동물은 상대방이 먼저 공격하지 않는 이상 공격하지 않는다는 것, 자연은 자연 그대로 두는 것이 가장 좋은 것이라는 것 등 시튼 씨의 생각에 고개를 끄덕이게 된다. 결국 사건을 일으키는 것은 언제나 추악한 마음을 가진 인간이었다. 동물에게 그 책임을 돌리려 하지만 자연과 하나 된, 동물을 사랑하는 시튼 씨 앞에서 거짓을 금세 탄로나 버릴 수 밖에 없다.

시튼씨의 유머와 교묘한 말솜씨에 빠져들다 보면 책은 어느새 마지막 장을 넘기고 있었다. 숨막히는 긴장감이나 잔혹한 묘사, 복잡한 미스테리가 있는 것은 아니지만, 동물 이야기, 동물과 연계한 수사 등으로 아기자기한 재미를 주는 추리 소설이었다.

시튼씨와 동물들의 활약이 계속 될 수 있도록 시리즈로 나와도 좋겠다는 생각이 들었다.