가미가제 독고다이

가미가제 독고다이 ㅣ 김별아 근대 3부작
김별아 지음 / 해냄 / 2010년 7월

김별아.

그녀의 작품은 처음이다. ‘ 미실’이라는 책의 작가로 알고 있었지만 작년 <선덕여왕>의 열풍 속에서도 찾아 읽지 못했었다.

‘첫만남’. 어찌되었든 그녀의 작품으로는 처음 이 책을 읽었는데...... 느낌이 좋다.

작가만의 기준, 어떤 선이 있다면 그 선을 넘지 않았던 이야기의 흐름도, 분명 일제시대를 배경으로 삼대에 걸친 인생사가 힘들고 어려우며 어찌 보면 청승맞고 구질구질 해질 수도 있었는데, 분위기를 그 쪽이 아닌 오히려 능청스럽게 느껴지게 한 점도 마음에 든다. 어렵고 힘들지만 그것을 ‘농담’으로 풀어가려 했던 현옥의 가족처럼 이야기는 즐겁고 청산유수로 흘러간다.  

앞서 말했듯이 이야기는 삼대에 걸쳐 진행된다. 이야기의 화자인 나 ‘윤식’과 백정의 자식으로 태어난 할아버지 쇠날이, 할머니 올미, 둘 사이에서 태어나 일제의 앞잡이가 되고 신분을 바꿔버린 아버지 하계운, 이렇게 말이다. 이 집안의 내력, 삼대의 공통된 특징은 “ 호락호락하지 않은 여자를 좋아한다” 는 것이다.

할아버지 쇠날이는 언감생심 넘볼수 없었던 할머니 올미와 결혼을 했으며, 아버지 하계운도 신여성으로 자존심이 드높았던 정선과 결혼하여 ‘사랑없는 결혼 생활’을 포장하여 ‘실체없는 행복’으로 가득차 보이게 만들었다. 그리고 나, 윤식은 행실이 불량한 한량이지만 형을 사모하던 현옥을 보자 첫눈에 마음을 빼앗겨 버린다.

이들 삼대가 ‘일제 시대’라는 시대 배경과 엇물려, 또한 여러 ‘우연’이 끼어드는 필연과도 같은 운명을 살아간다. 

“ 비극이다...... 나는 그 비극 속에서 가장 희극적으로 살아가는 인물을 주인공으로 내세우기로 했다. 희극적일 수밖에 없어서 더욱 비극적이고, 인간적인. ”

라고한 작가의 말은 이 소설을 설명하는데 딱 맞는 표현이었다.

<가미가제 독고다이>를 읽으면서 왠지 영화 <인생은 아름다워>가 생각났다.

아들 조슈아에게 전쟁을 알게 하고 싶지 않았던 아버지 귀도가 아들에게 전쟁이 아니라 ‘ 신나는 놀이이자 게임‘이라 말하고 그렇게 여기게 만들었던 그 영화.

비극적 상황을 희극적으로 풀어가려했던 인물... 이런 점이 비슷해서였을까?

물 흐르듯 흘러가는 이야기에 몸을 맡기고 있으면 어느새 마지막 장에 다다라 있다. 한 명 한명 소설 속 인물들은 생생히 살아 숨 쉰다. 우리의 역사를 이렇게 잘 살려 배경으로 활용했다는 것도 새롭고, 독특하다.

이정도만 해도 앞으로 김별아라는 작가를 주시할 수밖에 없는 이유로 충분하지 않을까.

SOS 원숭이

SOS 원숭이
이사카 고타로 지음, 민경욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 7월

지금까지의 책과는 무언가 좀 다르다.  언제나 단순하고 명쾌하고, 질주하듯 쭉 나아가는 느낌의 이야기를 쓴다고 생각했는데, 이번 책은 잠깐 잠깐 끊어가는 느낌이기에 한 호흡 정도의 여유를 가질 수 있었고, 그런 여유 덕분에 더, 이야기의 전개가 더 궁금해지는 효과를 주었다. 여기서 내가 이야기하고 싶은 것은 ‘ 이것’ 이라는 식의 전개로 명쾌함을 주었다면, 선과 악, 폭력의 정당성의 물음을 끊임없이 던져주고 읽는 이에게 답을 구해보라 요구하는 뻔뻔함이 생겼다. 번갈아가며 주거니 받거니 하던 이야기가 나중에는 결국 하나의 뫼비우스 띠처럼 연결되는 것을 보고는 역시! 하며 무릎을 치게 만들었다. 결국 지금까지 나왔던 책의 몇몇은 바뀌지 않고 유지되고, 몇몇이 추가된 느낌이라고나 할까? 이사카 고타로는 분명 진화하고 있었다. 

이전의 책들에서는 여러 가지 다양한 ‘아이템’과 같은 소재가 흥미를 주었다면, 이번 책에서는 큰 줄기로 ‘서유기’를 선택했다. 주구장창 손오공이 등장하여 궁금증을 배가시킨다.

<오듀본의 기도>에는 ‘파토스키의 학살’을 당한 나그네 비둘기에 대한 이야기가 나왔다. <골든 슬럼버>에서는 제목이기도 한 비틀즈의 노래와 비틀즈에 대한 이야기가 있다. <그래스호퍼>에서는 잭 그리스핀이라는 정치가 이야기를 하며 ‘ 파시즘은 파시즘의 탈을 쓰고 나타나지 않는다’ 나 그의 은퇴사라며 ‘ 피자가 먹고 싶다’ 는 이야기를 했었다. <중력 삐에로>에서는 DNA 구조와 그래피티 아트에 대해 나왔고......

이번 책 <SOS 원숭이>에서는 아까 말했던 손오공의 이야기가 있는 서유기가 나온다. 그리고 주인공 격인 지로는 원래 직업 외에 부업으로 악마 퇴치를 하는, 즉 엑소시스트이다. 그에게 도움을 구하는 헨미 누나의 아들 마사토는 히키코모리(우리나라에서도 그 수가 점점 늘어나고 있다는 은둔형 외톨이이다.)이고.

이처럼 작가는 전혀 어울리지 않을 듯한 이런 요소들을 한데 어울려 버무려서는 재미난 이야기 하나를 만들어냈다. 그의 책을 읽을 때마다 하는 소리지만, 작가는 분명 천재임에 틀림없다. 

예의 사회에 대한 삐딱한 시선도 여전하다. 병들고, 다른 사람을 돕는데 인색한 일본 사회를 비판한다. 그러면서 끊임없이 묻는다.

“ 폭력은 어떤 순간에도 나쁜 것인가? ” 라고.

이 책은 분명 범인을 쫓거나 사건이 발생하는 이야기는 아니다. 자신을 손오공이라 생각하는 한 소년의 상상을 토대로 그 진실을 찾는 정도?의 이야기이다. 시원한 액션과 손에 땀을 쥐게 하는 스릴, 범인이 누굴지 상상하며 얻는 기대감을 기대했다면 고개를 갸웃할지도 모르겠다. 하지만 작가의 이런 이야기도 나는 나쁘지 않다고 생각한다. <명랑한 갱이 지구를 돌린다>의 작가가 <골든 슬럼버>를 썼다. 앞으로 작가의 행보를 눈여겨 보게 만드는 새로운 시도에 열렬한 지지를 보낸다.

덧붙여... 이 책의 표지... 정말 멋지다!

데어리 퀸

데어리 퀸
캐서린 머독 지음, 나선숙 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 7월

‘ 낙농업의 여왕, 유제품 여왕, 우유 여왕’ 이라 해석될 제목 때문에 웃음이 났다. 그런데 그 부분을 이야기 흐름에 맞춰 ‘ 젖소 여왕’으로 해석한 것도 우스우면서 공감가는 부분이었다. 표지의 수채화 느낌의 부드러운 그림도, 아기자기한 표현도 아주 마음에 든다. 

이렇게 처음 시작부터 이 책은 호감을 준다. 10대 소녀의 ‘성장 소설’ 이라지만, 서른이 넘은 나도 정말 재밌게 읽었다. 사람은 죽을 때까지 나이에 상관없이 ‘성장기’가 아닐까 생각하게 된다. 언제나 흔들리고, 방황하고, 미래에 대한 고민을 지니고 살고 있으니 말이다.

나이에 맞춰 고민을 하고, 어려움에 부딪히고, 이겨내고 성장을 한다. 그게 죽을 때까지란 말이다. 어찌 생각해 보면 무시무시하게 다가올 수도 있지만, ‘성장 소설’이 좋은 것은 바로 이런 점이다.

문제를 가장 단순하게 보도록 만들어 준다는 것.

뗄 거 떼고, 뺄 거 빼서 가장 단순한 상태의 문제로 만들고, 가장 기초적인 해답을 생각하게 하는 것. 성장 소설을 읽다보면, 세상 일이 조금은 쉬워진다.

우리의 문제는 언제나 초심을 잃는다는 것이었고, 문제를 제일 복잡하게 만들어 놓고 생각한다는 것이었으며, 가장 기본적인 양심을 놓쳐버려서 생겨난 것이 대부분이니 말이다.

몸이 안좋은 아빠, 바깥일로 바쁜 엄마, 대학에 진학하여 독립한 오빠들, 집에서는 거의 말을 하지 않는 동생 커티스를 대신하여 건초 나르기부터 우유 짜기 등 농장 일을 도맡아 하고 있는 디제이. 그런 그녀에게 풋볼팀 홀리의 코치 지미 아저씨가 선수인 브라이언의 농장일 도우기를 빙자한 훈련을 맡긴다.

브라이언과 농장일과 훈련을 함께 하면서 디제이는 처음으로 무언가 열심히 해보고 싶은 일이 생기게 된다.

사실 그동안 디제이는 농장일을 하느라 바빠 자신의 학업에 소홀하였고, 자신의 미래에 대해 진지하게 생각해 본 적도 없었다.

“ 어떻게 이렇게 살아? 네 인생이 어떤지 모르는 거야? 넌 그들이 하라는 일은 죄다 해. 그러면서 신경도 안 써. 암소랑 똑같아. 50년쯤 지난 후에 그들이 널 죽이려고 트럭에 태운다 해도 넌 그냥 따라나설거야. ” 

브라이언의 이런 폭탄과도 같은 말에 조금 상처를 받았음에도, 그것을 계기로 자신의 삶에 대해 생각하게 되는 디제이. 그렇게 자신이 좋아하는 일, 하고 싶은 일을 찾게 되고, 브라이언과 함께 훈련 뿐 아니라 많은 대화를 나누면서 자신을 바꿔나가게 된다. 그것은 연쇄 반응을 일으켜 결국 디제이는 가족과의 화해도 이끌어 낼 수 있었다.

디제이의 이러한 성장을 보면서 나도 함께 무언가를 찾아냈다는 안도감, 해냈다는 뿌듯함 등의 감정을 느꼈다. 마지막 책장을 넘기며 개운~~ 한 기분도 함께 말이다.

성장한다는 것은 가끔은 고통스러운 경험이 될 수도 있지만, 디제이와 같다면, 매일 매일 성장하고 싶은 마음이 든다.

제대로, 열심히...

디제이는 나에게 이런 가장 단순한 삶의 진리와 그 소중함을 새삼 일깨워 주었다.

백야의 연인

백야의 연인
정길연 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 7월

사람들이 쉴새없이 지나가는 코엑스 반디 앤 루니스 서점 앞 의자.

친구를 기다리며 책을 읽기 시작했다. 세계 각국에서 온 관광객 뿐 아니라 방학을 맞아 구경나온 가족들이며, 연인, 학생, 정말 많은 사람들이 스쳐지나가는 가운데 책을 읽는다는 것이 가능할까...... 싶었는데 가능했다. ^^ 거기에 덧붙여 그 와중에 이렇게 다이어리를 펼쳐놓고 서평도 쓰고 있지 않은가...

실내여서 에어컨덕분에 시원해서 그런가, 아니면 이 책의 배경이 되고 있는 러시아의 혹독한 추위를 상상해서 그런가 더위도 잊고 책 속에 푹 빠졌다 헤어나왔다. 

<백야의 연인>이라는 달달하면서 뭔가 운명적인 사랑을 암시하는 듯한 제목의 책은, 첫장부터 가볍지 않고 진지하기만 했다. 정도수라는 사람의 쓴 수기를 읽고 그 수기에서 본 어떤 내용 때문에 그에게 만나줄 것을 부탁하게 되고 모스크바로 날아가 그에게 끊임없이 연락하는 박수완의 모습에서는 뭐랄까... 절박함이 배어나왔다. 그 절박함을 느낀 장도수가 그를 피하지만, 정도수의 이야기를 전하러온 스베틀라나의 모습을 보고 수완은 ‘ 운명의 사랑’을 느끼게 된다. 하지만 그와 그의 가족 수명에게는 암묵적으로 가족인 다현이 있다. 

앞서 말했다시피 사람들이 많이 오가는 길에서도 읽을 수 있을만큼 이 책은 몰입이 잘된다.

다현, 수완, 스베틀라나. 주인공들의 성격이나 그들의 배경, 인물상이 잘 형성되고 세련되게 묘사되어 있기 때문이다. 너무 진지해버리지도 않고 너무 경박하지도 않은 수완과 스베타의 사랑도 공감할 수 있다. 다만 아쉬운 것은 처음부터 헤어짐을 알고 시작한 그들의 사랑이라지만 결말로 가는 이유가 설득력이 좀 부족하다. 좀 더 뻗어 나갈 수 있을 것 같았던 이야기가 급히 수습되어 마무리되는 느낌 때문에 솔직히 책장을 덮으면서도 ‘ 이게 끝이 아니었으면 좋겠는데...’ 하는 아쉬움이 느껴졌다.

불같이 타오르다 쉬이 꺼져버린 사랑에 대한 이야기를 하는데, 왠지 이 책의 결말부분이 딱 그 기분을 느끼게 하지 않나 싶다. 운명이라 했으면서...... 그런 진정한 사랑마저도 일상의 소소함과 시간에 질 수 밖에 없는 그 과정을 지켜봐야 하는게 조금 허무하기도 했다.

운명의 사랑도 어쩔 수 없는 것일까.

그렇게 남겨진 스베타와 다현, 그리고 그런 선택을 강요한 운명때문에 수완은 그 뒤에 어떻게 되었을까?

가끔은... 운명이야말로 가장 가혹한 시련이 아닐까... 하고 생각하게 만드는 책, <백야의 연인>이었다.

올레, 사랑을 만나다

올레, 사랑을 만나다 - 섬 순례자 강제윤의 제주 올레길 여행
강제윤 지음 / 예담 / 2010년 6월

올레에 관한 책들이 우수수 쏟아지고 있다. 올레에 관한 책이 아닌 제주에 관한 책도 그렇다. ‘제주도’ 뿐 아니라 ‘올레길’에 대한 사람들의 관심이 점점 커지고 있다는 반증이 아닐까 한다. 2009년 이맘때, 나는 제주도에 있었다. 올레길을 걷고 있었던 것이다.

산티아고 순례길이 너무 가고 싶었지만, 그 벽이 너무 높아서 대신 선택했던 올레길이었지만, 그 자체로도 충분히 아름다웠고, 좋은 길이었다. 그리고 올레길에 푹 빠질 수 밖에 없었다. 누구나, 올레길을 걷게 된다면 100%, 길에 빠져 들 수 밖에 없을거라고 나는 확신한다.

조만감 올레길을 걸어야겠다고 생각하고 있었는데, < 올레, 사랑을 만나다>와 만나버렸다.

우선 띠지에 있는 서명숙님의 추천의 말때문에라도 얼른 읽고 싶어졌다.

‘ 이 책을 읽고 올레길을 걷는다면, 제주 풍경 뿐 아니라 제주 사람의 속살까지 들여다 보게 될 것이다 ’

흠.. 솔직히 ‘여행기’지만 그 속에 들어가 보면 결국은 ‘사람과의 교류기’ 이다. 보통의 여행책들이 그랬다. 이 책은 ‘혼자’ 여행을 다니고 있지만 ‘다른 사람’이 그리웠던 그런 사람의 글이다.

솔직히 처음엔 조금 실망감이 든 것도 사실이다. 시인이다 보니 뜬구름잡듯, 아니면 좀 더 멋있게 포장하려는 문체도 그렇고, 돌아가는 정황으로 봐선 술자리에서 만난 사람들 얘기만 나오는 것도 마음에 들지 않았다. 저자와, 이야기와 어울리지 않아 보이는 <올레, 사랑을 만나다>라는 낭창낭창 하늘거리는 듯한 제목도 별로였다.

간간이 보이는 환경 문제와 개발 문제에 대한 저자의 확고한 자세가 아니었으면 이 책을 아주 낮게 평가해 버렸을 것이다.

제주에 머물며, 제주의 올레길을 걸으며 그가 생각한 환경에 대한, 먹거리에 대한, 개발에 대한 생각이 내 마음에도 공명을 일으켜 그 때부터는 조금 자세를 바꾸고 이야기에 귀기울일 수 있었다.

그래, 올레길을 걸으며 이런 생각을 해보는 것도 좋겠군.

왠지 설득당한 기분도 든다.

올레길에 대한 많은 정보를 원한다면 굳이 추천하고 싶지는 않다. 올레길을 걸으며 생각할 무언가를 찾는다면 권해보고 싶은 책이다.