가미가제 독고다이

가미가제 독고다이 ㅣ 김별아 근대 3부작
김별아 지음 / 해냄 / 2010년 7월

김별아.

그녀의 작품은 처음이다. ‘ 미실’이라는 책의 작가로 알고 있었지만 작년 <선덕여왕>의 열풍 속에서도 찾아 읽지 못했었다.

‘첫만남’. 어찌되었든 그녀의 작품으로는 처음 이 책을 읽었는데...... 느낌이 좋다.

작가만의 기준, 어떤 선이 있다면 그 선을 넘지 않았던 이야기의 흐름도, 분명 일제시대를 배경으로 삼대에 걸친 인생사가 힘들고 어려우며 어찌 보면 청승맞고 구질구질 해질 수도 있었는데, 분위기를 그 쪽이 아닌 오히려 능청스럽게 느껴지게 한 점도 마음에 든다. 어렵고 힘들지만 그것을 ‘농담’으로 풀어가려 했던 현옥의 가족처럼 이야기는 즐겁고 청산유수로 흘러간다.  

앞서 말했듯이 이야기는 삼대에 걸쳐 진행된다. 이야기의 화자인 나 ‘윤식’과 백정의 자식으로 태어난 할아버지 쇠날이, 할머니 올미, 둘 사이에서 태어나 일제의 앞잡이가 되고 신분을 바꿔버린 아버지 하계운, 이렇게 말이다. 이 집안의 내력, 삼대의 공통된 특징은 “ 호락호락하지 않은 여자를 좋아한다” 는 것이다.

할아버지 쇠날이는 언감생심 넘볼수 없었던 할머니 올미와 결혼을 했으며, 아버지 하계운도 신여성으로 자존심이 드높았던 정선과 결혼하여 ‘사랑없는 결혼 생활’을 포장하여 ‘실체없는 행복’으로 가득차 보이게 만들었다. 그리고 나, 윤식은 행실이 불량한 한량이지만 형을 사모하던 현옥을 보자 첫눈에 마음을 빼앗겨 버린다.

이들 삼대가 ‘일제 시대’라는 시대 배경과 엇물려, 또한 여러 ‘우연’이 끼어드는 필연과도 같은 운명을 살아간다. 

“ 비극이다...... 나는 그 비극 속에서 가장 희극적으로 살아가는 인물을 주인공으로 내세우기로 했다. 희극적일 수밖에 없어서 더욱 비극적이고, 인간적인. ”

라고한 작가의 말은 이 소설을 설명하는데 딱 맞는 표현이었다.

<가미가제 독고다이>를 읽으면서 왠지 영화 <인생은 아름다워>가 생각났다.

아들 조슈아에게 전쟁을 알게 하고 싶지 않았던 아버지 귀도가 아들에게 전쟁이 아니라 ‘ 신나는 놀이이자 게임‘이라 말하고 그렇게 여기게 만들었던 그 영화.

비극적 상황을 희극적으로 풀어가려했던 인물... 이런 점이 비슷해서였을까?

물 흐르듯 흘러가는 이야기에 몸을 맡기고 있으면 어느새 마지막 장에 다다라 있다. 한 명 한명 소설 속 인물들은 생생히 살아 숨 쉰다. 우리의 역사를 이렇게 잘 살려 배경으로 활용했다는 것도 새롭고, 독특하다.

이정도만 해도 앞으로 김별아라는 작가를 주시할 수밖에 없는 이유로 충분하지 않을까.